南方周末評(píng)論員 戴志勇

一個(gè)成年人，不管你什么行業(yè)，要不要對(duì)公共事務(wù)大聲發(fā)言？已退役的著名足球運(yùn)動(dòng)員郝海東，對(duì)此做出了自己的回答。

不久前，這位曾經(jīng)的“亞洲第一前鋒”接受媒體訪談，從抨擊因金錢(qián)人情打假球到建立好的足球“體系”；從說(shuō)自己“沒(méi)拍好馬屁”到批評(píng)中國(guó)足協(xié)外行指揮內(nèi)行；從感嘆吸霧霾、地溝油到“愛(ài)國(guó)不是你拿了冠軍，愛(ài)國(guó)也不是你喊兩句口號(hào)，愛(ài)國(guó)得是你要給這個(gè)國(guó)家和老百姓做出什么東西，建立價(jià)值觀”的一萬(wàn)多字的談話，充分顯示了其“英雄本色”。

盡管郝海東曾被朋友調(diào)侃：“就你那三年級(jí)的文化，看得懂嗎？”但他不折不扣是愛(ài)讀書(shū)的人。對(duì)郝海東而言，愛(ài)讀書(shū)是其次，從自身的足球經(jīng)歷中不斷反思，顯然更重要。一個(gè)沒(méi)好好反思自己生活經(jīng)歷的人，不會(huì)說(shuō)出“作為運(yùn)動(dòng)員，根本無(wú)法掌控自己的命運(yùn)”“我是誰(shuí)??？我就是你的工具嗎”這樣的話。

這樣的“大炮”，對(duì)被炮轟者而言，當(dāng)然非常不受歡迎。面對(duì)母親的擔(dān)心，他安慰老人家：“媽?zhuān)瑳](méi)事兒?！薄芭谵Z”未必全然精確，但只要不涉及針對(duì)個(gè)人的造謠誹謗，所謂“炮轟”，無(wú)非就是言辭有些尖銳的批評(píng)。有則改之，無(wú)則加勉。足球領(lǐng)域，只要不犯法，進(jìn)監(jiān)獄顯然不至于。郝海東雖然一直受到一些爭(zhēng)議，但人身是安全的。這也是現(xiàn)代社會(huì)必須要有的言論空間。

“千人之諾諾，不如一士之諤諤”，對(duì)足協(xié)，對(duì)社會(huì)，對(duì)治理者而言，批評(píng)的價(jià)值，也就在此。前段時(shí)間，楊絳去世，引起了知識(shí)界關(guān)于“沉默權(quán)”的討論。楊錢(qián)夫婦一生淡泊，總共捐出近兩千萬(wàn)稿費(fèi)給清華大學(xué)“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金，但他們卻并不是針對(duì)公共事務(wù)大聲發(fā)言的人。他們以自己的方式，為文化傳承和歷史盡了責(zé)任。

面對(duì)公共事務(wù)，沉默的確可以看作一種權(quán)利。因?yàn)楸迫吮響B(tài)，可能會(huì)擊破人的最后一道良心防線。但是，如果面對(duì)打假球、地溝油等等這些發(fā)生在我們?nèi)粘Ｉ钪械氖录急３殖聊詈?，就?huì)連沉默權(quán)，也難以保存。

問(wèn)題就在于，這種邏輯上的推理，往往會(huì)陷入集體行動(dòng)的困境：按照概率，哪里會(huì)人人都沉默？難道自己沉默一下，沉默權(quán)就沒(méi)有了？面對(duì)身邊的不公不義，保持沉默就獲得了許可證。

不平則鳴，這是人之為人的本性。有的人，要自己碰到了不平之事，才會(huì)鳴；有的人，是路見(jiàn)不平就會(huì)“一聲吼”；但也有自己碰到了事也選擇忍氣吞聲，魯迅所謂“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的人，這些人并不在少數(shù)。在某種特定的條件下，普遍的沉默，卻也有可能成為現(xiàn)實(shí)。而這帶來(lái)的，是社會(huì)整體的糾錯(cuò)機(jī)制的缺失。

無(wú)論個(gè)人還是社會(huì)，如果不是像蔡桓公那樣諱疾忌醫(yī)，應(yīng)該特別珍惜這些勇于表達(dá)自己真實(shí)觀點(diǎn)的人。哪怕他們的言論錯(cuò)了，社會(huì)輿論也多半會(huì)將其校正到一個(gè)大概正確的方向上。鼓勵(lì)這些啄木鳥(niǎo)一樣的批評(píng)者的辦法很簡(jiǎn)單，就是讓他們的媽媽?zhuān)粫?huì)擔(dān)心他們因?yàn)檎f(shuō)了一些并不誹謗的尖銳的實(shí)話，而置身于危險(xiǎn)之中。

這實(shí)在是每一個(gè)人的正當(dāng)權(quán)利。