胡悅晗

長久以來，于親歷者及研究者而言，文革都是一段充斥著無休止的權(quán)力之爭(zhēng)與暴力傷害的不堪記憶。于親歷者，不論當(dāng)年曾經(jīng)被劃入“地、富、反、壞、右”中的哪一類，在“撥亂反正”后，都對(duì)文革持譴責(zé)與批判之聲。研究者也始終聚焦于從政治層面，考察非常時(shí)期高層的派系沖突、權(quán)力結(jié)構(gòu)等問題，探究強(qiáng)大的國家機(jī)器如何在一次次動(dòng)員民眾的過程中走向失控和癱瘓。

然而，再虔誠的革命者也無法不食人間煙火，不面對(duì)“食、色”這兩大老祖宗兩千年前就看透的人性內(nèi)容。肩負(fù)革命教化任務(wù)的政權(quán)，面對(duì)青年人的本能欲望與生理機(jī)能時(shí)，選擇了回避和抑制。由此帶來十年浩劫時(shí)期被最高領(lǐng)袖動(dòng)員起來的一代青年人，在性與婚姻的人生大事上缺乏正面引導(dǎo)，或“無師自通”，或“自生自滅”。

北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文研究院的李秉奎副教授的新作《狂瀾與潛流：中國青年的性戀與婚姻（1966-1976）》一書，集中考察了“毛主席的孩子們”在那段非正常時(shí)期的性戀與婚姻狀況，向我們展示了一幅政治高壓下不易被覺察的向人性與本能回歸的過程。

從“性純潔”到“拍婆子”

現(xiàn)代中國的民族救亡是壓倒一切的革命任務(wù)，由此注定，戀愛與婚姻自由、個(gè)性解放、思想啟蒙等話語，在非常時(shí)期只能讓位于“救亡”。文革初期，革命理想空前高漲。因得到最高領(lǐng)袖的授意，而自視為將要引領(lǐng)歷史潮流的紅衛(wèi)兵一代，盡管其年齡多是十幾歲到二十來歲的中學(xué)生和大學(xué)生，但他們視革命為崇高理想，視正常的生理欲念為“下流”與“污穢”。他們不僅相互之間拒絕提“性”，還將追求“性純潔”的理想波及整個(gè)社會(huì)，充滿激情地介入他人的私人生活，強(qiáng)迫社會(huì)“性純潔”。

女性紅衛(wèi)兵不僅追求男性化的裝扮與社會(huì)身份，在各種暴力活動(dòng)中，她們中的部分人，甚至變本加厲地對(duì)被害者采取比男性更激烈的殘暴行為。由此導(dǎo)致在文革的武斗中，發(fā)生了大量當(dāng)眾暴露甚至猥褻女性身體的暴力與傷害行為。盡管紅衛(wèi)兵旨在以抹平男女性別差異的方式，實(shí)現(xiàn)“性別革命”和“社會(huì)革命”，但事實(shí)上，女性在觀念層面仍然無法沖破作為男性附屬品的網(wǎng)羅。凡是有女性出現(xiàn)或被卷入的派系武斗，往往都以失敗一方的女性受到獲勝一方的男性成員施加的性侵害和凌辱而告終。從這個(gè)層面，強(qiáng)調(diào)男女平等的文革，仍然是男性占據(jù)主角的“勇敢者的游戲”。

1967年初，文革初期的武斗進(jìn)入由“放”轉(zhuǎn)向“收”的階段。最高領(lǐng)袖從寄希望于“八九點(diǎn)鐘的太陽”轉(zhuǎn)而依仗軍隊(duì)的力量控制局面，軍代表開始控制各級(jí)革委會(huì)的主要權(quán)力。失去最高領(lǐng)袖授意的權(quán)力手杖，紅衛(wèi)兵與造反派開始在政治舞臺(tái)上逐漸邊緣化。而此時(shí)大規(guī)模的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)尚未到來。在這個(gè)相對(duì)平靜的時(shí)期，革命理想由激進(jìn)轉(zhuǎn)入幻滅，欲望開始逐漸抬頭?！盁o革命可干”、“無學(xué)可上”并“精力旺盛、欲望充沛”的北京、上海等地的城市青年，熱衷于吃喝玩樂、談情說愛的“不良風(fēng)氣”。

在北京，出現(xiàn)了男青年在公共場(chǎng)合搭訕、調(diào)戲素不相識(shí)的女青年的“拍婆子”現(xiàn)象。在上海，閱讀《曼娜生活錄》以及《少女之心》等帶有性器官、性生活等細(xì)節(jié)描寫的“黃色”小說與手抄本的人數(shù)大幅增加。值得注意的是，在“拍婆子”等青年男女交往中，存在著涇渭分明的單位與階層的區(qū)隔。工人、平民出身的“平房”子女，極少同軍隊(duì)、機(jī)關(guān)、事業(yè)單位出身的“大院”子女建立交往關(guān)系。

擇偶標(biāo)準(zhǔn)：家庭出身與經(jīng)濟(jì)理性

文革時(shí)期，城鄉(xiāng)青年的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，也反映出革命意識(shí)形態(tài)與理性計(jì)算的雙重影響。一方面，家庭出身、政治面目等因素仍然十分重要。貧下中農(nóng)的“紅色”身份與“地富反壞右”的“黑色”身份之間涇渭分明，直接導(dǎo)致青年的擇偶行為體現(xiàn)出“紅”與“黑”界限分明的特征。工人、貧下中農(nóng)、革命軍人、革命烈士等“紅五類”的子女是青年擇偶時(shí)的首選?！昂谖孱悺奔彝コ錾碚卟粌H受到嚴(yán)格的政治壓制，在婚姻市場(chǎng)上也處于劣勢(shì)。

然而，家庭成分也并非青年擇偶時(shí)考慮的唯一標(biāo)準(zhǔn)。在廣州市四個(gè)老城區(qū)的文革時(shí)期婚姻家庭狀況的調(diào)查中，“身體健康”、“人品”、“性格”等因素仍然被列入最重要的標(biāo)準(zhǔn)范圍內(nèi)，并且，青年擇偶也體現(xiàn)出農(nóng)村向城市的單向流動(dòng)特點(diǎn)。部分農(nóng)村女青年能夠通過婚姻加入軍人、工人等家庭，既印證了婚姻市場(chǎng)上的“資源交換”原則，也說明文革時(shí)期仍然存在“男高女低”的“擇偶梯度”。

文革時(shí)期，出于對(duì)增加男方經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)將導(dǎo)致其對(duì)家庭和個(gè)人利益的關(guān)注超越對(duì)國家與集體利益的關(guān)注的顧慮，國家政權(quán)大力反對(duì)農(nóng)村中流行的男方家庭向女方家庭支付高額彩禮的習(xí)俗。然而，國家立場(chǎng)并未使得當(dāng)時(shí)農(nóng)村中的“買賣婚姻”有實(shí)質(zhì)上的減少。事實(shí)上，男方家庭越貧窮、社會(huì)地位越低，越需要支付金額較高的彩禮。而具有一定擇偶優(yōu)勢(shì)的男青年，往往支付的彩禮金額較低，甚至不需要支付彩禮。因此，彩禮可視為男方在擇偶市場(chǎng)上是否具有競(jìng)爭(zhēng)力的物化考量。

與此同時(shí)，傳統(tǒng)職業(yè)媒人的社會(huì)聲望急劇惡化，甚至受到批判和取締。青年男女“介紹人”的構(gòu)成，開始呈現(xiàn)從家庭社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)向個(gè)人社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的轉(zhuǎn)變。來自朋友之間的介紹，比來自親戚或家族的介紹更為常見。單位在男女青年的婚禮儀式中的作用得到強(qiáng)化，不僅能夠部分取得青年男女婚姻的決定權(quán)，還以主持與參與結(jié)婚慶典凸顯組織所具有的權(quán)力與權(quán)威。

作為回城策略的“婚”與“不婚”

作為“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)主體的知青群體，盡管他們面臨各種政策限制，以及與下放地農(nóng)民締結(jié)“扎根”婚姻的政策導(dǎo)向，但他們也在政策中尋找各種可能突破的罅隙。

不少知青為了返城或等待返城的機(jī)會(huì)而拒絕結(jié)婚。當(dāng)為了情感以及解決眼前的現(xiàn)實(shí)困難，他們又會(huì)現(xiàn)實(shí)地選擇與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民結(jié)婚。不少知青回城后結(jié)束下鄉(xiāng)期間締結(jié)的婚姻，也說明他們的主體意識(shí)與理性權(quán)衡的復(fù)蘇與強(qiáng)化。盡管當(dāng)時(shí)國家已經(jīng)開始提倡晚婚政策，但他們的“不婚”，并不等于直接響應(yīng)國家號(hào)召。巨大的城鄉(xiāng)差別、農(nóng)村生活的困窘，才是使他們主觀上推遲結(jié)婚的主要原因。

為了安撫“上山下鄉(xiāng)”的知青，從1972年開始，國家不僅對(duì)知青談戀愛的口子逐漸放開，并且鼓勵(lì)知青在農(nóng)村安家。女知青與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民締結(jié)的“扎根婚”，便成為知青在農(nóng)村扎根的象征?！度嗣袢?qǐng)?bào)》等主流媒體大力宣揚(yáng)“扎根婚”的正面意義，地方政府也積極樹立“扎根”的典型人物，甚至用專項(xiàng)撥款的方式予以資助。

與此同時(shí)，部分女知青為了脫離無法負(fù)荷的繁重體力勞動(dòng)與難以忍受的艱苦生計(jì)，選擇與農(nóng)民結(jié)婚。然而文革結(jié)束后，隨著大批知青從農(nóng)村回到城市，也開啟了許多“知青-農(nóng)民”式婚姻關(guān)系的破裂。這一段苦澀的人生經(jīng)歷，也衍生出李春波創(chuàng)作的歌曲《小芳》以及遇羅錦的自傳體小說《一個(gè)冬天的童話》等文藝作品。

在作者看來，盡管1966至1976年的“十年浩劫”時(shí)期，一代青年的婚戀之路始終未能掙脫國家權(quán)力的控制軌道，但他們也并未被政治所主宰。在革命意識(shí)形態(tài)的狂瀾之下，暗藏著理性和人性基本欲望的潛流。在“城頭變幻大王旗”的政治角力中，這股潛流逐漸匯聚，導(dǎo)致最初被最高領(lǐng)袖積極發(fā)動(dòng)起來的一代青年，最終走向了反對(duì)這場(chǎng)“革命”的“四五運(yùn)動(dòng)”。

由此不僅宣告了一個(gè)“神圣”時(shí)代的結(jié)束，也開啟了一個(gè)學(xué)者閻云翔所說的傳統(tǒng)家庭與社會(huì)逐漸隱去、個(gè)人崛起、個(gè)人主義與物質(zhì)消費(fèi)空前泛濫的世俗時(shí)代。盡管作者在書末的結(jié)論稍顯平淡，但作者致力于揭示和分析一個(gè)“變態(tài)”時(shí)代的“常態(tài)”現(xiàn)象，可以說很好地體現(xiàn)出社會(huì)文化史的研究宗旨。全書綜合運(yùn)用了檔案、口述訪談、報(bào)刊資料及網(wǎng)絡(luò)文獻(xiàn)等多種類型的史料，也是該書的亮點(diǎn)之一。

在海內(nèi)外許多學(xué)者看來，1990年代以來的中國，建國一代革命領(lǐng)袖的奇理斯瑪型人格魅力與權(quán)威逐漸消退，大批理工科出身的技術(shù)官僚進(jìn)入體制內(nèi)充任各級(jí)官員。在這個(gè)時(shí)代，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長成為問責(zé)政府績(jī)效的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。伴著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，一個(gè)商業(yè)社會(huì)開始形成，個(gè)人主義與消費(fèi)主義獲得了前所未有的正當(dāng)性。

然而，托克維爾早在一百多年前就深刻地指出，缺乏健全公民團(tuán)體與社會(huì)組織的商業(yè)社會(huì)，最終形成的是大量只知道追名逐利、埋頭于私人事務(wù)、對(duì)政治與公共生活漠不關(guān)心、人與人之間缺乏緊密聯(lián)結(jié)紐帶的“原子化”個(gè)人。

在這樣的社會(huì)，新崛起的經(jīng)濟(jì)精英會(huì)與傳統(tǒng)政治精英合謀。在此意義上，如果說文革結(jié)束后解放飽受壓抑的個(gè)人理性和本能欲望是值得肯定的，那么，當(dāng)下對(duì)旨在無節(jié)制放縱本能欲望的炫耀性商品消費(fèi)的大力倡導(dǎo)，則應(yīng)當(dāng)警醒。