陳小奇
?
種在心田里的風(fēng)景
陳小奇
中國水墨山水畫的起源、變遷、發(fā)展和成熟,可以說是一筆糊涂賬。盡管歷史上對山水畫的發(fā)展脈絡(luò)、它的圖式及精神內(nèi)核,似乎有清晰的辨識和說法。但是,由于許多人文史料的缺失、邏輯關(guān)系的紊亂,甚至藝術(shù)史論家的門戶之見,使得許多對山水畫家及其經(jīng)典作品的評說,大多來自作者主觀的臆斷,有的甚至不能自圓其說。
中國水墨藝術(shù)是東方文化范疇內(nèi)最具貴族氣質(zhì)的藝術(shù)樣式,首先是因?yàn)樗囆g(shù)的起源,它源自文人士大夫的味象澄懷,繼而澄懷觀道。他們不僅僅借助水墨藝術(shù)獨(dú)特的工具材料,獨(dú)特地表現(xiàn)自然物象,賦予物象以水墨的符號化表達(dá),并借以表達(dá)自己的審美情愫,更著力于人文精神的釋放。
唐宋及五代的山水大家,如范寬、巨然等,借水墨山水這一藝術(shù)樣式,詮釋中國人的宇宙觀,既表達(dá)自己對自然的崇敬和熱愛,同時,也表達(dá)一種個體人格精神和道家天人合一的哲學(xué)思想,那種高邁、巍峨、挺拔、森嚴(yán),無一不體現(xiàn)了人對造物主的敬畏和景仰。
明朝的仇英等吳門畫派,則讓中國山水畫進(jìn)入一種蒼白無聊的境地。他們拘泥于陳冗規(guī)范的技法,忽視了內(nèi)心的激蕩,又不愿放棄文人的表面腔調(diào),糾結(jié)于某種陳腐的樣式,在構(gòu)圖、造型以及意境上不敢越雷池一步,讓中國山水畫進(jìn)入一種不尷不尬的瓶頸狀態(tài)。
而清朝的石濤似乎是上天派來拯救中國山水畫的天才。他重拾畫家本人的學(xué)養(yǎng)和經(jīng)歷所構(gòu)建的詩意情懷,回歸繪畫本體精神,以過人的精力和無與倫比的純粹,真誠地描述生活中的煙火味,縱情地釋放個體的激烈情懷。他讓繪畫徹底回到了繪畫本身。
然而,清代是一個奇怪的朝代,它讓造物主創(chuàng)造了一個了不起的石濤,帶領(lǐng)明末中國山水走出了窘境。可是,它又讓造物主創(chuàng)造了另一群同樣了不起的畫家,那就是金農(nóng)和朱耷以及揚(yáng)州八怪,還有偉大的陳老蓮。
金農(nóng)和朱耷,也許是由于出身皇室、貴族的原因吧,一方面,他們骨子里具有與生俱來的皇權(quán)意識,無法卸掉貴族氣質(zhì)的儀態(tài);但另一方面,殘酷的現(xiàn)實(shí)又讓他們陷于痛苦的煎熬,這種本體意識與生存環(huán)境的巨大落差,讓他們的內(nèi)心處于精神分裂的狀態(tài),那么,拯救自身的唯一出路便是借水墨之載體,釋放心中的落寞與孤獨(dú)。
金農(nóng)與朱耷二位,一個卓爾不群,一個遺世獨(dú)立,他們一方面學(xué)養(yǎng)豐厚,文氣十足,思想敏銳,明察秋毫,賦予了山水畫、花鳥畫更多的人文精神和貴族情懷;但另一方面,又將石濤辛苦構(gòu)建的繪畫本體主義徹底擊潰。時至如今,我們?nèi)匀粺o法釋懷的是,你該崇尚石濤還是該膜拜金農(nóng)、八大呢?我們無法做出選擇。
就山水畫而言,近代的黃賓虹確實(shí)稱得上是一位山水大家,他的過人之處,在于他徹底地突破前人山水畫的畫筆程式桎梏,在繪畫本體上尋求到了一種最具人文涵養(yǎng)的筆墨意識,這就是渾厚華滋。正如他自己所說:“士夫之畫,華滋渾厚,秀潤天成,是為天宗,得胸中千卷之書,又能泛覽古今名跡,爐錘在手,矩從心,展觀之余,自有一種靜穆之致,撲入眉宇,能令目睹者矜平躁釋,意氣全消?!秉S賓虹關(guān)注的和想表達(dá)的,無疑在于山水畫中的人文涵養(yǎng)和書卷氣息。他的筆墨和線條感性而不失法度,初觀似乎縱橫散亂,蒼莽狼藉。退而觀之,卻能感受到混而不亂,風(fēng)骨嶙峋。黃賓虹繼石濤之后讓水墨山水重新回歸了繪畫本身。
齊白石的山水畫,一掃前人繁文縟節(jié),直奔山水精神靈府,他以雄健老辣、不失蒼潤的花鳥筆墨,極其簡潔地概括出山水物象的精神魂魄,清逸樸拙,氣象恢宏,超出象外,自立逸格。
面對前賢巨匠鑄就的一座座藝術(shù)豐碑,我們整整一個世紀(jì)都陷于一種困惑和迷茫。盡管許多當(dāng)代山水畫家們都在占山為王,各領(lǐng)風(fēng)騷,但是,有幾個看客會真正地心服口服呢?有敬畏傳統(tǒng)者,一頭栽進(jìn)去,沒有幾個出得來,僅食殘湯剩飯,卻把拾人牙慧當(dāng)作俘獲了真?zhèn)鞫凑醋韵?。開口談氣息,閉口談古意。但氣息絕不僅僅是須髯飄飄,古意也不僅僅是布扣芒鞋。有的人把顛覆傳統(tǒng)作為己任,美其名曰,亂搞亂發(fā)財。瓢盆碗筷,敲響了便是音樂?;臃拢猛姹M,面對市場竭盡媚態(tài),巧笑倩兮……可是,舍棄底線、顛覆傳統(tǒng)的結(jié)果,往往會是越玩越心慌,最終將會是竹籃打水一場空。
當(dāng)然,即使處在我們這一價值觀相對迷亂、傳統(tǒng)文化幾近坍塌的時代,仍然有一批真正的做學(xué)問的藝術(shù)家在迷茫和困惑中奮起前行。譬如杜大凱、李寶林、盧禹舜、姚鳴京等,他們師古而不泥古,既能守住筆墨底線,又能廣納百川、熔古鑄今,并努力將他們各自對水墨山水的理解、探索所得來的獨(dú)特的藝術(shù)語言,推向一個別人難以企及的極致。
站著說話不腰痛。我畫人物經(jīng)年,卻特別喜歡水墨山水畫,在展覽會上面對獨(dú)特的水墨山水,心田里常常涌起一陣陣無法自已的漣漪??上В@種幸福時光太少,大部分水墨山水畫,讓人望而生厭,瞟一眼就想迅速逃離,我大言不慚地和好朋友說,如果哪一天,我也來畫山水畫,絕不狗屎,一定牛糞??墒?,牛糞也是糞。今年正月,我真的膽大妄為地畫了一批連牛糞都不如的水墨山水。
準(zhǔn)確地說,這一批水墨山水,應(yīng)命名為水墨風(fēng)景,而且,這風(fēng)景并非傳統(tǒng),也非客觀物象,而是種植在自己心田里幾十年的心象,我把這一幅幅心象物化成了具有符號意義的“墨象”。
小的時候,跟父親學(xué)釀酒,父親告訴我,熬酒首先要好米,好酒藥子。將生米煮成熟飯,要干濕得當(dāng),將碾成粉末的酒藥子與飯拌和,要均勻,要濕潤適度,把拌了酒藥子的米飯放置于籮筐里時,要壓上棉襖和稻草,讓其發(fā)酵。及至釀酒時,柴火要控制,火太旺容易燒鍋,火太弱難以汽化。火的控制,有句關(guān)鍵語:人要真心,火要空心。頭鍋酒太烈,二鍋酒清香醇厚,剛剛好。到了三鍋、四鍋的時候,父親總會瞇著眼,咂咂嘴,嘗一小杯米酒,然后搖搖頭說:“天上到地下,太長了,太長了,冒味兒?!?/p>
現(xiàn)在想起來,釀酒和水墨創(chuàng)作何其相似。好材料、好心情、好技術(shù),再加上度的控制,方能釀制出醇厚清香的米酒,方能創(chuàng)作出氤氳醇厚、樸質(zhì)蒼茫、恰到好處的水墨畫??梢姸鹊陌盐帐浅蓴〉年P(guān)鍵。而水墨畫的耐品、耐讀何嘗不是度的把控呢?
幾十年的光景,悠然間如夢境一般恍惚,讀過不少古代山水作品,也游歷過不少風(fēng)景名勝,面對巍峨的山巒和破敗坍塌的村寨,也有過無數(shù)次的對景寫生。但是,我讀過的風(fēng)景似乎都有著一個個如泣如訴的故事。每一片山崖、每一線溪流、每一縷輕煙、每一團(tuán)霧嵐、每一座斷橋、每一株枯樹、每一叢灌木乃至每一幢坍塌的古鎮(zhèn)廢墟,如青銅古董,它們的形狀、色澤、肌理、氣質(zhì),都會讓我嘆息不已。我會從中感受一種來自大自然和人類本身的悲劇般的摧毀力量。
有人發(fā)現(xiàn)了“暴力美學(xué)”,“暴力美學(xué)”在成龍的電影里面似乎詮釋得淋漓盡致。而我在這種被人類和自然的暴力所摧毀的“物象”中,感受到了一種“英雄寂寥”和“美人遲暮”的滄桑和厚重,我稱之為“悲劇的映象”。這種映象就是我眼中的物象,這種“悲劇的映象”潛藏在物象的骨子里面,外在地物化為猩紅、墨綠、枯黃、深灰、幽藍(lán)等亂七八糟的色相,而當(dāng)你瞇縫著眼睛,細(xì)細(xì)地打量時,這一切的一切,又都幻化成一幀幀水墨,這種物象幻化成“心象”,如一道道風(fēng)景,栽在你的心田,就再也無法移植。
我不想避諱,我喜歡表達(dá)帶有一點(diǎn)“暴力美學(xué)”烙印的、富有“悲劇映象”的風(fēng)景。因?yàn)檫@是我?guī)资陙淼慕?jīng)歷,多少文化遺址,如今只剩下殘垣斷墻,這其中,有的是歲月的侵蝕、自然的摧毀,有的是人為的浩劫。我們從不缺少智慧,也不缺少創(chuàng)造,但我們?nèi)鄙賹Ρ久褡鍍?yōu)質(zhì)的文化遺產(chǎn)的珍視和守護(hù)。漂亮而可愛的小外孫女熊曼常忍不住問:“嘎嘎,為什么你畫的房子都是歪斜的呀?”我只好如實(shí)地告訴她:“因?yàn)槲铱吹降姆孔哟蟛糠志褪沁@樣歪歪斜斜的哦?!?/p>
小時候放牛,泡在漣水河里長大,記憶最深的不是河埠上安裝的一座座水桶車,嘰昂嘰昂地緩緩轉(zhuǎn)動著龐大的車輪,一桶桶地將水提到河岸上并倒在水槽里,而是河邊的男人們,手持自制的火藥魚雷,光著身子,搖一葉輕舟,尾隨著一群翹嘴魚,見河岸上沒人,便點(diǎn)燃魚雷,轟的一聲巨響,河里的水面上,便漂著白晃晃的一片被炸傷的翹嘴魚。此時,岸邊的男人、女人,好像突然從天而降,那魚雷聲有如沖鋒號,岸上的男人們一個個手持小漁網(wǎng),飛快地將自己脫得精光,箭一般射進(jìn)河里,搶撈被炸翻的魚。而岸上往往站滿一岸的女人看熱鬧,吶喊、瘋笑不絕于耳,粗話、痞話信馬由韁。嘿嘿,漣水河,這滄浪之水怎么就養(yǎng)育了這么一群粗野狂放、縱情恣肆的草民呢?但正是這般草民,不扭捏,不做作,不矯情,就像湖山段的黃土地長出來的灞邊柳,自生自滅,任由砍伐,盡管傷痕累累,如遇春風(fēng),也會嫵媚。這般常常被官方稱之為“刁民”的草民,恰如另一道人文風(fēng)景,凝鑄成一群樵者、漁者、耕者,成為栽在我心田里的風(fēng)景中不可或缺的點(diǎn)綴。
當(dāng)我沉醉于傳統(tǒng)水墨山水的時候,我無法擺脫它的東方哲學(xué)和人文精神的束縛。如果要霸王硬上弓,就只有戴著鐐銬跳舞了。
對于自然中的客觀物象,鮮活自然沒錯,但同樣“是一千個讀者心中有一千個哈姆雷特”。我欣賞杜大凱式的移植與概括。實(shí)際上,將自然物象通過心象的過濾,提純,演變成紙上“墨象”的時候,感動我們的不會是自然中客觀的存在了,讓我們?yōu)橹鸷澈透袆拥?,?yīng)該是“墨象”中的每一根被賦予生命和精神的線條了。說到底,水墨畫的藝術(shù),便是線條的藝術(shù)。線條本身既是形式,又是內(nèi)容。所以,守住筆墨線條,就是守住了中國水墨畫的底線。因此,如果我被一幅水墨風(fēng)景深深地吸引了的話,兄弟,那是因?yàn)檫@幅水墨風(fēng)景中筆墨線條的無與倫比的氣質(zhì),以及由這些無與倫比的線條構(gòu)建和編織的音樂感和節(jié)奏,夢幻般地融化了我。
油畫家毛焰特立獨(dú)行,雄踞南藝,據(jù)說其母校中央美術(shù)學(xué)院多次伸出橄欖枝,可他就是不肯過江東。
當(dāng)下,藝術(shù)界變成了江湖,王者橫行,按理說,毛焰的內(nèi)心應(yīng)有王者之氣,但他只說,生活中我并不是一個安靜的人,相反,甚至可以說很放縱,只有進(jìn)入繪畫當(dāng)中,我才會沉靜下來。他還說,再好的東西都得有所克制,任何東西都是互相平衡、互相制約的,因此,我十分警惕沒完沒了的深入。
藝術(shù)應(yīng)是多元的,中國水墨畫的線條,講究力透紙背,講究起承轉(zhuǎn)合、一波三折,可是,軍營中直線和方塊的韻律,更讓人熱血沸騰。
也許,過慣了苦日子,做夢都想一口氣吃三大碗紅燒肉,相反,呷滑了喉嚨的富人們,成天想到鄉(xiāng)里去呷一把好青菜。那么,水墨的造型用線,同樣不應(yīng)一個調(diào)子、一個風(fēng)格。世界上所有的人都邁著馬步唱《江南style》有意思嗎?
藝術(shù)的價值在于創(chuàng)造,在于獨(dú)特而卓越。
一個黃賓虹影響幾代山水畫家,并不是壞事,但奮斗幾十年,就為了克隆一個張賓虹、李賓虹,就不一定是好事了。
看多了《西施浣紗》,真想來幾曲《霸王別姬》。我私下里和朋友說,我渴望漢唐雄風(fēng)。樹活一層皮,人活一口氣。真誠地釋放郁結(jié)于內(nèi)心的詩意情懷,讓自己靈魂獲取片刻安寧,這也是人格尊嚴(yán)的自我救贖。
少年時的我,曾這樣無奈地離開了自己的家鄉(xiāng),背負(fù)一個草綠的舊行囊,懷揣著父親給我寫在一個信封上的地址,我第一次坐火車,便去了千里之遙的江西樂安。那年我十五歲。火車的盡頭是離樂安縣城約七十里的江邊村,抵達(dá)時已是深夜十一點(diǎn)左右。天突然黑了臉,緊接著便是瓢潑大雨,火車上的旅客大都尋找到了歸宿,而我卻在大雨中漂泊,只有遠(yuǎn)處小鎮(zhèn)上燈火明滅,我很久很久地朝著家鄉(xiāng)的方向……分不清是雨水還是淚水滂沱,后來在二姐夫的推薦下,我去了樂安縣的一個礦山學(xué)做木工,再后來學(xué)燒木炭,在家鄉(xiāng)時曾經(jīng)做過磚瓦匠,短短幾年,我為活著體嘗著各種生活。如今回想起來,那些艱苦的日子讓我很早就懂得人生的不容易。更有意思的是,諸如窯洞、瓦棚、磚廠以及倒掛懸?guī)r的蒼松,層層疊疊的山巖,數(shù)不清的斷橋、殘垣、廟宇,這一道道頹廢的風(fēng)景,構(gòu)成一幀幀殘缺而悲涼的心象,沒商量地扎根在我的心田,陪伴到我青絲飛霜。漸漸地,這一幅幅殘缺而悲涼的心象,竟然像詩一般在我的心田激蕩。
一個杰出的山水畫家本應(yīng)該是一位卓越的詩人,盡管,這位畫家并不一定懂詩。
我以為,水墨風(fēng)景畫的創(chuàng)作,有三點(diǎn)至關(guān)重要,一是筆墨精神,二是煙火味,三是現(xiàn)代意識。筆墨精神,指的是筆和墨里所蘊(yùn)含的文化涵養(yǎng)、價值判斷,以及美學(xué)內(nèi)蘊(yùn)。煙火味,指的是濃郁的生活氣息,指的是每一個鮮活的、彰顯個性的“味象”。
筆墨精神和煙火味,是每個水墨畫家都在關(guān)注和日日修煉的,而現(xiàn)代意識則只有少數(shù)水墨畫家在關(guān)注,我喜歡在我的畫里體現(xiàn)一種水墨縱橫的氣象,我想刻一枚閑章:水墨縱橫。我除了喜歡水墨本身的痛快淋漓、放浪形骸之外,更在意傳統(tǒng)水墨畫中的筆墨精神的吸納。有意思的當(dāng)代水墨畫,應(yīng)該在縱的坐標(biāo)(即傳統(tǒng))和橫的坐標(biāo)(即現(xiàn)代意識和煙火味)的交叉點(diǎn)上,尋找自己的藝術(shù)創(chuàng)作的坐標(biāo)點(diǎn)。
多少年來,水墨山水畫需要革命、需要創(chuàng)新的口號,振聾發(fā)聵。但水墨山水畫的革命為何物,創(chuàng)新為哪般呢?竊以為,水墨山水畫的創(chuàng)新和革命,說到底就是圖式的創(chuàng)新和革命,就是水墨畫的現(xiàn)代意識,如果繪畫沒有找到自己獨(dú)有的具有現(xiàn)代意識的圖式,也沒有筆墨底線支撐,一切都是廢話。皮之不存,毛將焉附。中國水墨畫和西方油畫,除了工具材料的區(qū)別以外,最重要的區(qū)別在于透視關(guān)系的區(qū)別,西方油畫講究焦點(diǎn)透視,而東方水墨則完全是“可居可游”的散點(diǎn)式透視。但傳統(tǒng)的散點(diǎn)式透視,還是建立在三維空間的表達(dá)層面,而現(xiàn)代繪畫的現(xiàn)代氣息,恰恰是吸收了民間繪畫中的二維平面的謀篇布局。二維平面的謀篇布局有如將軍臨陣,沙場點(diǎn)兵。有時層層疊疊,重兵問斬;有時包抄迂回,虛張聲勢,兵不血刃;有時旌旗翻卷,鑼鼓齊鳴,人仰馬嘶,直至橫尸遍野,血流成河,俄頃,電閃雷鳴,一場暴雨過后,復(fù)歸平靜。繪畫猶如一場戰(zhàn)爭,有勇有謀者得天下。當(dāng)然,如果在這場戰(zhàn)爭中,有人不幸被流彈擊中,從此悄然離去,也不要懊悔,勝敗乃兵家之常事嘛。這種化三維為二維的變化,可以說是圖式變化中最關(guān)鍵和最有意味的變化。
圖式的變化中還包括物象造型的個性化、符號化,以及用筆用線的感性化?;蛘咄ㄟ^量的積累,有了質(zhì)的飛躍之后的獨(dú)家絕技。所謂獨(dú)家絕技,就是自己摸索到的一種自我程式。另外,就是色彩的突破。傳統(tǒng)的水墨畫以墨為主,墨分五色,把豐富多彩的客觀物象,用水墨的方式來歸納和表達(dá),世界那么繽紛,我只擷取那一幀純粹的黑白,這是中國人的智慧。但是,現(xiàn)代水墨畫,可以以水墨為主,再渲染一個極具視覺情緒的色調(diào),如憂郁的藍(lán)、明亮的黃、曖昧的紫、熱情的橙、燃燒的紅、靜寂的黑、神秘的灰……
在今年創(chuàng)作的這一組水墨風(fēng)景中,我堅持純粹,每幅風(fēng)景畫只考慮某幾種相關(guān)的元素的組合和重構(gòu),不追求完美,也不追求面面俱到。與皴擦點(diǎn)染相比,我更在意書寫線條的生命意識,刻畫物象邊界輪廓線的恣肆縱情并小心收拾,理性體會線條的逆順拿捏和筆墨的縱橫捭闔。同時,掌控呼吸與毛筆在紙上運(yùn)行騰挪的節(jié)奏關(guān)系。
中國的傳統(tǒng)水墨山水畫中,文人士大夫們描述的是他們心目中所向往的桃花源式的精神家園,表達(dá)安靜、雅逸、空靈、虛凈的境界,表達(dá)類似“枯藤、老樹、昏鴉,小橋、流水、人家,夕陽西下,斷腸人在天涯”的詩境,這種傳統(tǒng)的山水情境是一代代山水畫家永遠(yuǎn)的嘮叨和夢囈。我也不討厭這種情境,但我的內(nèi)心告訴我,做人和作畫,可貴的是膽識和忠誠。因?yàn)榉N植在我心田里的風(fēng)景大都是滄桑和苦澀的,而這種滄桑而苦澀的環(huán)境中,當(dāng)然,就不配點(diǎn)綴那種矜持的高貴了。我更愿意干脆撕裂那種偽裝的高貴和繾綣的脂粉,還我本來的草根情懷和平民意識,還我骨子里的血性與粗魯。
漢唐雄風(fēng),其實(shí)是一種氣質(zhì)。就像俄羅斯人喜歡看冰球比賽,因?yàn)楸虮荣愔兴械臓巿?zhí),最后都靠拳頭來解決。如果一團(tuán)和氣地分出勝敗,看客們會失望而歸,俄羅斯人欣賞詩歌,同時也喜歡決斗。我沒福氣生在漢唐,但我可以以水墨為載體,表達(dá)一種漢唐精神。具體地說,我喜歡直的線條與方的造型,以及線條縱橫捭闔時所體現(xiàn)出來的力量和膽略,直線與方塊常常能讓人感受到干凈、清爽、純粹,且富有現(xiàn)代構(gòu)成味。從人類文明發(fā)展史的角度看,人類首先使用的記錄狩獵等活動的畫在巖穴上的標(biāo)記,就是直線。自然的直線是最原始和最樸質(zhì)的線條,這種直抒胸臆的拙樸厚重的直線,代表了人類文明初始階段的純真和質(zhì)樸,一波三折式的書法用筆,實(shí)際體現(xiàn)了人類文明的進(jìn)化,也代表了文化價值意義的判斷,這時的線條,染上了文化人內(nèi)心的激越與詩性,從這種意義上來說,質(zhì)樸厚重的直線,可以說是一種返璞歸真,回歸原始,回歸混沌鴻蒙,也就是回歸純真和質(zhì)樸,其實(shí),最原始的就是最現(xiàn)代的,最簡潔的也就是最豐富的。
干凈、清爽、純粹只是水墨風(fēng)景畫中的一種境界,水墨風(fēng)景還得要講究筆法、墨法。黃賓虹在論筆墨時就強(qiáng)調(diào)過,用筆不可偏柔,也不可偏剛,偏柔易浮滑,浮滑易市井,偏剛易霸悍,霸悍易江湖。當(dāng)然,王憨山先生所謂的“一味霸悍”,應(yīng)指的是膽量和氣魄,而不是賓老所鄙夷的“霸悍”。
我理解的傳統(tǒng)的用筆方法,如中鋒用筆一波三折、力透紙背,用湖南人的話講,就是用筆要有辣味,這種辣味滲透在多種筆墨規(guī)范之中,譬如,側(cè)鋒、逆鋒、散鋒、皴擦、點(diǎn)染。這一切都應(yīng)在大的中鋒用筆的規(guī)范之下,氣沉丹田,筆筆辛辣,如錐劃沙,如犁鏵耕地,亦如纖夫負(fù)舟過險灘,不得須臾松懈。
石濤論畫云,千筆萬筆復(fù)一筆。也就是說,一幅寫意水墨畫,從起筆到落筆的過程,就是一次大呼吸的過程。這一幅畫中所有的小呼吸,都應(yīng)當(dāng)納于這一大呼吸的節(jié)奏,它的結(jié)構(gòu)、氣韻、輕重、枯潤,都將服從于這一大呼吸的境界。
深深的一次大呼吸,呈現(xiàn)出一個活生生的大寫的自我。
一直以來,人們在品評水墨山水畫的時候,首先強(qiáng)調(diào)的是“氣韻生動”,再才是骨法用筆,應(yīng)物象形,傳神阿睹。而氣韻生動中的“仿兮佛兮,其中有象”,是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺,是一種變幻莫測的神秘。我認(rèn)為,氣韻也是一種氣息,一種流動的質(zhì)感,一種閃爍于畫者內(nèi)心的靈光。它是自然而然從揮寫中流露的,過分的制作會使畫流于匠氣。寫意水墨的本質(zhì)是一個“寫”字,只有在解衣盤礴般的縱情抒寫之中,表現(xiàn)生活中的煙火味,那才會使筆墨更趨生動和鮮活,更具詩意。
于我而言,種在心田里的風(fēng)景,從物象到心象,從心象到墨象,它悄悄地孕育了幾十年,如今,這“水墨風(fēng)景”以自己的“墨象”的形式誕生,述說著的是一份集體鄉(xiāng)愁,而鄉(xiāng)愁的本質(zhì)是在喧囂和繁華的浮躁中試圖尋覓一方精神凈土。
心田水墨系列之五、之六、之七