鄭廷鑫

最近兩年，故宮成為社交網(wǎng)絡(luò)上的熱點，90年院慶的“石渠寶笈”異常火爆，一班文物修復(fù)師也成為了“網(wǎng)紅”。作家、故宮資深研究員祝勇的一系列關(guān)于故宮的歷史散文，借助豐富的史料，透過個人化的視角，把建筑當成歷史容器，來寫故宮的變遷與人事滄桑，在知識界也引起注目。祝勇說，他試圖在文學與歷史之間達成一種平衡，“所有的記述，都是以史料為基礎(chǔ)。”

李自成下令清場，對于占領(lǐng)者來說，這是必不可不少的一道程序，然而，它卻成為紫禁城歷史上至為慘烈的一刻，在這座不設(shè)防的皇宮里，那些貌美如花的嬪妃宮女必將成為對勝利者的犒賞。那些不愿被辱的宮女，紛紛墜入御河。

有一位姓費的宮女，匆忙投井，不想多年干旱，使水位下降，淹不死人。大兵們跑到井邊，看見井下竟有美人，立即派人下井打撈。撈上來，那張臉，竟讓在場所有人失了分寸，想必浴水之后，濕漉漉的裙裳緊貼在身體上，勾勒出身體的線條，更讓人情不自禁。接下來，眾士兵爭先恐后，開始爭搶，相互間大打出手，現(xiàn)場亂作一團。沒有人想道，此時的她還身懷利刃，誰先近身誰倒霉。突然，宮女喊道：我乃長公主，眾人不得無禮，我要見你們的首領(lǐng)！眾人被她的厲聲吶喊嚇了一跳，一時無措，把她送到李自成跟前。

李自成叫那些被俘的宮女辨認她的身份，瑟瑟發(fā)抖中，宮女們說，她不是長公主。李自成似乎突然沒了興趣，把她賞賜給手下一名校尉。史書中沒有記載那位倒霉的校尉的名字，只說他姓羅。羅校尉把她帶出宮門，帶回自己的營帳，心急火燎地正要上手，又聽到那宮女的立喝：“婚姻大事，不可造次，須擇吉行之。”羅校尉聽罷，并沒有生氣，反而心頭暗喜——反正是嘴邊的肉，吃下它只是早晚的事，不差這一會兒。于是擇吉日準備迎娶，沒想到酒席之上，那宮女趁著羅校尉爛醉，抽出利刃，在羅校尉的脖頸上割出一道深深長長的刀口。鮮血混合著濃烈的酒精，從他的喉嚨里滋滋地噴濺而出，在大紅燈籠的照耀下 顯得無比壯觀。宮女眼見事成，一刀刺向自己的喉嚨，當場咽氣。

許多史料都記錄了費氏女的死亡。杭州大學圖書館收藏的清初抄本《明季北略》上，有無名氏的眉批。在這段文字后面的批語是：李自成聽到這個消息后大吃一驚，驚在他當時有意占有這名女子，賜給身邊的校尉，不過是一閃念而已，正是這一閃念，讓羅校尉作了自己的替死鬼。

但是面對著如云的美女，李自成還是沒有客氣。李自成、劉宗敏、李過等人，瓜分了抓起來的嬪妃美女，各得30人。牛金星、宋獻策等也各得數(shù)人，可謂見者有份，誰都不吃虧。其中李自成最愛竇氏，封她為竇妃。

閻崇年《大故宮》說：“李自成進駐紫禁城，以武英殿為處理軍政要務(wù)之所?！边@座宮殿始建于明初，位于外朝熙和門以西，與東邊的文華殿相對稱，一文一武，相得益彰。據(jù)說明成祖朱棣早年曾在這里召見大臣，他甚至把全國官員的名錄貼在大殿的墻上，時時觀看，以思考王朝的人事布局問題。崇禎八年（公元1635年），崇禎皇帝突然做出一項決定，從乾清宮搬入武英殿居住，從此減少膳食，撤去音樂，除非典禮，平時只穿青衣，直到太平之日為止。他沒有想到，他沒能看到太平之日的到來，自己死后，最大的對頭李自成成為紫禁城新的主人，偏偏選定了武英殿。

清代于敏中等編纂的《日下舊聞考》描述：“武英殿五楹，殿前丹墀東西陛九級。乾隆四十年御題門額為武英?！睎|配殿叫凝道殿，西配殿叫煥章殿，后殿為敬思殿，東北角有一座恒壽齋，就是繕?！端膸烊珪分T臣的值房。西北為浴德堂，其名源自《禮記》中“浴德澡身”之語，有人說是清代詞臣校書的值房，也有人說，由于清代武英殿成為皇家內(nèi)府修書、印書的場所，也就是皇家出版社，浴德堂是為其蒸熏紙張的地方。

武英殿現(xiàn)在是故宮博物院書畫館，但除了舉辦書畫展覽，平時并不開放，只能透過武英門，窺見它武英的一角。武英門前有御河環(huán)繞，河上有一石橋，橋上雕刻極精。周圍是一片樹木，有古槐十八棵，在宮墻的映襯下，顯得格外蒼古。那一份清幽，在極少樹木的紫禁城里顯得格外珍貴。每逢上班，從擁擠的地鐵、嘈雜的人群中掙脫出來，從西華門一進故宮，我都會向那片樹林行注目禮，或者干脆走進去，聽一聽樹枝上嘰喳的鳥鳴。樹枝上的鳥鵲，有時會轟然而起，飛向天空，像一把種籽灑向田野。它們繞著宮殿的鴟吻、觚棱盤旋，又成群結(jié)隊地落下來。也有時，下班前，我會在那里駐足片刻，看暮色一點點地披掛下來，籠罩整個宮殿。那時，武英殿漆黑的剪影就像一只倒懸的船，漂浮在深海似的夜空下。很多年前，也是薄暮降臨的時分，就在我站立的地方，站著大清王朝軍機大臣曾國藩，忙中偷閑，留下一首《臘八日夜直》詩，其中有這樣兩句：日暮武英門外望，并闌冰合柳枯垂。

然而，此時在李自成的心里，沒有一項軍政要務(wù)比玩弄女性更加急迫。剛剛住進武英殿，李自成就召“娼婦小唱梨園數(shù)十人入宮” 。三月二十一日，李自成進入紫禁城的第三天，正像太子朱慈烺預(yù)言的那樣，多達一千三百多名明朝官員向李自成朝賀，承天門不開，他們站在門外，被廣場上的風吹了一天，雙腿站得僵直，一整天沒吃東西，居然連李自成的影子都沒有見到。李自成正在武英殿飲酒作樂，在朝歌夜弦中飄飄欲仙。

武英殿內(nèi)，玉碎香消，花殘月缺。一個名叫曹靜照的宮女，在離亂中逃出宮闕，流落到金陵，出家為尼，孤館枯燈之下，寫下宮詞百首，充滿對昔日的緬懷。其中一首是這樣的：

掬面東風只自知，

燕花牌子手中持。

椒房領(lǐng)得金龍紙，

勅寫先皇御制詩。

姚雪垠小說《李自成》，寫武英殿里的李自成被宮女侍奉著飲茶、洗腳，在燭光與水霧的掩映中，看宮女十指如蔥、面如桃花，又加上博山爐里飄散出來的“夢仙香”（一種專門用來催生情欲的薰香）的威力，將這位來自黃土高原的低層漢子薰得七犖八素，半醉半醒的分寸，作家拿捏得頗為妥當。這段文字，我是喜歡的，可惜接下來的描寫，李自成又成了那個大無畏的革命家，保持著堅定的意志和純潔的品性，在妖嬈宮女的糖衣炮彈面前巋然不動，而李自成在宮殿里的荒淫舉動，也就這樣蜻蜓點水般地敷衍過去了。

李自成確曾是個正經(jīng)人，盡管張岱說他“性狡黠”，盡管《明史》說他“性猜忍，日殺人剒足剖心為戲”，但是，性情狡黠與足智多謀、殺人如麻與勇冠三軍都是同義詞，就看誰在說，或者在說誰。但有一點似乎是肯定的：“自成不好酒色，脫粟粗糲，與其下共甘苦。”至少在生活作風問題上，他始終保持著純潔的革命本色，證明姚雪垠所言不虛。

然而，自從李自成進入紫禁城那一刻開始，他就變成了另一個人，一個只能用欲望、自私和野蠻來形容的人。

紫禁城是一個充滿規(guī)矩的地方，什么人走什么路，什么人住什么屋，都有嚴格規(guī)定，僭越者殺頭。而這所有的規(guī)矩，都是為了保證皇帝可以不守任何規(guī)矩——所有的禁忌，只為凸顯皇帝的特權(quán)。宮殿就是這樣一個矛盾體，它一方面代表著禮儀秩序的最高典范，另一方面卻又是野蠻的氏族公社，無論多么純潔的女人，都注定是權(quán)力祭壇上的祭品。除了皇帝本人，宮殿里的任何男人都不能踏入那些妖嬈的后宮?；实鄣男蕴貦?quán)，與無數(shù)人的性禁忌形成了奇特的對偶關(guān)系。或者說，只有以眾人的性禁忌為代價，皇帝的性特權(quán)才能長驅(qū)直入，一往無前。

與曾經(jīng)征戰(zhàn)的荒山大漠不同，當李自成策馬揚鞭，姿態(tài)豪邁地進入紫禁城，他的革命生涯就畫上了一個圓滿的句號。這個連橫槊賦詩的曹孟德、鞠躬盡瘁的諸葛亮都望塵莫及的天下，就這樣像一個熟透了的果子，落在他李自成的掌心里了。厲兵秣馬的歲月結(jié)束了，船靠碼頭車到站，除了征服女人，天下再沒有什么需要他來征服了。只有女人，可以驗證力比多的數(shù)量和質(zhì)量；也只有紫禁城，可以成為他欲望的庇護所，因為在這里，所有的欲望都是正當?shù)?、名副其實的。李自成并不需要“夢仙香”來煽動情欲，因為整個紫禁城，就是一塊巨大的“夢仙香”，處處錦幄初溫，時時獸煙不斷。勝利者是不受譴責的，勝利者有資格耍流氓。而人性一旦墮落，立刻就深不見底。同甘共苦與酒池肉林，其實只隔著一張紙。

還有一種可能，就是李自成突然的變化里，包含著一種強烈的報復(fù)心理。這也是一種復(fù)仇——憑什么“和尚摸得，我摸不得？”秀才娘子的寧式床，他當然要睡；娘娘宮娥的玉體，他當然要摸。但這并不僅僅是在向崇禎示威、向崇禎尋仇，因為自打那具曾經(jīng)風流俊雅的龍體變成一堆潰爛的死肉，李自成就無須再惦記他了。

他是在向不平等復(fù)仇。對于這個在荒涼貧脊、餓殍遍野的土地上揭竿而起的農(nóng)民領(lǐng)袖來說，沒有什么比紫禁城更能凸顯這種不平等。它們猶如正負兩極，彼此對稱，卻遙似天壤——同樣是喘氣動物，為什么人生的差距這么大呢？紫禁城是金銀的窖、玉石的窩，是人間仙境、神仙洞窟。當百姓易子而食、流離失所，皇帝卻溫香軟玉、醉臥花陰。武英殿里，李自成左擁右抱，粗礪的手在女人的肌膚上反復(fù)摩擦，仿佛在探尋著他內(nèi)心的真理。他愛眼前的一切，又對它恨之入骨。紫禁城，就是這樣一個既讓人愛、又讓人恨的地方。

看陸川《王的盛宴》，有一點我是喜歡的，就是他對火燒阿房宮的解讀。項羽這一破壞文化遺產(chǎn)的行徑，歷來為人詬病，但陸川借項羽之口表達了這樣的邏輯：正是因為阿房宮無限的壯美，“五步一樓，十步一閣；廊腰縵回，檐牙高啄”，才勾起了這些草莽英雄對于權(quán)力的渴望。所以，在影片里，項羽總是對先期抵達的劉邦是否進過阿房宮、見識過它耀眼的繁華耿耿于懷。他知道，無論什么人，只要見識過它，就過目不忘了。他認為——或者說，陸川認為，燒了它，就等于燒掉了人們心頭的欲望和野心。陸川給了項羽一句臺詞：“燒了它，大家都不用惦記了。”

李自成后來也燒了紫禁城，但那時他已經(jīng)留不住本已屬于自己的江山，他不愿意它落到別人手里，這是后話。李自成在進京42天的時間里，以大躍進的步伐走完了一個王朝由興起到敗亡的全部路程，他的成功，亦是他的失敗。