何繼善 口述余 艷 采寫

?

在日寇鐵蹄下逃難

何繼善 口述
余 艷 采寫

作家告訴你——

何繼善是誰？

何繼善是曾經(jīng)在日寇鐵蹄下逃難的一個中國男孩，后來成長為著名地球物理學(xué)家、中國工程院院士，曾經(jīng)擔(dān)任湖南省科協(xié)主席、中南大學(xué)校長。

60年來，他對地球的探索，是從廣袤的陸地到深邃的海洋——

他研究發(fā)明地質(zhì)“CT”系列，從高山到海洋，從平原到河流，為地球把脈；他發(fā)明找礦儀，找到了包括金、銀、銅、鉛、鋅、錫、銻、錳在內(nèi)的一大批礦產(chǎn)資源；他發(fā)明世界首臺管涌滲漏探測儀，運用到110條江堤、20多座湖泊水庫中，洪水來臨前堵住了管涌，把潰壩垮堤的風(fēng)險減小到零；他將人們認(rèn)為已經(jīng)枯竭的“空礦”，“變”成新的“金礦”……

他倡導(dǎo)科普教育，“大手”拉起無數(shù)“小手”，在100多個學(xué)校和公益場所進行公益講座，播下科學(xué)的種子……

請認(rèn)識作家——

余艷，中國作家協(xié)會會員，一級作家?，F(xiàn)任湖南作家網(wǎng)主編，湖南省作協(xié)副秘書長。著有長篇報告文學(xué)《板倉絕唱》《楊開慧》等。曾獲中宣部“五個一”工程獎、徐遲報告文學(xué)獎、《人民文學(xué)》新秀獎和優(yōu)秀作品獎等。

本文節(jié)選自余艷的《何繼善：追夢密碼——鐵蹄下村童到戰(zhàn)略科學(xué)家》一書。

反方向跑，躲炸彈

1934年，我出生在湖南瀏陽一個叫普跡的小鎮(zhèn)上。這個秀麗的小鎮(zhèn)是個土特產(chǎn)的集散地，算不上繁華，也算不上偏僻，本是平平安安過日子的地方。父親考了銀行職員，在外地工作。母親和外婆、姨媽住在小鎮(zhèn)上，鄉(xiāng)情醇厚，親情馥郁，小日子過得蠻溫馨。

天有不測風(fēng)云。日本侵略者的魔爪，對我們遙遠(yuǎn)的中國小鎮(zhèn)也不放過。日寇的鐵蹄，踏碎了華夏的山河，也踏碎了我的幸福童年。在我剛懂事的四五歲時，就開始躲日本兵、遭轟炸、離家逃難，飽受戰(zhàn)爭、饑餓、失學(xué)和背井離鄉(xiāng)的苦難。我親眼目睹了死亡、傷殘、殺戮的慘景。

記得那段時間，大人們都在議論，日本鬼子就要來了。傳說很多，一個個都是血淋淋的、實實在在的日本鬼子殺人放火、無惡不作的故事。人心惶惶，氣氛恐怖。

那一串漆黑的夜晩，雖然是夏天，可家里的窗戶夜夜蒙上了棉被，捂得透不過氣來。遠(yuǎn)處偶爾傳來槍聲，聽起來讓人恐怖。母親整晚摟著我睡，不敢出聲，只是緊緊地?fù)ё?。我也總是在恐懼中漸漸睡去。一夜一夜，我做著噩夢。有一次的噩夢我至今記得。我夢見刮起一場惡風(fēng)，房屋被刮倒，大樹被刮得飄在半空。太陽躲起來了，漆黑漆黑，什么也看不見。我找不到媽媽，找啊，哭啊，卻看到一排拿槍的巨人。我哭啊喊啊，光喊沒有聲音。惡魔向我撲來，舉起長刀，我的腦袋就像西瓜一樣在地上滾……

驚醒時出了一身冷汗，我嚇得躲在母親懷里哭了很久很久……至今已經(jīng)六七十年過去了，這個噩夢的記憶還時常出現(xiàn)在我腦子里。

從那一夜起，母親臉上蒙上一層很深的灰幔，但還沒下決心躲出去。

人們都說記事太早將會有一生的坎坷，不知是不是真的。

5歲那年，一次，我和鄰居家小孩玩山村版游戲，在曬谷坪上你追我躲。這時，日本鬼子的飛機來了。“嗚——嗚——”伴著魔鬼般的巨大聲響，一共3架，在空中盤旋一陣就向地面俯沖過來，嚇得我們都往家跑。突然，一個大孩子沖我們喊：“反方向跑……掉過頭，反著跑，快跑……”我們聽了他的，往反方向跑，沒跑多遠(yuǎn)，一顆炸彈就在我們身后爆炸了。

天啦，如果不是大哥哥喊住我們，身后50米處炸出的那個巨大的坑就是埋葬我們的墳?zāi)梗?/p>

當(dāng)時，我們都被強大的氣流震倒，緊接著被厚厚的泥沙蓋住。我們趴在地上，嘴里堵著臟兮兮的塵土，氣都出不來?；位晤^，才知道自己還活著。5歲的孩子，光知道害怕，覺得憋屈，但也懂得是別人欺負(fù)我們，就有了最初的仇恨。狠狠地吐出那口泥土，順出那口氣就想——

哼，等我長大了，要把那日本的臭飛機打下來，要炸得你們趴在地上吃土！

逃難中，老黃狗丟了

恐懼，害怕，是那段時間最深的記憶。

害怕也沒用。日本鬼子打到湘北，所到之處奸淫燒殺，胡作非為。鬼子做的各種壞事，令人不寒而栗，平添畏懼。

隨著陣陣炮聲，我們幼小的心也陣陣緊縮起來，擔(dān)心日本鬼子也會到我們這里來。

大人們也議論著逃難的事，究竟是往東躲，還是往西藏，不知道哪邊更安全些。我們小孩子也人心惶惶，不知怎么好，大一點的哥哥姐姐也無心上學(xué)讀書了。一聽到日本飛機的聲響，我們就不敢去學(xué)校，怕敵機扔炸彈。

那時，我們那條街，生意人要舍棄店鋪家業(yè)，外出躲災(zāi)避難，是要下很大決心的。常言道，家貧值萬貫。要把多年積攢下來的被服衣衫、桌椅板凳、壇壇罐罐，全都舍棄掉，那是萬分心痛的。大人們一個個愁容滿面，一聲聲嘆息不止。常聽到他們講一句話：“唉！這真是‘千日砍柴一灶燒’?！边€有一句咬牙的話——“舍了！”畢竟命還是比物值錢，活命要緊。話雖這樣說，誰又真舍得下呢？

家家戶戶打點行裝，清理財物，一般都將值錢的東西弄成一擔(dān)，隨身挑走。為了不遭日本鬼子凌辱殺戮，街坊上的人不約而同地趕快拾掇拾掇，準(zhǔn)備逃難，躲到更偏僻的地方或深山中去。

我家也不例外。母親夜以繼日地忙活著，整理出大小四個包袱。我們母子每人肩背一個，手提一個，母親還得拉著我。有些值錢點帶不動的東西，就藏到廚房的夾層里。隨著逃難的人流，我們也要走了。

記得那是一個天快黑的黃昏，母親鎖門前，看看我家堂屋里的一窩小燕子，它們很快要離窩放飛了。把門一鎖，它們豈不會渴死餓死?？墒?，母親顧不了那么多，離開時含著眼淚，一步三回頭地看了又看……

那條不會說話的老黃狗也很可憐。

老黃狗陪伴我家好多年，我在襁褓里時它就呵護著我。盡管當(dāng)時人小不記事，但媽媽做事忙碌時，總有一個靈物趴在我搖籃邊我便不會哭鬧。我們的眼里在對望中有了別人無法理解的默契。后來，我不到5歲就跟著大孩子上學(xué)，媽媽總是囑咐老黃狗跟著我。聰明的老黃狗每天護著我去上學(xué)，伴著我回。我上課時，它在操坪里玩，還是回家了，我不得而知。反正，我把它帶到哪兒，它就在哪兒接我回家。

這回逃難，我堅持要把它帶走。我怕日本人把它吃了，那樣可能會死得很慘，棍棒打死，捆綁淹死？不，只要我活著，就要帶著它……

那天，老黃狗也一步三回頭，對老家、對它的同伴戀戀不舍。上路了，它有時走在最前面，有時停下來，朝老家的方向看看。我還小，走得很吃力，老黃狗常常轉(zhuǎn)回來眷顧我，在我的腳邊蹭幾下，搖搖尾巴像給我打氣。我又有勁了。母親親昵地摸摸它的頭，它又興致勃勃地上路。那情景，真是心酸不已，苦不堪言，我記得一輩子喲。

我們朝后山里走。摸著黑，背著東西，踩著高低不平的泥路、山路，高一腳低一腳，艱難地行走著。在黑暗的夜空下，不斷聽到遠(yuǎn)處的槍聲，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看到火光，那是日本鬼子在放火燒我們同胞的房屋。我們心中充滿了恐懼、仇恨，腳下卻不敢停歇，隨著人流往密林深處逃去。實在困了，就在露天里擠著過夜。

逃難路上，大家互相關(guān)照、接濟。有人架三塊石頭，點火做飯。那簡單的灶，他們用完了，也會借給我們再做吃的。路過茅草屋，躲在別人屋檐下，主人還會叫我們進屋喝口水。那聰明的老黃狗啊，常常替我們向好人們遞過一縷感恩的眼波，親昵地圍著他們轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，尾巴搖了又搖……

這簡樸的“平靜”，都被打破。

記得那是一個上午，密林深處突然就有顆炸彈爆炸。有一個母親被炸死，可憐她待哺的孩子趴在血水里哭著要奶吃……我家那條老黃狗被巨大的聲響和慘烈的鮮血嚇壞了，一陣狂跳，干吼幾聲，連留戀我們的眼神都沒留，跑了。

從此，老黃狗再也沒有回來……

逃到新田，坐在泥菩薩面前上課

我親歷了一個災(zāi)難深重的年代，承受著如今孩子無法想象的磨難。那時，我常常在母親累得睡去時，在她的懷里，眼淚偷偷地順頰而下，氣恨交加，又無可奈何。有時，心里的氣沒處出，就憋著讓自己喘著粗氣——用這種方式出氣。

1940年夏，日軍的轟炸一天比一天厲害，我們被迫停學(xué)。母親開始不想背井離鄉(xiāng)，鉆山林、躲偏僻，把老黃狗也丟了。最后，父親命令般地讓我們母子向他靠攏。歷盡艱辛，一家人終于在當(dāng)年交通不便、信息閉塞的新田會合。

爸爸聽說我們一路的災(zāi)難，下決心讓一家人不再分離。他做的第一件事，就是讓我進了新田的中心小學(xué)，仿佛是要快一點平復(fù)我內(nèi)心的創(chuàng)傷。中心小學(xué)建在一座廟里。那是一座火神廟，褐紅色的墻，我們常坐在泥菩薩面前上課，格外安靜。

那時，歷經(jīng)磨難的我，是多么珍惜來之不易的學(xué)習(xí)時光。

新田縣城保留著城墻，城里有東西南北四個門，火神廟是在南門，東、北、西門分別是龍王廟、財神廟和娘娘廟。逢年過節(jié)，各種熱鬧的民俗活動都在這些地方開展。比如中秋節(jié)，家家戶戶都各自裝飾一棵樹，樹上掛著月亮燈籠，就像現(xiàn)在的圣誕樹；元宵節(jié)鬧花燈，我常常擠在人群中猜謎語，還能在寫對聯(lián)的老先生面前對上幾副對子。伴著人們對我的夸獎，爸媽的臉笑得跟花燈一樣燦爛。

新田地處偏僻，交通閉塞，除了敵機經(jīng)常空襲之外，暫時還沒有日本鬼子的到來。我剛到這里，就體會到當(dāng)?shù)氐娜藗兪种匾晜鹘y(tǒng)文化。那地方賞聯(lián)的氛圍特別濃厚，無論紅白喜事，各家要送上一副對聯(lián)，然后一堆人聚在一起共同品讀。從隸書到行楷，從柳體到魏碑，從顏真卿到懷素，各種字體的書法作品都匯集起來進行展示。實際上，那相當(dāng)于老百姓的出版物。因為當(dāng)?shù)乇容^封閉，沒有報紙，就只能采取這種方式來交流。

我所就讀的學(xué)校，老師要求每個學(xué)生每天必須交一張大字和一張小字作為家庭作業(yè)。寫得好的，先生便用筆畫一個圈。在老師的激勵下，我的字越寫越好。

湖南自古人文鼎盛，素有尊師重教的傳統(tǒng)。逢年過節(jié)，或遇喜喪，新田縣城的人時興寫對聯(lián)送人。小縣城里有文化的人不多，人們只好找學(xué)校的老師幫忙，老師忙不過來時，就找學(xué)生代寫。我那時總被老師點過去代寫對聯(lián)。

通過一段時間的書法學(xué)習(xí)，我便在逢年過節(jié)時幫人家寫對聯(lián)，受到鄉(xiāng)親們和前輩的贊揚與鼓勵。事實上，板書、墻報、寫對聯(lián)，成了我最好的書法啟蒙。從此，我與書法特別是楹聯(lián)書法結(jié)下了終身緣。

我那些親如兄弟的同學(xué)

我們一家人好不容易在新田團聚，以為這偏僻的山區(qū)，能安靜地在教室上課了?？墒怯幸惶煜挛?，母親急匆匆地來接我。到處有人傳言，日本鬼子要來了。母親匆匆趕來接我，就是要帶我早早地躲進后山。我是家里的獨苗，原本前面有個姐姐——一個漂漂亮亮、聰明伶俐的小女孩，卻在兩歲時夭折了。為此，母親痛苦揪心。

我出生了，因?qū)υ缲驳呐畠弘y以釋懷，母親把我打扮成了小姑娘模樣。扎小辮，穿花衣，以此分散了一些痛苦，想在我身上讓兩個孩子永生。

所以，我從小是以男童女裝的面目生活在小伙伴中的。山村的童年整天玩山村版游戲，接受山村特色的家教，生長山村特色的夢想。稍大點，我也反抗，可我一換成男童裝，媽媽就不開心。也許就是那一身與性別不協(xié)調(diào)的小花衣，我成了山村兒童游戲之外的一個怯怯的觀眾。

怯怯的性格，讓我有了被欺負(fù)的經(jīng)歷。在新田中心小學(xué)讀書時，因為全班只有我一人講瀏陽話，有些孤寂，有時候還被同學(xué)戲弄。有一次快下課的時候，有人發(fā)現(xiàn)講臺下有老鼠，同學(xué)們都去打老鼠。老師發(fā)現(xiàn)后，自然會指責(zé)班上的亂象。這時，全班同學(xué)一致咬定是我干的。喜歡上學(xué)的我第一次向母親提出不想在那上學(xué)了。

就在這時，新田也遭敵機轟炸了。母親接我準(zhǔn)備躲進山里去，我平日討厭的那幾個同學(xué)來我家叫我，說：“國文老師決定帶我們到樹林里去上課。日本鬼子炸得了我們的學(xué)校，炸不了我們的學(xué)習(xí)……”當(dāng)時，我那個感動啊，沒法形容。什么過節(jié)？什么記恨？就在這一刻都煙消云散。我們是兄弟姐妹，我們要團結(jié)一致對外。

一次次躲進山林，同學(xué)們互幫互助，你拉著我，我拉著你，親如一家人。很多父母不放心，想把孩子拉在身邊躲空難，可我們這些同學(xué)一個都不愿離開集體。我就是最堅決的一個。

母親失去了姐姐后，對我尤其看得重。她一次次讓我回家，說父母兩人保護一個孩子，安全系數(shù)大得多。我就是不愿去，母親就一天天跟著我，直到看到我跟老師和同學(xué)在山里，很安全也很融洽，才放心離開。

當(dāng)然，母親的大愛我是理解的。她一生都跟著我——從未離開他的兒子，直到她老去的那一天……

一天，老師找來一個從衡陽逃難來的鄰居。那哥哥大約是上初中的樣子，他說了他看到衡陽遭日軍轟炸的慘烈情景。那真叫不堪入目，慘不忍睹。有父母雙雙被炸死、襁褓中便成了孤兒的孩子；有手腳分離、腦漿迸裂的辨別不出是誰的人。肆虐的炸彈不停地潑灑著罪惡：大片民房，有的被燒毀，有的被炸爛，有的還在熊熊燃燒，彈坑一片接一片。衡陽上空，硝煙彌漫，街上、地上也是大坑小窩的，尸骨遍地，老人孩子還有很多失去親人的人們哭聲一片……而這些遭受心靈劇痛的人們，受盡折磨的可憐人啊，傷口未愈，從家園開始流浪，開始逃難。

那天，我注意到那個哥哥，心碎、哀傷和驚恐寫在他臉上，我至今都能想得起來。那天，他說到他們的校園都成了瓦礫的時候，他哭了。我們?nèi)嗤瑢W(xué)沒一個不哭的……

這時，我們的國文老師說話了：“今天的故事讓大家聽得毛骨悚然又辛酸壓抑，是吧？為什么日軍這么霸道和殘忍？”他們沒有因槍口面對的是手無寸鐵的幼童而于心不忍，沒有因屠刀下躺著的是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的孩子而手下留情。日本鬼子對中國人的殘害和殺戮是肆無忌憚沒有底線的。僅一個衡陽，他們投下了多少炸彈和燃燒彈。

后來，老師跟我們說，衡陽是軍事要塞，著名的衡陽會戰(zhàn)把日本鬼子打怕了。陸地不行，他們就在空中逞強。那時，我們沒有多少飛機，而日軍的飛機卻成群結(jié)隊地飛來……我們中國還是落后啊，窮啊。你們，怎么辦？

當(dāng)時，班上同學(xué)都說，等我們長大了要造大飛機，炸死小日本！

多少年以后，我們同學(xué)中沒有一個人當(dāng)空軍，卻成了強國隊伍中的建設(shè)者。有一個同學(xué)死在日軍的鐵蹄之下，這是很多年以后才知道的事。在大學(xué)圖書館，我查閱資料知道：在14年侵略戰(zhàn)爭中，日軍的鐵蹄共造成3500多萬中國人死亡，其中，就有近220萬中國兒童。

那時候，我就知道，我們從小遭罪，是因為我們落后?？杀氖牵覀兪芷圬?fù)，卻無力反抗。這應(yīng)該是我日后尤其發(fā)奮的動力。我的一生都好像一直延續(xù)了躲日本鬼子時的那股子勁：你不要我上學(xué)，我偏要更好地學(xué)；你想讓我認(rèn)命，我偏不信這個邪。

早熟覺醒，“游動學(xué)校”艱難求學(xué)

新田當(dāng)時的學(xué)習(xí)條件很差。那時長沙淪陷，印刷廠被占領(lǐng)，我們上課根本沒有課本，老師在黑板上寫，學(xué)生就在下面抄。

更可恨的是，空襲警報在這偏僻的地方頻頻拉響，我略好的傷疤又被揭得鮮血淋漓。

1944年是抗戰(zhàn)特別艱苦的一年。我永遠(yuǎn)記得，一次正在上課，不久就響起了緊急警報，大家來不及跑到后山去，老師就要同學(xué)們趴在課桌下。大家都屏住呼吸，可以聽到自己咚咚的心跳聲。

時間一秒一秒過得太慢。突然，一個女同學(xué)哇的一聲哭起來，大家實在憋不住了，紛紛從地上爬起來，要往外跑。

老師真了不起，他索性要大家坐到座位上，說：“現(xiàn)在飛機的聲音正好在我們頭上，大家不要亂，我繼續(xù)給你們上課吧！”

平常一有警報，同學(xué)們立即跟隨老師躲進教室后面的后山里，或隱蔽于山溝中。事實上，學(xué)校已經(jīng)沒了固定的校址和教室，有時在各家各戶，有時在樹林中。更沒有桌椅板凳，沒有統(tǒng)一的課本教材。教材大都是教師在黑板上寫，學(xué)生在下面抄。教學(xué)一般采用教師巡回上課，學(xué)生自己安排時間寫作業(yè)。我們常在地上寫字、做算術(shù)題，有時分組討論。當(dāng)時有個順口溜，就是真實的寫照：

“沒有老師自己鉆，沒有課本老師編，沒有桌子趴膝蓋，沒有凳子搬塊磚?！?/p>

敵情緊急時，老師把功課講給優(yōu)等生，再由這些學(xué)生講給大家，艱難困苦中也盡量不耽誤課程進度。我是優(yōu)等生之一，常聽老師嘆著氣表揚我們：“形勢逼著這些可憐的孩子早熟覺醒，他們實在該天真爛漫的?！碑?dāng)時，師生們都憋著一口氣：在困難時最能凝聚人心的一句話就是“頂住，抗戰(zhàn)勝利了就好了”。

我們的游動學(xué)校在老師的帶領(lǐng)下，專找僻靜處、樹林里，大家席地盤腿，讀書寫字……艱苦的學(xué)習(xí)條件反而讓我們學(xué)習(xí)積極性特高，帶著“要爭一口氣”的動力刻苦認(rèn)真。慪著一肚子氣，我們都在爭氣……

就連無法進行的文體活動，也在師生們強身健體學(xué)好知識中有聲有色，富有特色：

我們在河套里跑步；

在沙灘上翻跟斗；

在山坡上唱抗日救亡歌……

這種鍛煉和考驗，為自身的成長預(yù)備了堅強的意志和不屈不撓的品質(zhì)。這樣艱苦的條件下，也培養(yǎng)了不少人才。建國后，我的小學(xué)同學(xué)大多數(shù)成了新中國建設(shè)的骨干力量，為國家的建設(shè)和發(fā)展發(fā)揮了重要的作用?，F(xiàn)在回憶起來，倍感欣慰和自豪。