黃達

我的高中生活（上）

天津市立第一中學，人們一直稱之為鈴鐺閣中學。通常，連“中學”這兩個字也省略了，人們也知道是指這所中學。它還有一個名字——“官立中”，也很響亮。其由來，是因為這所學校從一開始就是“官”辦的，而且是天津最早官辦的中學。新中國成立后，改名為天津市立第三中學，并且把校址搬到遠遠的郊外，現(xiàn)在恐怕已經(jīng)不再有人提起它的老名號了。這種缺乏尊重自己民族歷史的素養(yǎng)而輕率地把值得記憶、值得保留的傳統(tǒng)毀掉，實在令人痛心和遺憾。

這所中學的興辦是在八國聯(lián)軍侵華之后。原來的校址是稽古閣書院，處于天津城的西北角之外?；砰w書院應(yīng)是一所文化機構(gòu)，有“藏經(jīng)”樓，八國聯(lián)軍侵華時被焚毀了。稽古閣有鈴鐺，大概原來就俗稱鈴鐺閣。我曾看見過校史陳列中有幾個古老的鈴鐺。

對于校史，我沒有認真考察過。印象主要來自人們的只言片語，比較集中地則是來自校歌。今天我還會唱這首校歌：

問析木之津，遵學海之濱，

劫灰余地尚荊蓁，是我校之生存。

當思來處不易，其命在維新，

稽古廢，藏經(jīng)焚，

歷經(jīng)締造何苦心。

校鈴一振，教育精神，

望顧名兮思義，

其為第一中堅之國民！

這首校歌，就文風來看，是屬于20世紀早期的；就內(nèi)容來看，放到今天，也是一首很好的歌：從文化傳統(tǒng)起筆，講到民族的苦難和急切創(chuàng)辦新學的校史，講到出路在維新，講到教育精神，講到學子應(yīng)以國民之中堅為自我培育的目標。有文采，有深沉激憤的進取精神，簡明并朗朗上口。

“第一”，是來自省立或市立第一中學的稱呼吧。省，最早叫“直隸省”，后來才叫河北省。天津時為獨立市，時為河北省的省會，一直多變。日軍占領(lǐng)的那段，天津是特別市，所以叫天津市立第一中學。

這所中學是男生中學，以管理嚴格聞名。1940年夏，我在報考時就聽說學生不準留分頭。所以入學報到時就把分頭剪成寸頭。入學后的兩三天看到同學都是光頭，自己是寸頭，有點各色，但還抱有僥幸心理。沒想訓(xùn)導(dǎo)主任通過班長把我叫去，命令剃光頭，毫無討價還價的余地。于是過了高中三年光頭生活?，F(xiàn)在還保留一張高三畢業(yè)時的光頭標準照。

記得那時天津的中學，除此一所以外，或至少是大部分學校，并不“管”發(fā)型。不過，對于連發(fā)型也管的校規(guī)，人們也不覺得奇怪——你覺得管的嚴，可以上別的學校。好像新中國成立后，我們的管理思想更趨于“劃一”。校長，或?qū)W校決策機構(gòu)，很少能作出有本校獨特色彩的決策。稍有一點點不同措施，不僅是領(lǐng)導(dǎo)部門，就是輿論，也會以“劃一”的標準為據(jù)，提出質(zhì)疑。辦教育，自然應(yīng)該有基本的標準。但要叫所有同類學校，都是一個面孔，并不見得就是好的管理思想。事實上，也不可能是一個面孔。問題是，是應(yīng)該硬性地力求把大家都營造成同一的、無差別的面孔，還是允許個體營造特色，以求得整體水平的提高呢？

這所學校的初中每年級是四個班，高中每年級是兩個班。我進入的是高中一年級一班。同學大部分是本校初中升上來的，像我這樣從外?？歼M來的是少數(shù)。

絕大多數(shù)同學來自收入偏低的市民家庭。一律光頭，著中山裝，有時也扎裹腿，戴“戰(zhàn)斗帽”。著裝，學校有規(guī)定，但并非特別嚴格。布中山裝是最便宜的服裝，也適合學生生活。裹腿、戰(zhàn)斗帽，好像有規(guī)定，但并不要求時時穿戴。在這所學校里，極少有比闊氣的現(xiàn)象。我那時的家境已經(jīng)相當窘困，但入校時穿著長布衫，留著寸頭的樣子，在本校同學的眼里還是有點異類。大約經(jīng)過一個學期，我才逐步融入這個新的群體。

更使我深深感覺到的是籠罩著學校的學習氛圍。同學間打打鬧鬧，課堂上調(diào)皮，與其他學校沒有什么區(qū)別。但認真學習的氛圍，相對于我上過的志達中學、匯文中學，那全然是另一個天地。好像周圍有一股力量，那不是使人感到壓力的有形力量，而是無所不在的無形力量，推動自己有了自覺地吸吮知識的內(nèi)在動力。

入學的第一學期，我的學期考試成績在本班排在第九名；以后的五個學期的考試，在本班一直排在第三名。

老師

這所中學高中所用的課本，與其他學校沒有什么兩樣，但教師隊伍卻是強中之強。其中，特別有三位老師——兩位語文老師、一位數(shù)學老師，我一生發(fā)自內(nèi)心地敬重他們，感謝他們；我的同學們也一直對他們衷心敬重。

一位是高中一年級的語文教師王蔭濃老師。北京大學畢業(yè)。他矮胖矮胖的，當時同學們并不怎么敬重他，課下都叫他的外號——王胖子。但他很精明，課堂上鎮(zhèn)得住，課程內(nèi)容充實，考試要求嚴格。所以在他的課堂上，同學都很專注，不敢調(diào)皮。記不清當時課本的具體內(nèi)容了，只記得他好像完全是按照自己的計劃講；配合著講課，給我們發(fā)了許多油印的講義，講義內(nèi)容不一定講到，但卻不一定不考。

他講的內(nèi)容，主要是詩、詞、曲這三部分，還往上涉及楚辭、漢賦，下及明清小說。對于唐詩、宋詞、元曲，我過去都知道一些，有些還能背誦，但都是孤立地學習、欣賞。而在王蔭濃老師這里，他都是從整體講授，給出全貌。

比如詩，他是從古詩十九首講起，講到唐詩，講到唐詩的發(fā)展、演變，講到宋詩；也還講到詩歌緣起這樣的理論問題，等等。這就把過去自己零零星星記住幾首唐詩的知識提到一個全然不同的高度。

對于詞，他講的更多。后來看到王國維先生的《人間詞話》，覺得并不陌生，顯然，王蔭濃先生講詞的時候，已經(jīng)把王國維先生那一代的研究成就傳授給了我們。他大學的畢業(yè)論文記得是《李清照改嫁考》，高一結(jié)業(yè)前，他曾把大約是64開那樣極小開本的鉛印論文贈給幾位學習語文最好的同學。遺憾的是我不屬于這個范圍。那時同學們也瞎評論，說王先生“筆走偏鋒”，只關(guān)心女詞人改不改嫁的問題，不過也都從內(nèi)心佩服他對詞的執(zhí)著與專注。

對于課本上的選文，只記得他講過一篇建安七子王粲的《登樓賦》。這確是一篇經(jīng)典的小賦。但在諸多名篇之中，課本為什么單選這篇？同學們分析，是因為這篇賦里有一句“冀王道之一平兮”，而那時日本軍國主義占領(lǐng)當局宣傳的就是要在中國建設(shè)所謂的“王道樂土”！他要求我們背下來，要考試。我當時只會背前幾句?？荚嚂r自我感覺很壞，但后來知道的考試分數(shù)卻出乎意外地得到了照顧。在這道考題的分數(shù)上得到照顧的顯然不只是我一個學生。

還有一次作文課，印象極深。他出的題目是《雪》。我既寫了瑞雪兆豐年，又寫了谷賤傷農(nóng)。自我感覺還可以。但發(fā)作文時，他卻給了我一個不及格，并用低沉的聲音說：“意思不好！”顯然是關(guān)照我，類似谷賤傷農(nóng)這類在當時犯忌諱的議論不要隨便發(fā)揮。

對于王蔭濃先生，在1993年的一篇短文中，我曾這樣概括：“引領(lǐng)學生歷游古往今來的文學園地，為我們理解中華民族的文化精髓開啟了一條通道。”

另一位是教高二、高三兩學年語文的裴學海老師。鈴鐺閣的老同學們傳說，他沒有上過任何新式學校，就憑自己的學識直接進入了清華大學的國學研究院。有人說他是梁啟超的弟子，有人說應(yīng)是私淑弟子。那時，我們都知道他有一本代表著作《古書虛字集釋》，在學界很有名。另外還有關(guān)于孟子的著述等等，但書名也知之不詳。改革開放之初，我在書店看到中華書局在新中國成立之后不久出版的《古書虛字集釋》，非常高興地買回家，但由于研究中極少需要深究古文含義，一直在書架上靜靜地與《說文解字》等工具書放在一起，至今已過三十年。

我們那時都稱呼他裴老夫子。矮墩墩的身材，步履遲緩，行動端莊、持重。在中學生的眼里，他是一位外表守舊、年高德劭的長者。穿著，在當時也屬老派，甚至有些土氣——肥肥的灰布長衫，樣式老舊的布鞋，一年四季好像都是同一個式樣。

從裴老夫子的外形，從他研究的古文領(lǐng)域，很容易推論他的思想也會是守舊的，會是老學究，老古板。其實不然。兩年的授課，講的都是古文——那時在日本占領(lǐng)下的語文課本，主要選入的大多是古文。但他講古文，卻是從古及今，講到歷朝歷代，講到康梁維新，講到魯迅、胡適、新文化運動。當然，在日本鐵蹄占領(lǐng)之下，講課有極多的禁忌。但他卻總可以繞開禁忌，講人們對大千世界種種問題的認識。與那些“冬烘”總說古圣先賢怎么高明，后人如何一代不如一代全然不同，裴老夫子則總是講后人較之前人的進步。可惜的是，具體的事例一點也想不起來了。

與王蔭濃先生不一樣，裴先生沒有自己編的講義印發(fā)給大家，記得一直是選出課本里的幾篇課文依次講解。通常他講得很仔細。課文都是從《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》、《春秋》、《國語》等古籍中選出的，他都會講講有關(guān)這些古籍的基本知識：講到秦代焚書和始于漢初的今古文之爭，講到歷代研究發(fā)展的脈絡(luò)，講到清代樸學派的研究成果，并一直講到新文化運動一些大師的研究貢獻。好像他并不特別推崇朱熹；他肯定樸學派但不贊成單純考據(jù)；他也時時講起康梁維新和新文化運動里的一些笑話，但從不否定他們對傳統(tǒng)文化研究的成就。記得在講解楚辭時，就介紹過郭沫若對“兮”字的考據(jù)。正是這一些，不知不覺地使我們對于古籍研究形成一種質(zhì)樸、求實的認知思路。

對于文章的內(nèi)容，那是逐字逐句地講。我們那時根據(jù)書上的注釋已經(jīng)大體知道讀音、典故、釋義等等，但是，裴老夫子的講解則處處開拓我們讀古籍的思路。

比如，他總講，讀古書的一個重要方法就是認“別字”。他說，中國的文字，現(xiàn)代的字數(shù)比古時候多得多；越古，字數(shù)越少，一個字形往往代表許多同音的字。當你弄不懂時，想想其他同音的字，也許就能弄通了。他說，歷代注釋里，一個字通另一個字的“通”字就是識“別字”的成果。他強調(diào)讀古書不能只看字形，更應(yīng)重讀音；在讀音上下了功夫，往往幾個很古奧的字，說的卻是并不難懂的意思。同學里一知半解地傳說，中國的“小學（文字學）家”分兩派——重形派與重音派，裴老夫子屬于重視讀音的一派。到底是不是這樣姑且不論，他在這方面的引導(dǎo)，確實極有啟發(fā)。

在他慢悠悠的講解中，經(jīng)常會澄清對于古籍講解中的謬誤。現(xiàn)在記憶猶新的是關(guān)于柳下惠坐懷不亂的故事。記得，從小的時候，就常常聽到這個故事：柳下惠讓一個女子坐在自己的懷里一夜也“不亂”——沒有發(fā)生性關(guān)系。裴老夫子一方面指出這是后人對古籍記載的演繹，古籍的記載并沒有“坐在懷里”的內(nèi)容。同時指出這類演繹本身就是荒謬的，把女子抱在懷里，已經(jīng)是“亂”了，何必進一步推敲！

對于古人敘事行文的“曲”的筆法，他總能深入淺出地講清楚。比如講到衛(wèi)靈公喜歡鶴，“鶴有乘軒者”，我們雖然已經(jīng)懂得只有有地位的人才有資格“乘軒”，但對于鶴如何“乘軒”的含義大多不求具體了解。裴老夫子則具體地講：人乘軒既舒適又有華貴感，要是把鶴放進去，鶴一定不會在軒里安靜地享受。所以“鶴有乘軒者”所要說明的意思就不能就字面簡單理解，而是說養(yǎng)一只鶴的開支相當一位“乘軒者”的俸祿。記得，他告訴我們，對于“曲”，前人已經(jīng)有所論述。可惜已經(jīng)記不起他給我們介紹的代表作了。

為了幫助我們理解古籍中的“三”和“九”，他專門給我們講解了清代（或是更早）一位名儒的文章：“三”和“九”，許多時候不是指具體的數(shù)，而是指多數(shù)、極多數(shù)。比如，“吾日三省乎吾身”里的“三”，不是說每天對于“為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎”這幾個方面要反省“三”次，而是“經(jīng)常”、“隨時注意”的意思?！熬盘臁钡摹熬拧?，有時是具體指天的中央和八方，但通常是用來形容“極高”、“無邊無際”。到現(xiàn)在，我還能背下其中的一段文字（可能不準確）：“一者數(shù)之奇者也，二者數(shù)之偶者也，一加二而為三，數(shù)之成者也。三三而為九，數(shù)之極者也?！边@是對于“數(shù)”的極具哲理性的概括。

裴老夫子講解課文時總是引導(dǎo)我們把握這類“方法論”，日積月累，不知何時，好像捅破了讀古人文字的窗戶紙?；貞浧饋?，像《搜神記》、《唐人傳奇》、《聊齋志異》之類，以前也讀過，那只不過大體弄懂故事情節(jié)；而經(jīng)過這兩年，已經(jīng)能夠欣賞古文既簡練而又傳神的精妙文采。對于更古的典籍，好像也有了借助前儒的注釋和工具書可以攻讀的能力。

在1993年的同一篇短文里我是這樣寫的：國文教師裴學海先生，在講授中拆章析句，辨字正源，使我得以有機會窺探漢語文字恢弘的殿堂。

第三位是高二、高三兩學年教數(shù)學的楊學涵先生。他教的是大代數(shù)和解析幾何。大代數(shù)的教本是美國的《范氏大代數(shù)》，解析幾何用的是什么教本不記得了。在抗戰(zhàn)前是用英文原版教本。我上高中時已用中文譯本。

也是在1993年同一篇短文里，我是這樣回憶楊先生的：“風骨清介，治學嚴謹，令人肅然起敬?！苯裉煜雭?，也許做些改動更為妥切：“風骨清介，不茍言笑，教學嚴謹，令人肅然起敬?！彼咛簟⑶迨?，穿著十分樸素。春夏秋冬總是長布衫；布衫不講究但也不邋遢，只是好像總沾著一些粉筆末。他不像有些鋒芒畢露的老師，靠訓(xùn)斥保持課堂秩序，記憶里好像他從沒有訓(xùn)斥過我們。他沒有犀利的目光可以震懾學生，他經(jīng)常不看學生，而是望著教室的空間；也許是超出教室的更廣闊、更遙遠的空間。他講課音調(diào)平和，有時沒有講清楚，常常是自己莞爾一笑再重講?？墒撬恼n堂秩序極好，說學生怕他似乎不確切，也許用“敬重”這個詞來表達或許較為貼切?！熬础本途丛谒v課的態(tài)度十分認真，道理交代得清楚明白。

楊先生教的內(nèi)容，我絕大部分弄懂了，他留的作業(yè)我全部按時完成。高二、高三，每學年都有一次年級的數(shù)學會考。高二的會考我得了第一名，高三的會考得了第三名。高三所以沒有考好，是因為對于一個解析定理的證明沒有完全理解他講授的內(nèi)容。這使我留下深深的記憶。

學數(shù)學有什么用？對于我，那時不存在這樣的問題，因為我志于進大學，學工，自然要關(guān)注數(shù)學。不少同學不想深造，或者想學文史，那確是把學數(shù)學當作負擔，能對付及格就很滿足。我后來因病沒能考大學，數(shù)學好像真的沒有用了。只不過無聊時用排列組合和概率的原理，算算撲克牌和推牌九花色之間大小的排序等等，往往才能體會數(shù)學和生活之間竟然結(jié)合得如此緊密。后來參加革命，進入社會生活，再后來接受任務(wù)，走上講授經(jīng)濟學科的講臺，開始覺得數(shù)學知識有用。再后來，有一個問題深深觸動我思考，那就是把馬克思論證的流通中貨幣數(shù)量原理和他論證的紙幣原理結(jié)合起來，必然的結(jié)論是，在紙幣流通的條件下，費雪的交易方程式成立。當我用代數(shù)方程式——極其簡單的一組方程式——列出這個想法之后，周圍的教師，不論是同齡的還是老一輩的，或是沒有興趣，或是看了看覺得頭痛。當然，在當時的條件下，把馬克思與費雪連在一起是犯大忌的，事實上我也沒有用“交易方程式”這個術(shù)語。但這并不是問題的所在，而問題可能在于很多人上小學、中學時就存在對數(shù)字推衍的排斥。但排斥數(shù)學的思考，如何進入經(jīng)濟學的研究？到上世紀60年代初，高等院校財經(jīng)專業(yè)也有了西方經(jīng)濟學和高等數(shù)學課程。深感自己的數(shù)學功底差距太大，我曾跟著同學的高等數(shù)學課，補習了微積分。在這個過程中，我深感正是楊學涵老師給我打下的有關(guān)數(shù)學方面的基礎(chǔ)觀念，使我有可能弄懂了微積分的思路，這對于后來補學西方現(xiàn)代經(jīng)濟學極有幫助。不過，不惑之年學數(shù)學，學來的總像是“外掛程序”，不能自然而然地運用。到現(xiàn)在，我能運用的基本還是代數(shù)和解析的工具。

新中國成立后，這三位老師都在天津的大學任教，成為知名的教授。大概是1979年春，我回到鈴鐺閣中學，參加校慶。這時，學校早已更名為天津市立第三中學，也搬離了藏經(jīng)閣的舊址。在慶祝大會上，看到楊學涵老師被請上主席臺。相隔近四十年，他老了許多，但在我們到會同學的眼里，好像依然是給我們上課時高挑、清瘦，穿著十分樸素的樣子。

應(yīng)該說，當時鈴鐺閣中學的優(yōu)秀老師還有許多許多。

如教英語的金老師。在日本的占領(lǐng)下，英語課大大壓縮，每周只有兩學時。但提起金老師，同學們還是相當敬重的。他總是穿著用西裝面料做的中國式長衫。合體、整潔之下，帶著受過西方文化熏染的氣質(zhì)。他的課堂秩序一直很好，每堂課要求于同學的都很清楚?？上?，我學得不好，經(jīng)?；卮鸩怀鼋鹄蠋煹奶釂?。

周老師，是一位風度翩翩年輕老師。衣著講究，夏天穿著淡青色的綢長衫，內(nèi)套白綢的短褲褂，一塵不染?？吹剿?，總會聯(lián)想到《聊齋志異》里用的“美風姿”、“顧影無儔”之類的語句。他的主課在初中。后來，他在我們的“修身”課中講了“馬克思主義不適用于中國”的一講。原來我們只是關(guān)注他的衣著，當他講了這樣一堂旁的老師都不愿意講的課，也不禁覺得對他不能只從表面上認識。同學們也知道他講的與他真心想的不會是一回事，但他到底是日本的人，是國民黨的人，還是共產(chǎn)黨的人，難以捉摸。新中國成立后，聽說，他在天津為新中國的教育事業(yè)做了許多積極的工作。

教體育的張老師，有四五十歲，已經(jīng)發(fā)福。經(jīng)常穿制服，戴戰(zhàn)斗帽。但不論是穿新衣服還是舊衣服，總是皺皺巴巴的，看不出來他年輕時作體育教師的挺拔身影。有一件事使我很敬佩他。我上學的時候，全校只有一片小小的操場，兩個籃球場，中間夾一個排球場。但就是在這樣的條件下，他卻在40年代初培養(yǎng)出一支打遍天津高中無敵手的籃球隊。我上高一時，這支籃球隊是高三年級。再有一件印象深的事，就是在他為我們代音樂課時，教我們唱《陽關(guān)三疊》和《木蘭詞》。木蘭詞是最早譜的曲譜，他還介紹了譜曲人的想法，如對于“對鏡貼花黃”一句引進京劇的曲調(diào)“566.5|3.21-|”，等等。從上世紀40年代，自己間或接觸到一些為古詩詞譜的曲子，但隨生隨滅，極少有像《滿江紅》那樣能站得住的。張老師傳的《陽關(guān)三疊》和《木蘭詞》這兩首譜子，古韻悠揚，我至今不忘。

教物理的王老師，是老教師，矮墩墩的，衣著整潔，不茍言笑。他教的固體物理，我至今受益?？上?，他同樣認真教的熱學、電學，我懶于硬記一些必須硬記下來的道理，至今在這些方面還是糊里糊涂。

有一位教三角的石老師，是天津名門大戶的子弟，但卻樸實、和藹、寬厚。他排行第七，同學都稱他“石七爺”。他的課堂秩序極亂；他有時發(fā)脾氣，同學也不怕他。但我覺得他的三角講得清楚，我受益良多。

還有一位代課的老師，只代了一堂化學課，可能是講到純堿，他充滿感情地介紹了永利治堿廠的創(chuàng)業(yè)史，講了中國人所創(chuàng)造的純堿生產(chǎn)流程在世界上的先進地位。開始多少有些嘈雜的課堂很快靜了下來，大家全神貫注地聽講。他一點抗日的大道理也沒講，但對于增強同學們的民族信念，作用深遠。