張佳羽

坐在樹(shù)上

賴雅文是班上背書(shū)背得最好的。每一篇課文，老師有要求，她背；老師沒(méi)要求，她也背。她背書(shū)成為很自覺(jué)的習(xí)慣，一天不背，像丟了魂似的，渾身哪兒都不自在。

晝長(zhǎng)夜短的夏秋時(shí)節(jié)，只要沒(méi)災(zāi)沒(méi)病，身體棒棒的，她到校的時(shí)間都很早——比正常時(shí)間至少提前二十多分鐘。

來(lái)了，不進(jìn)教室，徑直上校園東南角那道綠叢叢的梁梁里去。那道梁梁是這片市區(qū)里最高的自然區(qū)，上面長(zhǎng)著一棵蒼勁的老槐樹(shù)，有兩擼子粗。樹(shù)上五六個(gè)喜鵲窩連在一起，七拐八拐，像一座空中城市。常有喜鵲登枝報(bào)喜，叫聲清脆好聽(tīng)。喜鵲窩龐大得老遠(yuǎn)就能看到。人們都叫這棵槐樹(shù)為吉祥樹(shù)。古樹(shù)是國(guó)槐，喜鵲是報(bào)喜鳥(niǎo)，喜鵲樂(lè)意在這里登枝，這里的風(fēng)水一定好。人們都這樣說(shuō)。

對(duì)于賴雅文來(lái)說(shuō)，這棵槐樹(shù)的奇妙處遠(yuǎn)不至于喜鵲造窩這一種。它長(zhǎng)得也很脫俗，有一根離地面三四米高的旁枝，幾乎是九十度夾角直直地伸出來(lái)，有碗口那么粗，伸出去七八米遠(yuǎn)，一頭茂葉枕在水電房的紅頂子上，紅瓦襯綠枝，特別靚眼。

賴雅文攀上梁梁，朝要分娩紅日的東方望望，像吸了什么寶氣似的轉(zhuǎn)過(guò)身，猴子一樣爬上樹(shù)，上去坐在那根旁枝中央，搖一搖，感覺(jué)很結(jié)實(shí)，就悠悠然地晃蕩著兩條腿。她邊晃悠著邊打開(kāi)語(yǔ)文課本，呀呀地誦出了聲。晨曦把她和樹(shù)一起照得亮堂堂的。

許多時(shí)候，不知是她驚動(dòng)了喜鵲，還是喜鵲邀請(qǐng)她，他們上下配合著“歌唱”。喜鵲站在高處唱一聲，她坐在低處誦一聲，聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)歌手與一個(gè)鼓手練和音，鼓錘落下來(lái)的點(diǎn)，正好壓在歌聲的尾音上，和諧而有趣。

但幸運(yùn)之神不是總眷顧賴雅文，也有課文背得不順暢的時(shí)候。背不出來(lái)時(shí)，她會(huì)在樹(shù)上煩躁得直搖屁股。一搖，樹(shù)枝就晃，一晃，喜鵲就瞪眼睛：這是要干什么呀？賴雅文拿出一招絕技：她把自己倒掛在樹(shù)枝上，像一只蝙蝠。樹(shù)上的喜鵲很犯疑：這是怎么個(gè)做法，倒掛金鐘？善良的喜鵲從高枝上俯沖下來(lái)，圍著她上下翩飛，嘴里喳喳地叫。是提醒她注意安全，還是鼓勵(lì)她繼續(xù)加油？沒(méi)有人知道。她向喜鵲招招手，微微笑著。

說(shuō)來(lái)也怪，喜鵲靈動(dòng)的飛姿像傳遞給她靈感了似的，卡殼的地方很快就疏通了，課文背得順暢起來(lái)。她戰(zhàn)勝了自己，就使勁兒一勾身子，雙手握緊樹(shù)枝，翻身上去，繼續(xù)快活地坐在樹(shù)枝上。

這簡(jiǎn)直像一種雜技表演。住在這條街上的居民漸漸熟悉了這番景象，以為有人在練飛檐走壁的功夫。晨光罩著這片風(fēng)光，有個(gè)好看的女生每天準(zhǔn)時(shí)坐在樹(shù)枝上。居民們看見(jiàn)她，就能判斷出晨時(shí)幾點(diǎn)。越來(lái)越多的居民喜歡看她，她成了居民們的時(shí)鐘。

頭戴神燈

到了冬季，天氣變得夜長(zhǎng)晝短，每天黑得早，明得遲。別說(shuō)提前二十多分鐘到校，就是正常到校，也黑乎乎一片，頂多看見(jiàn)建筑物的輪廓。即便有孫悟空的火眼金睛，也未必能看清楚課本上綠豆大的黑字。

清晨六點(diǎn)四十分，天氣晴朗時(shí)，抬頭能看到亮閃閃的啟明星凍得哆哆嗦嗦，直眨眼，或者看到回娘家的月亮走得慢了些，吭哧吭哧地走在回西天的路上，一張臉有氣無(wú)力地掛在天上。

賴雅文依舊提前到校，依舊勤快地背書(shū)。她仍然不進(jìn)教室，來(lái)了就到校園東南角的那道梁梁那里去。只是她不再猴子一樣地爬上樹(shù)，也不去坐那根直通通伸出來(lái)的樹(shù)枝。她只是圍著巨樹(shù)轉(zhuǎn)圈兒。轉(zhuǎn)的圈完全是順時(shí)針，沒(méi)有一次逆轉(zhuǎn)，這其中的奧妙真讓人琢磨不透。

轉(zhuǎn)圈前，她從書(shū)包里掏出一盞節(jié)能燈，麻利地戴在頭上。一縷熾白的光馬上鋪陳在書(shū)面上，她全神貫注地用目光一遍遍撫摸燈光里的文字。暖流涌遍全身，再懶的文字，也不會(huì)像死豬一般沉睡不醒了。經(jīng)她一呵護(hù)，書(shū)里的字都不得不睜開(kāi)眼睛，凝望著她：我的主人，您早。她也由此記住了文字。

下雪的時(shí)候，大地銀妝素裹。賴雅文將一枚枚腳印摁上那道梁梁，像纏線團(tuán)一樣，把腳印一圈一圈纏在古樹(shù)下。她凍得鼻尖通紅，興致卻依舊很高，省了節(jié)能燈，就著雪的亮光，背得十分起勁兒。

同學(xué)們說(shuō)她傻，大冷的天，不進(jìn)教室暖和，給國(guó)家省電呀？在那風(fēng)口上受凍，你皮厚呀？賴雅文對(duì)大家的心疼并不領(lǐng)情。你說(shuō)你的，我做我的，你動(dòng)搖不了我的意志，我也懶得向你解釋。

不解釋不行??！終于有一天，老師叫住了她，請(qǐng)她揭秘為什么鐘情那道梁梁？

賴雅文很純真：“那道梁梁高呀，開(kāi)闊呀，空氣更鮮呀。教室里暖氣燒得那么熱，窗子也不打開(kāi)，陳氣迂回來(lái)迂回去，悶悶地，靜坐在這暖哄哄的環(huán)境里，坐著坐著就昏昏欲睡，哪還有心思背書(shū)呀！在高處受著凍，你就得逼自己趕快背，早背熟早離開(kāi)?！?/p>

知道了吧，這就賴雅文，特自虐。但她“自虐”得有道理。她把自己“虐”成了一個(gè)背書(shū)狂人，班上沒(méi)有人比她背書(shū)背得多，背得精。

提示一下

回到教室，就是回到現(xiàn)實(shí)。

陳強(qiáng)和她做鄰桌，都怕了她了。她和這個(gè)男生說(shuō)得最多的一句話是：“勞駕，提示一下?！标悘?qiáng)的面部表情還算生動(dòng)，做起鬼臉很滑稽，但他可不是陳佩斯的老爸陳強(qiáng)，他是與陳佩斯家一點(diǎn)兒邊都沾不上的90后陳強(qiáng)。他挺欣賞賴雅文學(xué)習(xí)上癡呆呆的樣子，有知識(shí)女性的范兒。

課間，每當(dāng)賴雅文轉(zhuǎn)過(guò)頭向他笑時(shí)，他期待賴姑娘給他說(shuō)點(diǎn)兒別的。偏偏賴雅文沒(méi)別的可說(shuō)。她大都是在默背課文卡殼后，朝他請(qǐng)求第幾課第幾段，提示一下頭兩個(gè)字。這本沒(méi)什么，舉手之勞嘛。但經(jīng)常這樣，陳強(qiáng)就有些不爽了：把我當(dāng)成什么了？電子提示器啊，專供你背書(shū)用！

陳強(qiáng)在賴雅文一點(diǎn)兒預(yù)知感都沒(méi)有的當(dāng)口，找班主任調(diào)了座位。他離開(kāi)了賴雅文，換成脾氣暴躁的郭墩子坐在她旁邊。

賴雅文并沒(méi)注意到鄰桌有了變化。有一次背課文又卡殼，她以為旁邊是老熟人，笑臉都沒(méi)給對(duì)方一下，拍拍自己把門閂死了的腦門，說(shuō)：“提示一下，開(kāi)個(gè)縫，第十課倒數(shù)第二段頭兩個(gè)字?！睂?duì)方?jīng)]有回應(yīng)。她提高嗓門：“哎，提示一下，第十課倒數(shù)第二段頭兩個(gè)字?！?/p>

郭墩子眉毛擰成疙瘩，啪地將語(yǔ)文課本拍在桌上：“就不伺候你，咋的，沒(méi)這個(gè)義務(wù)！”賴雅文愣了一下，回頭看，鄰桌的主人今非昔比。她將目光放出去，滿教室找陳強(qiáng)。目光再踅回來(lái)，對(duì)著郭墩子：“你私下?lián)Q座位？”郭墩子蹬蹬她的桌腿：“小人之心啊，我這是公派?！惫桑抠囇盼拿院?，沒(méi)見(jiàn)在班上宣布呀。

走了帶兵的，來(lái)了當(dāng)兵的。這個(gè)郭墩子動(dòng)不動(dòng)就橫眉瞪眼，滿腦子的僵化思想頑固不化，說(shuō)什么男不和女斗，只和男生玩兒，等等。見(jiàn)了女生，他把頭昂得高高的，大男子主義。別指望他來(lái)配合她！他連賴雅文多看一眼都不屑，一下課就跑得人影都沒(méi)了，上課鈴響后，才氣喘吁吁地返回來(lái)。

她開(kāi)始想念陳強(qiáng)。每當(dāng)課間背書(shū)卡殼時(shí)，她的目光就尋過(guò)去，看陳強(qiáng)。這樣的眸子給多了，陳強(qiáng)就犯難過(guò)。那眼神好像在說(shuō)：不就是給提示一下么，何必事情做得這么絕。

但座位已調(diào)換了，再找班主任調(diào)回來(lái)，沒(méi)正當(dāng)理由??！

他想彌補(bǔ)一下過(guò)失。從此，他早上也來(lái)得很早，跟著賴雅文一道上梁梁。賴雅文背書(shū)，他也跟著背。賴雅文說(shuō)“提示一下”，他就提示一下。他提示了她，他也背會(huì)了她背的課文。這時(shí)他有種仗義感，也有種收獲感，很為自己的決定得意。

倒背如流

接下來(lái)，每天的晨曦里，校園東南角的高梁梁上，出現(xiàn)了兩個(gè)人，一個(gè)女生，一個(gè)男生。女生是賴雅文，男生是陳強(qiáng)。人多嘴雜，校園里開(kāi)始流傳各種說(shuō)法。

班主任找他們談話。賴雅文說(shuō)：“背個(gè)課文，有什么好談的。”班主任說(shuō)：“談背課文以外的事”。賴雅文搖頭——除了背課文，真沒(méi)什么好談的。陳強(qiáng)鬼一點(diǎn)兒，想了想，臉騰地就紅了：“老師，您該不是想到那方面去了？”“哪方面？”班主任問(wèn)。陳強(qiáng)支支吾吾：“就是那方面?！卑嘀魅位沃桓种割^：“看看，有問(wèn)題吧！”

賴雅文不干了，要陳強(qiáng)說(shuō)清楚，哪方面？陳強(qiáng)拔腿就跑。班主任要賴雅文談，賴雅文生了氣：“哪有什么那方面啊，背個(gè)課文還背出不是來(lái)了！”班主任說(shuō)：“就那幾篇要求背誦的課文，至于每天早晨都去背嗎？”賴雅文實(shí)話實(shí)說(shuō)，她把學(xué)過(guò)的課文都背了。

“都背了？”班主任不相信。現(xiàn)在的孩子，你逼著背他都不背，還有自覺(jué)地一篇接一篇背課文的？

賴雅文說(shuō)：“不信，我背給你聽(tīng)！”她把語(yǔ)文書(shū)遞給班主任，從第一課開(kāi)始背。背到第三課，班主任打斷她：“行了，我給你挑著背?！辟囇盼恼f(shuō)：“不麻煩您的，要不我給您來(lái)個(gè)倒背如流？”倒背？班主任覺(jué)得新鮮，愿洗耳恭聽(tīng)。

賴雅文從最后一課向前倒背，中間連氣兒都不換。班主任只覺(jué)得有車輪子向前嘡嘡嘡地滾，滾得勻稱，滾得痛快。他真服了賴雅文：“哎呀，果然篇篇都背了！”賴雅文努著嘴：“如假包換。”班主任笑得很燦爛：“我的好學(xué)生，心思用得正，誰(shuí)的傳言我都不會(huì)相信了?！?/p>

賴雅文開(kāi)始不斷受到老師的表?yè)P(yáng)。陳強(qiáng)神氣起來(lái)，愿做賴雅文的弟子，動(dòng)不動(dòng)還搖頭晃腦：“故弟子不必不如師，師不必賢于弟子?！?/p>

賴雅文多次在班上倒背語(yǔ)文課本，成了大家心目中貨真價(jià)實(shí)的“倒背如流”。陳強(qiáng)發(fā)誓要做“倒背如流”第二，卻一次也沒(méi)倒背如流下來(lái)。

背書(shū)雕塑

校園東南角那道綠叢叢的梁梁，古槐立于其上，高高的，散著茂盛的葉，喜鵲在樹(shù)杈間跳來(lái)跳去。因?yàn)橛辛速囇盼倪@樣一個(gè)奇特的女生，那里成了學(xué)校的一處“景點(diǎn)”。

校長(zhǎng)在高三的“高考沖刺動(dòng)員大會(huì)”上，激動(dòng)得猛捶講桌：“誰(shuí)說(shuō)現(xiàn)在的孩子不愛(ài)學(xué)習(xí)？誰(shuí)說(shuō)背課文是受罪？看看人家小賴同學(xué)，全書(shū)背，正著背，倒著背！背了全書(shū)還不夠，市里統(tǒng)考試卷上有一篇閱讀作品，叫《一把寂寞的鋤頭》，她認(rèn)為好得不得了，也把它背了下來(lái)。小賴同學(xué)，來(lái)，你到臺(tái)前來(lái)，給大家講講?！?/p>

賴雅文站在校長(zhǎng)身旁，先有點(diǎn)緊張，但見(jiàn)到校長(zhǎng)賞花一樣欣賞自己，就壯起膽子來(lái)：“那篇散文構(gòu)思又巧又真情，很感人。聽(tīng)說(shuō)是一位在咱們市里上大學(xué)的90后哥哥寫(xiě)的，我就更佩服。人家能寫(xiě)出來(lái)，咱寫(xiě)不出來(lái)，還不能背出來(lái)？我就背下它來(lái)?！?/p>

臺(tái)下有人問(wèn)：“你背那么多課文有啥用?。俊辟囇盼幕卮鸩簧蟻?lái)。她靜靜地觀望了一會(huì)兒這個(gè)場(chǎng)面，語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：“我覺(jué)得知識(shí)是給自己學(xué)的，喜歡什么，就多學(xué)點(diǎn)兒什么，學(xué)了總會(huì)有用的。”

校長(zhǎng)帶頭鼓掌：“我們學(xué)校就是要這種學(xué)風(fēng)，賴雅文的學(xué)風(fēng)！你們畢業(yè)了，賴雅文的學(xué)風(fēng)不能帶走，得留下來(lái)。怎么留？大家拭目以待。”

不久，校園東南角那道綠叢叢的梁梁上，一個(gè)什么物什披著紅綢子，蹲在古槐下。和煦的風(fēng)吹得紅綢子上下翻飛。

從高一到高三的學(xué)生全部集合起來(lái)，在那道梁梁前列隊(duì)。校長(zhǎng)邀請(qǐng)賴雅文出來(lái)剪彩。賴雅文急得直擺手：我怎么能剪彩呢？有校長(zhǎng)副校長(zhǎng)教務(wù)主任年級(jí)組長(zhǎng)班主任和各代課老師，論資排輩怎么也論不到我呀！

校長(zhǎng)說(shuō)：“就你，賴雅文來(lái)剪彩。”她硬著頭皮，和校長(zhǎng)一起揭下紅布。眼前坐著一位漢白玉讀書(shū)少女雕塑。臺(tái)下的同學(xué)們不約而同地細(xì)語(yǔ)：“哎呀，這不是賴雅文嗎！”

賴雅文細(xì)看，可不就是自己嘛！她腳底有些飄，做夢(mèng)也沒(méi)想到，在自己的母校會(huì)立起一座自己的雕塑！

古槐又高又綠，喜鵲窩越壘越大，雕塑潔白如雪，這三者聚在一起，那叫一個(gè)美，美得人心醉。

賴雅文，花季少女，攜春天坐在花叢中。

她用三年九百四十五個(gè)晨讀時(shí)間，造就了一個(gè)背書(shū)的傳奇。她在高中時(shí)代通背了六冊(cè)語(yǔ)文課本。沒(méi)有人要求她，是她自覺(jué)自愿的。她背這些課文，究竟會(huì)發(fā)揮什么效能，外人都回答不上來(lái)，只有她的人生知道。