夏麗檸

書(shū)信的歷史，我國(guó)自古有之。殷墟出土的甲骨片里就有由邊境傳至京都的“邊報(bào)”。從竹簡(jiǎn)到紙書(shū)，從魏晉南北朝到唐宋，都有信箋往來(lái)傳遞的痕跡。唐代著名女詩(shī)人薛濤為了寫(xiě)詩(shī)方便，還發(fā)明了“薛濤箋”的箋紙，后來(lái)被逐漸用作信紙。此外，還有杜甫的“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”，一句即道出戰(zhàn)亂中盼望親人音訊的迫切心情。信，是人們寄托思念的飛行器。

書(shū)信在每個(gè)人的生活中承擔(dān)著必不可少的角色。它以謙恭的、富有感情及時(shí)代色彩的姿態(tài)走進(jìn)我們的生活。每個(gè)小學(xué)生在課堂上都有過(guò)“寫(xiě)給媽媽的一封信”式的命題作文經(jīng)歷；然而，隨著通訊科技的發(fā)展，書(shū)信被逐漸冷落，取而代之的是電子郵件、短信、微信等即時(shí)聊天工具。董橋說(shuō)過(guò)，如今的寫(xiě)作沒(méi)有了紙香和墨香，也聽(tīng)不見(jiàn)叮鈴的打字機(jī)聲音，只剩晃眼的電子屏幕做伴了。信的消失，也令人們失去了情感的收納箱。

為了挽救“有溫度的交流”的頹勢(shì)，英國(guó)人肖恩·亞瑟成立了一家名叫“見(jiàn)信如晤”（Letter of Note）的收集信件網(wǎng)站。正如他在《見(jiàn)信如晤》引言里所說(shuō)：“建立這家網(wǎng)站的初衷就是把值得更多人讀到的信展示出來(lái)——這些五花八門(mén)的信件讓我再怎么表達(dá)自己的欣喜之情都不為過(guò)，你們也會(huì)很快愛(ài)上這些信的?！?/p>

的確，本書(shū)有選擇性地收錄了124封信，它們足夠令你我大開(kāi)眼界！書(shū)中收有英國(guó)女王伊麗莎白二世寫(xiě)給美國(guó)總統(tǒng)德懷特·戴維·艾森豪威爾的有關(guān)“私人滴面烤餅配方”的食譜分享信；有“開(kāi)膛手杰克”寫(xiě)給白教堂主席喬治·盧斯科的叫囂信：“有本事來(lái)抓我！”；有查爾斯·狄更斯寫(xiě)給《泰晤士報(bào)》的公開(kāi)信：“我寫(xiě)信給您，并非意圖討論死刑這個(gè)抽象問(wèn)題……我只是希望從這次可怕的經(jīng)歷中吸取一些大眾有益的教訓(xùn)”；還有搖滾天王尼克·凱夫?qū)懡oMTV全球音樂(lè)視臺(tái)有關(guān)“最佳男藝人獎(jiǎng)”提名的拒絕信：“我的靈感女神不是一匹馬！”……恕我無(wú)法一一列舉書(shū)中的信件，盡管它們都是那么有趣。

讀信與寫(xiě)信均是一件令人頗為愉快的事情。你可以寫(xiě)給你愛(ài)的人，你恨的人，甚至是你不認(rèn)識(shí)的人。陳綺貞說(shuō)，世界上有三件事值得做：愛(ài)、寫(xiě)信和夢(mèng)想。寫(xiě)信，是連接愛(ài)和夢(mèng)想的紐帶。

可是讀者們完全想不到，寫(xiě)信寫(xiě)得最棒的是那些小朋友！他們那稚嫩的情感與天成的勇氣在書(shū)信中渾然一體。1956年，12歲的美國(guó)小男孩吉姆寫(xiě)了封信給當(dāng)時(shí)著名的建筑設(shè)計(jì)師弗蘭克·勞埃德·賴特，信中竟然要求為小狗埃迪設(shè)計(jì)一座狗窩。誰(shuí)知賴特先生居然回信了，并約定好年底再聯(lián)系。第二年，狗窩設(shè)計(jì)圖如期而至。不久，小狗埃迪住進(jìn)了自己的“豪宅”。一封勇敢的求助信，在小吉姆的心里種下了一顆“愛(ài)”的種子。信，是一個(gè)窗口，讓外面的光照見(jiàn)自己。

其實(shí)，我最?lèi)?ài)讀的是作家之間的通信。如果不讀海明威寫(xiě)給菲茨杰拉德的信，我們就無(wú)法知道“硬漢”海明威也有婉約的一面啊！而出版商阿瑟·C·法菲爾德模仿作家兼詩(shī)人格特魯?shù)隆に固┮虻墓P法，給作家本人寫(xiě)了一封退稿信，真是讓人忍俊不禁。

日本生活美學(xué)作家松浦彌太郎說(shuō)：“我還是深信書(shū)信能夠表達(dá)心意，更何況，我自己最喜歡收到信了。那些以年分區(qū)分裝箱收藏的信，是我的寶物?！?/p>

此刻，我也好想給誰(shuí)寫(xiě)封信呢！