1967年冬的一天，剛從“牛棚”出來的慈云桂帶著一名專案組的“跟班”，前往北京參加“遠(yuǎn)望號”遠(yuǎn)洋測量船中心計算機(jī)“151”計算機(jī)研制論證會。會議一開始，機(jī)器使用方和承研方便圍繞機(jī)器運(yùn)算速度問題發(fā)生激烈爭辯。

使用方說：“一定要上每秒100萬次的計算機(jī)?！?/p>

承研方說：“我們只能搞出每秒50萬次的機(jī)器?！?/p>

使用方說：“這是測量船中心計算機(jī)，每秒50萬次絕對不行?！?/p>

承研方說：“現(xiàn)在國產(chǎn)集成電路不過關(guān)，進(jìn)口又沒門，能搞出每秒50萬次就不錯了?！?/p>

慈云桂聽不下去了?？蒲械哪抗庠跄懿幌蚋呖炊鴮Ｍ统蚰兀颗榔鹿倘槐茸咂降仉y，可不難還叫攻關(guān)嗎？他站起來，想說話，但見那個專案組“跟班”正瞪著自己，只好嘆口氣坐下了。

爭辯在繼續(xù)，而且越爭越激烈。會開不下去了。主持會議的國防科委領(lǐng)導(dǎo)把目光轉(zhuǎn)向一言不發(fā)的慈云桂：“慈教授，你的意見呢？”

慈云桂可不再看那個“跟班”的眼色了，“呼”地站起來說：“非上每秒100萬次不可！”

國防科委領(lǐng)導(dǎo)見他說得如此斷然，便問：“為什么？”

慈云桂從容地陳述：“作為‘遠(yuǎn)望測量船中心處理機(jī)，它有四大任務(wù)：一是引導(dǎo)各種測量設(shè)備實時捕捉目標(biāo)，保證可靠的跟蹤、穩(wěn)定的觀測，實時搜集并記錄各種原始數(shù)據(jù)并加工處理；二是實時處理各種飛行參數(shù)和遙測數(shù)據(jù)，進(jìn)行實時顯示，并預(yù)報目標(biāo)軌跡和落點(diǎn)，監(jiān)視目標(biāo)的飛行姿態(tài)、軌道情況，實時進(jìn)行故障判斷、安全警告，并實施安全控制；三是進(jìn)行定期天氣預(yù)報，定位校準(zhǔn)和修正船位姿態(tài)；四是完成科學(xué)考察數(shù)據(jù)處理，進(jìn)行事后數(shù)據(jù)處理，進(jìn)行現(xiàn)代科學(xué)研究和工程計算。要完成如此艱巨的任務(wù)，每秒50萬次的機(jī)器顯然力不從心，只有每秒100萬次機(jī)方能與之匹配?！?/p>

承研方接過話題說：“別忘了現(xiàn)在我們國產(chǎn)計算機(jī)最高水平只有每秒1萬多次，如上每秒100萬次，可是要提高兩個數(shù)量級呀，能一步跨過兩道大坎嗎？”

不等慈云桂回答，就有人發(fā)話了：“這個問題，慈教授最有發(fā)言權(quán)，當(dāng)初，他領(lǐng)著大伙搞第一臺晶體管計算機(jī)時，我國計算機(jī)最高運(yùn)算速度只有每秒百次，幾年后他們的‘441B就突破了每秒萬次?！?/p>

承研方強(qiáng)調(diào)說：“別忘了，每秒一萬次已經(jīng)接近晶體管計算機(jī)的極限，用它搞每秒50萬次還馬馬虎虎，搞每秒100萬次絕不可能?！?/p>

慈云桂說：“為什么不用集成電路呢？它在國外已經(jīng)相當(dāng)成熟?！?/p>

“別以為扒著外國人的門框，偷看了一點(diǎn)外國的東西，就以為是寶貝?！背醒蟹阶I諷道：“請你告訴我們上哪買去，外國人肯賣給我們嗎？”

慈云桂坦誠地說：“那就用國產(chǎn)集成電路呀。雖然國產(chǎn)元器件質(zhì)量差，但同樣可以搞出高質(zhì)量的產(chǎn)品?，F(xiàn)在就有人用國產(chǎn)電子元件設(shè)計出性能非常可靠的收音機(jī)，有人把它從房頂上丟下來，機(jī)殼都摔壞了，但收音機(jī)還在播新聞?！?/p>

承研方說：“可‘151計算機(jī)是臺大機(jī)器、大系統(tǒng)，不是收音機(jī)?！?/p>

慈云桂說：“既然國產(chǎn)元件能做質(zhì)量可靠的收音機(jī)，就同樣能搞成高水平大系統(tǒng)?！?/p>

承研方反問：“請教慈教授，怎么搞？”

這問題可難不住慈云桂。慈云桂領(lǐng)著大伙搞完我國第一臺晶體管計算機(jī)“441B”后，于1966年1月再次隨團(tuán)訪問英國，發(fā)現(xiàn)兩年前美國已經(jīng)研制成功世界上第一臺集成電路計算機(jī)，標(biāo)志著世界計算機(jī)已經(jīng)進(jìn)入第三代。他通過參觀E.E.C公司、國家物理實驗室、劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)計算機(jī)實驗室，收集了大量資料，還沒有回國就開始構(gòu)思我國集成電路計算機(jī)體系結(jié)構(gòu)和軟件系統(tǒng)。不久，聶榮臻元帥給中共中央寫報告，請求國家上每秒100萬次、1000萬次計算機(jī)項目。毛主席欣然在報告上批示“同意”（簡稱“1025”批示）。從那時，慈云桂便開始探索我國第三代計算機(jī)技術(shù)，帶領(lǐng)幾位年輕教員四處調(diào)研，進(jìn)行理論設(shè)計。即使在“文革”期間，他也從未中斷過探索和研究。正是在蹲“牛棚”那段日子，慈云桂形成了我國集成電路計算機(jī)“雙機(jī)系統(tǒng)”體系結(jié)構(gòu)思路。

“國產(chǎn)元件質(zhì)量差，是完全可以通過系統(tǒng)的嚴(yán)密、工藝上的嚴(yán)格把關(guān)來彌補(bǔ)的。好比建大房子，小梁也同樣能派上大用場，一根太細(xì)，把兩根捆在一起不就粗了嗎？”

會場爆出熱烈掌聲。但慈云桂聽到有人在小聲嘀咕：“搞成一臺小機(jī)器能說明什么呢”“他站著說話腰不疼”……

慈云桂沒理會那些人，把目光轉(zhuǎn)向國防科委領(lǐng)導(dǎo)：“這個任務(wù)我們研究所干，你們給不給？”

“為什么不給？”國防科委領(lǐng)導(dǎo)喜上眉梢，當(dāng)場拍板，“這每秒100萬次計算機(jī)就交給你們了！”

慈云桂就這樣把“151”計算機(jī)這碗飯從兄弟單位“鍋里”硬生生舀進(jìn)自己“碗里”。他一返回哈爾濱便帶領(lǐng)團(tuán)隊外出調(diào)研，并在江南一家偏僻的招待所完成了總體設(shè)計。

哪知調(diào)研回來，他們就接到哈軍工南遷的命令，從設(shè)備齊全的實驗室搬到了長沙東郊的一所地上堆積著20多厘米厚的鴨糞、臭氣熏天的“農(nóng)機(jī)學(xué)?！?。

“唉——”慈云桂的一聲嘆息，沉重得能在地上砸出一個坑。但他接下來的這句狠話，也能把房頂掀開一個大窟窿：“居里夫人當(dāng)年熬煉瀝青渣的條件比咱們現(xiàn)在差多了。她能發(fā)現(xiàn)放射性元素鐳，我就不信咱們不能搞出每秒百萬次機(jī)器！”

大伙先當(dāng)清潔工，從農(nóng)民家里借來鐵鍬糞筐，把地上的積糞清理完畢，把地板沖洗干凈；再做泥水匠，用石灰水刷掉墻上“革命標(biāo)語”；又當(dāng)水電工，買來一臺發(fā)電機(jī)，自己安裝、自己發(fā)電、自己敷設(shè)電路；然后裝上不辭勞苦、千里迢迢從哈爾濱搬來的“441B”等機(jī)器設(shè)備，把一排鴨棚改造成科學(xué)實驗室，于1974年秋完成了全部圖紙設(shè)計，并先后研制出8個模型機(jī)。

40多名科研人員帶上全部圖紙，來到北京電子廠生產(chǎn)“151”計算機(jī)樣機(jī)。

電子廠廠長見來了國家重大型號機(jī)器生產(chǎn)任務(wù)，高興極了，但看到研制單位一下子來這么多人，又發(fā)愁了。他忙不迭地向慈云桂訴苦：北京是首都呀，人口太密集了，尤其像我們這樣的大廠子，更是人擠人。一間單身宿舍，別的單位住四個人，我們要住六個。辦公樓也一樣，人家兩個人一間辦公室，我們擠了三四個。生產(chǎn)用房，那就更緊張了，機(jī)器一臺挨一臺……

一句話：工廠一不能給他們提供住房，二不能提供辦公室，三沒有機(jī)器調(diào)試場所。

這里比長沙條件更艱苦，怎么辦？

“就不信一群大活人會給尿憋死！”文文弱弱的慈云桂爆了句粗口，“沒房子，咱們自己蓋！”

大家從木工廠購進(jìn)板材，在露天操場上搭起一排棚子，既是宿舍，也是實驗室。計算機(jī)調(diào)試車間環(huán)境要求高，自己沒法建，經(jīng)與工廠反復(fù)協(xié)調(diào)，把工廠大門樓大廳——傳達(dá)室騰出來，臨時改建為機(jī)房。

夏天，火辣辣的陽光把油毛氈烤得流油，棚子里熱得像蒸籠，汗水不停地順著臉頰、脖子往下淌。大家手上拿著扇子、肩上搭著毛巾，不停地擦汗，不停地扇風(fēng)。

冬天，西北風(fēng)硬得似刀子，呼呼地從板縫往里鉆，把棚子凍得似冰窖。

慈云桂吩咐道：“給每個棚子燒兩個爐子?！?/p>

爐子買回了，架好了，卻發(fā)現(xiàn)沒煤燒。這下可把慈云桂難住了。那年頭，買煤是要指標(biāo)的。他們在北京一無單位、二無戶口，沒資格申請煤指標(biāo)。

幾名年輕人凍得實在扛不住，便拿上鐵鏟、筐子，在夜黑風(fēng)高的時候潛進(jìn)工廠鍋爐房“借煤”，不想被值班人員逮了個正著。

廠領(lǐng)導(dǎo)得到報告，嘆了口氣，對值班人員說：“這大冬天的，你到那棚子里住兩天，看是什么滋味？以后這種事，別再向我說了，你們看著辦吧?！?/p>

此后，那幾名年輕人再去“借煤”時，值班人員就去上廁所。

可長此以往，也不是辦法呀。從不在困難面前唉聲嘆氣的慈云桂，這回抑不住嘆了一口氣：“沒辦法了，我厚著臉皮去當(dāng)‘叫花子?！钡诙煲簧习?，這位老科學(xué)家第一個走進(jìn)廠長辦公室。

廠長見大教授來了，忙請坐、上茶。

慈云桂說：“廠長，不好意思啊，我是給你添麻煩來的?！?/p>

廠長爽快地說：“慈教授，有什么困難，您直說?！?/p>

慈云桂說：“能不能給我們一點(diǎn)煤，在屋子里燒個爐子。這天氣冷的，大家有些扛不住。”

廠長起身握著慈云桂的手說：“慈教授，該說對不起的，是我們呀。我們工作沒做好，讓你們這些大科學(xué)家受凍了。”當(dāng)即給他們批了幾噸煤。

四面透風(fēng)的房子里，終于大大方方地燃起了通紅的火爐。為防止它在大家熟睡時熄滅，大家還特意排了個值班表，輪流起來往爐子里添煤。一天晚上臨睡前，值班人員風(fēng)趣地說：“哎，我把開水燒好了，大家喝飽了再睡呀?！毖酝庵?，就是讓大家多喝水、勤起床小解，順便給爐子添點(diǎn)煤。從那以后，大家上床前都要喝上兩缸水，一則暖暖身子，二則起來如廁時，都看看爐子滅沒滅。據(jù)當(dāng)事人回憶，那時每天晚上不下三分之一的人起來上廁所，從此爐子再沒黑過。添煤值班制度也自行取消。

在那個買啥都要憑票的年代，對于這些“客居他鄉(xiāng)”的科學(xué)家們來說，難以解決的問題，除了煤，還有別的很多問題。他們長期離家出差，苦了家人，還虧了經(jīng)濟(jì)。按規(guī)定，他們出差一個月，每天補(bǔ)助五角錢；超過一個月，每天只有兩角五分錢。北京的物價比外地高，工廠食堂的飯菜更昂貴。他們上食堂從不敢買肉菜，只能買些咸菜、蔬菜下飯。可時間長了，難免營養(yǎng)跟不上。在北京又買不到平價糧油，黑市糧油又吃不起。于是，一些人回家探親時，都要扛回來一包大米，多的五六十斤，少則三四十斤，還有一大瓶油水稍重的咸菜，在中午、晚上自己蒸飯吃。

那天，他們正在緊張調(diào)機(jī)，突然一陣地動山搖、雷霆轟鳴，“151”機(jī)房仿佛一下子被拋進(jìn)巨浪連天的大海，變成一葉無根浮萍，劇烈晃動起來，晃得水泥房梁咯吱作響，泥渣塵土暴雨般往下掉……被搖得東倒西歪的科研人員不知發(fā)生了什么事，但大家第一反應(yīng)就是撲向“151”計算機(jī)，用血肉之軀緊緊護(hù)住他們的“心肝寶貝”。幸虧工廠大門樓改建的機(jī)房建設(shè)質(zhì)量過硬，扛住了劇烈的晃動，確保了人機(jī)平安。

事后他們才知道，京、津、唐地區(qū)發(fā)生了百年不遇的大地震。震中唐山幾乎被夷為平地。北京、天津建筑嚴(yán)重?fù)p毀，也有人員傷亡。而且強(qiáng)震過后，余震不斷，各種傳言四起。北京許多工廠、學(xué)校、機(jī)關(guān)紛紛停工、停學(xué)、停產(chǎn)，動員大家投親靠友、疏散人口。

大家在空中拉上一張帆布，給“151”擋住灰塵，堅持一天24小時輪班調(diào)機(jī)，哪怕余震來襲的日子也從未中斷。

國防科委機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)前來檢查工作，看到此情此景，非常感動：“抗日戰(zhàn)爭中，我的老部隊有一支‘摸崗樓隊，他們能攻堅、敢碰硬、能吃苦，屢克強(qiáng)敵，戰(zhàn)無不勝，讓日寇聞風(fēng)喪膽。你們就是新中國國防科技戰(zhàn)場上的一支‘摸崗樓隊！”

在唐山地震的余震中，“151—3”計算機(jī)單機(jī)系統(tǒng)問世了。它實現(xiàn)了60位（二進(jìn)制）浮點(diǎn)運(yùn)算速度1.3MIPS——每秒100萬次以上！它比上一代機(jī)器441B晶體管計算機(jī)運(yùn)算速度遞增了100倍。

一次名副其實的大跨越！

“151”計算機(jī)出色完成我國第一枚洲際導(dǎo)彈發(fā)射遠(yuǎn)洋測量任務(wù)后?！?51”計算機(jī)研制者們在學(xué)校俱樂部觀看機(jī)器隨船南下太平洋執(zhí)行任務(wù)的紀(jì)錄片。

彭心炯帶著他的兩個兒子坐在觀眾席后排。兩個孩子分別出生于1971年和1973年。那時他妻子在哈爾濱，他在北京電子廠監(jiān)制“151”機(jī)集成電路。大兒子出生時，他雖然請假回家了，但孩子出生第二天，就返回了北京。小兒子出生時，正趕上關(guān)鍵時刻，他一天也離不開。妻子臨盆那天，面對不滿兩歲的大兒子一籌莫展。最后只好一狠心，把大兒子鎖在家里，自己往醫(yī)院跑，等她把孩子生下來回到家里時，只見嗓子早已哭啞的大兒子眼巴巴地趴在窗臺上……

看著銀幕上銀光閃爍的“151”計算機(jī)，想象著妻子分娩時的艱難情景，彭心炯抑不住眼睛濕潤了。他輕輕撫摸著兩個孩子細(xì)絨絨的頭發(fā)，告訴他們：“孩子，這臺機(jī)器是爸爸和叔叔們一起搞出來的?！?/p>

鐘士熙在那個冬天受寒感冒了。大伙勸他去醫(yī)院看看。他拍拍自己結(jié)實的胸脯說：“小感冒，小意思。”他的身體確實很棒，魁梧，健壯，大伙都叫他“坦克”。他在工作臺上放一塊毛巾，描一會圖紙，擰一把鼻子，把鼻子揪得像只紅辣椒。一個戰(zhàn)友去城里辦事時，給他捎回一盒牛黃解毒丸。他說，我過去感冒從不吃藥，過幾天就好了?？蛇@回感冒過了兩個多月還沒好，而且越來越嚴(yán)重，身體一天比一天瘦，經(jīng)常耳鳴，眼冒金星。他這才覺得不對勁，趕緊往醫(yī)院跑。這時，小病已經(jīng)累成大病——胰腺炎，血壓升到了110—200毫米汞柱。

領(lǐng)導(dǎo)找他談話，讓他脫離科研一線，回校住院，可他擔(dān)心科研受影響，堅持完成任務(wù)再住院。這回，他老老實實吃藥了，但工作上還是個“拼命三郎”，每天天一亮就起床工作，晚上不過十二點(diǎn)不上床休息。這樣熬了一年，他們的機(jī)器進(jìn)入了考機(jī)階段。他又和大家一樣，把被子搬進(jìn)機(jī)房，日夜守候著機(jī)器。

當(dāng)聽到機(jī)器輸出系統(tǒng)提前響起了悅耳的打字聲時，鐘士熙激動得從椅子上跳起來，和大伙一道撲向機(jī)器。但突然一個趔趄，他重重地倒了下去。

鐘士熙不得不住進(jìn)了醫(yī)院。這時，他的病情已惡化為尿毒癥和腎功能衰竭。

這天晚上，他讓夫人攙扶著來到俱樂部。當(dāng)看到洲際導(dǎo)彈資料倉準(zhǔn)確落入靶區(qū)，濺起一朵高高浪花時，他附在夫人耳旁說：“這輩子能和大家一起干成這么一臺機(jī)器，中國計算機(jī)發(fā)展史冊上會留下我的名字，值了。”

不久，他含著笑意走了。他留給家人的最后一句話依然是：“大家不要難過，我這輩子活得值。”