回來(lái)后,他們立刻放棄研制合同要求的單處理機(jī)系統(tǒng)方案,著手設(shè)計(jì)性能高出兩倍的雙處理機(jī),而且很快就拿出了設(shè)計(jì)方案。
這時(shí),有的國(guó)家已經(jīng)推出了性能更高的四處理機(jī)系統(tǒng)。
他們又毫不猶豫地否定了雙處理機(jī)系統(tǒng)方案,提出研制具有四處理機(jī)系統(tǒng)的巨型機(jī),并拿出代表當(dāng)時(shí)世界先進(jìn)水平的總體方案。
美國(guó)實(shí)現(xiàn)由向量計(jì)算向多處理機(jī)并行計(jì)算機(jī),整整用了10年。這意味著銀河人要用4年時(shí)間走完別人10年走過(guò)的路。這決定了銀河人的攻關(guān)之路,將是一場(chǎng)急風(fēng)雨兼程的奔襲。
“銀河—Ⅱ”會(huì)戰(zhàn)這幾年,是總設(shè)計(jì)師周興銘有生以來(lái)工作最繁忙、家庭最艱難的幾年。1985年,年逾古稀的岳母突然雙腿癱瘓,生活完全靠人照料。1987年,一連串的不幸又接二連三降臨到他頭上。
那天,周興銘剛走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室戴上白帽,穿上白大褂,系政委于同興就跟了進(jìn)來(lái),把他叫出門外,遞給他一份電報(bào),沉重地拍拍他的肩頭:“周教授,你不要太悲傷。”
周興銘接過(guò)低頭一看:“妹病危,速回!”心里立刻涌起一陣?yán)⒕?,妹妹患癌癥住進(jìn)醫(yī)院已經(jīng)半年多,而他忙于“銀河—Ⅱ”,竟沒(méi)有回家去看望過(guò)小妹。
當(dāng)天,他買了一張機(jī)票飛回上海,一下飛機(jī)便直奔醫(yī)院??蛇€是晚了,小妹已于一小時(shí)前從搶救室推進(jìn)太平間。母親坐在太平間門口,一聲聲喚著小妹的名字,淚流滿面。
見(jiàn)此情景,周興銘一串長(zhǎng)長(zhǎng)的淚涌了出來(lái)。他攙扶起母親,掏出手絹給母親擦淚。可他始終沒(méi)能擦盡老人的淚水,母親依然不停地喚著小妹。小妹是母親的心頭肉、命根子啊。他們弟兄幾個(gè)長(zhǎng)大后,都在外地工作。20多年來(lái),一直是小妹在上海老家陪伴照顧著母親。母親經(jīng)受不住白發(fā)送青絲的劇痛啊。
為給老人換個(gè)生活環(huán)境,早日淡忘失去親人的痛苦,他跟母親商量,把她接到長(zhǎng)沙。母親同意了。長(zhǎng)沙有她的兒子、兒媳,有她兩個(gè)活潑可愛(ài)的孫女,有她的親情。
可到長(zhǎng)沙后,老人連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。她自幼生活在上海,喝了幾十年黃浦江的水,說(shuō)了幾十年上海話,聽(tīng)不懂普通話,更聽(tīng)不懂長(zhǎng)沙話。兒子、兒媳上班早出晚歸,兩個(gè)孫女要上學(xué)。每天,她只能坐在門口的方凳上,癡癡地望著天空,等著兒孫回家。老人生活也不適應(yīng),她總覺(jué)得這里的米飯就是沒(méi)有上海的香,湘江的水沒(méi)有黃浦江的甜,長(zhǎng)沙的空氣也沒(méi)有上海的清新……在上海,什么都如意。在長(zhǎng)沙,什么都不習(xí)慣。
老人執(zhí)意回上海去了。70多歲的老人自己買菜做飯,洗衣縫被,冷一餐熱一頓,感冒發(fā)燒了也沒(méi)人知道,沒(méi)人照料,結(jié)果不久也患上了癌癥。雖經(jīng)多方治療,保住了老人的性命,但耳背了、眼瞎了、嗓子啞了。即便這樣,老人也不肯再來(lái)長(zhǎng)沙。
1988年夏,周興銘和妻女從繁忙的科研工作中抽出幾天時(shí)間,回上??赐≈械哪赣H。剛在母親病床前坐下,老人就一手拉著兒子的手,一手拉著兒媳的手,淚水嘩嘩地往下掉,但又什么都說(shuō)不出,把他和妻子的淚水也牽出了眼眶。他們知道,老人是要對(duì)他們說(shuō):“回來(lái)吧,孩子。孩子,回來(lái)吧?!?/p>
在老人病床前,周興銘時(shí)而看著眼含淚水的老母,時(shí)而看著身邊淚水盈眶的妻子,甩下一聲聲嘆息。“銀河—Ⅱ”每秒10億次巨型計(jì)算機(jī)是我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展和國(guó)防現(xiàn)代化建設(shè)的龍頭工程,是中國(guó)在世界高科技競(jìng)賽這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中一場(chǎng)關(guān)乎全局的戰(zhàn)役。他是“銀河—Ⅱ”總設(shè)計(jì)師,就像戰(zhàn)場(chǎng)上指揮千軍萬(wàn)馬的總指揮,現(xiàn)在“銀河—Ⅱ”研制剛剛開(kāi)始,他這總指揮能后撤嗎?可是,母親已經(jīng)70多歲了,又病成這樣。身為人子,把她扔在上海不管,天理難容?。∧赣H,事業(yè),兩個(gè)砝碼同樣沉重。但忠孝卻不能兼顧。周興銘陷入了一個(gè)兩難的選擇。
周興銘一夜沒(méi)睡,妻子也一夜沒(méi)合眼。
天亮?xí)r,妻子擦去眼角的淚痕走到他身邊,用一雙紅腫的眼睛看著他那雙同樣紅腫的眼睛,嘆口氣說(shuō):“興銘,我脫軍裝轉(zhuǎn)業(yè)回上海吧?!?/p>
她回長(zhǎng)沙辦完轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù),就要回上海了。在車站,再過(guò)五分鐘就要發(fā)車了,但她還沒(méi)上車,拉著兩個(gè)幼女的小手,在站臺(tái)上來(lái)回地踱著。前往車站送行的系政委于同興很理解她的心情,輕聲對(duì)她說(shuō):“如果你不想走,現(xiàn)在還來(lái)得及??梢宰屇阍俅螀④?,再穿上軍裝?!?/p>
她抬頭感激地看著于同興政委,似有很多的話想說(shuō)。她想說(shuō),她舍不得脫下這身穿了十幾年的軍裝,舍不得放棄為之奮斗了十幾年的電子計(jì)算機(jī)事業(yè);她想說(shuō),研制“151”電子計(jì)算機(jī)的十年里,他們夫妻聚少離多,現(xiàn)在好不容易團(tuán)聚,她不愿再分開(kāi)這個(gè)家;她更想說(shuō),他是總設(shè)計(jì)師,肩上的擔(dān)子重,她不愿讓他為家事分心,要讓他用全部的精力去挑好肩上的擔(dān)子……最后,她啥也沒(méi)說(shuō),在發(fā)車鈴丁零響起,列車徐徐啟動(dòng)的那一刻,拉著一雙幼女的小手,毅然登上了列車。
過(guò)去,周興銘從實(shí)驗(yàn)室加班回家,孩子們一聽(tīng)到他上樓的腳步聲,就會(huì)蹦跳著來(lái)為他們開(kāi)門,然后一邊一個(gè)吊在他肩頭,爭(zhēng)先恐后地把一天的好消息告訴他。妻子則微笑著端上一碗他愛(ài)吃的雞蛋面,或是一碟土豆燒牛肉??蛇@天他從車站獨(dú)自回來(lái)推開(kāi)家門時(shí),迎接他的只有一張孤零零的床,幾件沉默的舊家具,一臺(tái)冷冰冰的舊冰箱,和一團(tuán)冬天里砭人肌膚的寒意。年近五旬的周興銘教授,又開(kāi)始了單身生活。他因?yàn)椴怀载i肉,一聞豬油味就倒胃。妻子剛走的那陣,他每個(gè)星期買一次菜,做一次飯,貯存在冰箱里,然后吃一周的剩飯剩菜。可這樣他仍然覺(jué)得費(fèi)時(shí)費(fèi)事,最后還是去吃了食堂。有時(shí)候深夜從實(shí)驗(yàn)室回來(lái),想喝口開(kāi)水,提起暖瓶發(fā)現(xiàn)是空的。后來(lái),他索性把被子搬進(jìn)實(shí)驗(yàn)室,很少回這個(gè)家。干累了,睡;睡醒了,接著干;除了吃飯和睡覺(jué),其余時(shí)間全用于工作,再無(wú)其他干擾和顧慮……
被大家尊稱為“軟老總”的陳火旺,在“銀河—Ⅰ”研制期間,與夫人吳明霞同時(shí)肩負(fù)著軟件攻關(guān)重任。夫婦倆每天黎明起床后,一個(gè)一邊捅爐子一邊考慮工作安排,一個(gè)一邊買早點(diǎn)一邊思考程序,晚上兩人又一起去加班。中間、兩頭都不著家,連吃飯都狼吞虎咽趕時(shí)間,兩個(gè)孩子由于沒(méi)人管,純粹“放野牛”。1980年上半年,大兒子面臨高考,班主任找上門來(lái):“你們哪怕抽出一丁點(diǎn)時(shí)間輔導(dǎo)一下孩子,他就有希望考上大學(xué)?!眳敲飨紕?dòng)心了,找來(lái)一塊小黑板給孩子輔導(dǎo)數(shù)學(xué)。三天后孩子幾何數(shù)學(xué)測(cè)試就打了100分!這時(shí)“銀河—Ⅰ”攻關(guān)正處于關(guān)鍵時(shí)刻,正急火攻心的陳火旺大聲朝妻子嚷道:“你這是干嗎?你的程序編完了嗎?”吳明霞分辯道:“我沒(méi)有影響工作?!蹦菐滋焖际敲刻炝璩咳c(diǎn)才睡,幾天下來(lái),累得臉色都變白了。陳火旺說(shuō):“可這樣下去,你堅(jiān)持不了多久的,遲早會(huì)拖任務(wù)的后腿?!眳敲飨疾坏貌缓菪牡厥掌鹉菈K小黑板。結(jié)果高考時(shí),兒子離錄取分?jǐn)?shù)線只差一分。孩子流著眼淚埋怨父母:“就是你們不輔導(dǎo)我,否則我就去上大學(xué)了!”
談?wù)沤Y(jié)婚后便與妻子“牛郎織女”。他在長(zhǎng)沙國(guó)防科技大學(xué)計(jì)算機(jī)研究所工作,住單身宿舍,吃食堂。在上海工作的妻子,雖然免不了離情別緒的愁苦,但沒(méi)孩子,老人身體也硬朗,倒也沒(méi)什么壓力。不久,有了孩子,老人的身體也一天不如一天,她肩上的擔(dān)子忽然間沉重起來(lái)。白天要上班,晚上要照顧孩子,服侍老人。那晚,兩個(gè)老人病了,躺在床上起不來(lái)。她給老人喂了飯,又洗了澡,忙到半夜上床,這才發(fā)現(xiàn)身邊的孩子燙得似團(tuán)火。她一把抱起孩子就往醫(yī)院跑。巷子很深,很黑,空無(wú)一人,她有些害怕,脊梁骨直透涼氣。結(jié)果第二天,老人、孩子的病還沒(méi)好,她也跟著病倒了,家里連個(gè)燒開(kāi)水的人都沒(méi)有。幾年下來(lái),原本強(qiáng)強(qiáng)壯壯的她累得只剩一把骨頭,再也支撐不起這個(gè)沉重的家庭。她四處托人,終于為談?wù)旁谏虾U业揭粋€(gè)接收單位,并很快發(fā)出了商調(diào)函。談?wù)乓部释c家人團(tuán)聚,用一個(gè)男人的肩頭接過(guò)妻子的擔(dān)子。但此時(shí),“銀河一I”每秒1億次巨型計(jì)算機(jī)的研制工作剛剛啟動(dòng),他負(fù)肩一個(gè)重要程序設(shè)計(jì)重任,怎么能調(diào)走呢?他給妻子回了一封信,耐心地說(shuō)明情況,終于得到她的理解。他們繼續(xù)著“牛郎織女”的生活。直至“銀河—I”每秒1億次巨型計(jì)算機(jī)研制成功,談?wù)挪排踔t彤彤的科研成果獎(jiǎng)證書,戴著金光燦燦的軍功章,于1985年調(diào)回上海與家人團(tuán)聚。1987年,研究所一名戰(zhàn)友到上海出差,去看望談?wù)牛嬖V他研究所又開(kāi)始研制“銀河—Ⅱ”每秒10億次并行巨型計(jì)算機(jī)了。談?wù)鸥吲d得拍著大腿,連說(shuō)了幾個(gè)“好啊”,然后讓妻子做了一大桌菜,和戰(zhàn)友喝干了一瓶五糧液。戰(zhàn)友走后,他的魂兒仿佛也給帶走了。他開(kāi)始坐立不安,辦事老走神兒,讓他去買米,他買回來(lái)一包鹽。妻子做的菜吃起來(lái)不香了,晚上也睡不著了,像碾子似地在床上來(lái)回滾。妻子知道他的心思。這天深夜,她從床上爬起來(lái),拉亮電燈,對(duì)輾轉(zhuǎn)難眠的丈夫說(shuō):“你去長(zhǎng)沙搞‘銀河—Ⅱ吧?!彼还锹祻谋桓C里爬起來(lái),但馬上又躺下了,“我走了,你又要受苦了?!逼拮诱f(shuō):“孩子小的時(shí)候,比現(xiàn)在苦多了,我都挺過(guò)來(lái)了,何況現(xiàn)在孩子大了?!闭?wù)篷R上給所里打電話。所里回答說(shuō),隨時(shí)歡迎你。但上海這邊卻不肯放人,他磨破嘴皮,才同意研究所借調(diào)使用。談?wù)畔?,借調(diào)就借調(diào),只要能走人就行。談?wù)虐褞准Q洗衣服和日用品往包里一裝,高高興興地回到了研究所,先擔(dān)任系統(tǒng)軟件副主任設(shè)計(jì)師,后成為系統(tǒng)軟件主任設(shè)計(jì)師,成為研究所唯一挑大梁的“臨時(shí)工”。由于是“臨時(shí)工”,他沒(méi)住房,只能住實(shí)驗(yàn)室,吃食堂,工資也在原單位,研究所每月只發(fā)給他幾十元生活補(bǔ)助。盡管這樣,他還是覺(jué)得這里的生活有滋味。實(shí)驗(yàn)室的沙發(fā)睡得香甜,食堂的飯菜吃著可口,工作起來(lái)更是有勁,整日盯著那塊四四方方的屏幕,手指歡快地敲打著鍵盤,沒(méi)白天黑夜,也沒(méi)星期天、節(jié)假日。這樣一干就是四五年,直到1992年“銀河—Ⅱ”每秒10億次巨型計(jì)算機(jī)通過(guò)國(guó)家鑒定后,他才揣著第二本紅彤彤的科研成果獎(jiǎng)證書,戴著第二枚金光燦燦的軍功章,再次回上海與親人團(tuán)聚。
計(jì)算機(jī)應(yīng)用軟件專家李曉梅,帶著10多名研究生剛畢業(yè)的年輕的人,開(kāi)發(fā)中長(zhǎng)期天氣預(yù)報(bào)系統(tǒng)。為確保軟件開(kāi)發(fā)科學(xué)高效,她先后查閱數(shù)百萬(wàn)字的相關(guān)資料,盡可能吸收和消化該領(lǐng)域世界先進(jìn)成果,平均每年加300多個(gè)夜班,連續(xù)三個(gè)春節(jié)在實(shí)驗(yàn)里度過(guò)。
人稱“老黃?!钡耐蹙昧郑菂⒓舆^(guò)多種型號(hào)計(jì)算機(jī)研制的老專家。在“銀河—Ⅱ”進(jìn)入最緊張的測(cè)試時(shí),家人給他打來(lái)一封加急電報(bào):“母病危,速歸!”他看后愣了一會(huì),把電報(bào)揣進(jìn)了口袋,悄悄給家里寄去幾百元錢,讓兄弟姐妹買些營(yíng)養(yǎng)品,代為慰問(wèn)母親。不久,家人再次來(lái)電:“母病故,速歸!”王久林一下子驚呆了。領(lǐng)導(dǎo)得知此事,前來(lái)征求他的意見(jiàn)。王久林多想回家送老人最后一程啊??僧?dāng)時(shí)正是考機(jī)階段,要是他負(fù)責(zé)的系統(tǒng)出現(xiàn)問(wèn)題,戰(zhàn)友們真不知怎么辦啊。他考慮再三,最后選擇了堅(jiān)守。直到“銀河—Ⅱ”完成考機(jī)的那天晚上,才匆匆趕回家,“撲通”一聲跪在母親靈前,失聲痛哭。
計(jì)算機(jī)工廠廠長(zhǎng)、“拼命三郎”蘇長(zhǎng)青,為用二流機(jī)器設(shè)備生產(chǎn)出一流印制電路板,每天都泡在車間里盯著。年邁的身體不敵過(guò)度的勞累,前列腺炎嚴(yán)重惡化,導(dǎo)致雙腎積水,平均20分鐘跑一趟廁所。但他堅(jiān)持不住院治療。湖南湘雅醫(yī)院一名著名專家診斷他的病情后,給他下了最后“通牒”:“半個(gè)月內(nèi),你必須來(lái)住院治療?!辈?dòng)情地對(duì)蘇長(zhǎng)青說(shuō):“你是教授,我也是教授。你對(duì)‘銀河機(jī)負(fù)責(zé),我也要對(duì)我的病人負(fù)責(zé)啊。你再不來(lái)做手術(shù),我就沒(méi)法救你了?!毖芯克h委接到他的病情報(bào)告后,做出一個(gè)特別決定:蘇長(zhǎng)青必須立刻住院治療。他服從組織決定,到湘雅醫(yī)院做了手術(shù)??尚g(shù)后第三天,身上還插著導(dǎo)尿管,他就把工程師、設(shè)計(jì)師請(qǐng)到醫(yī)院匯報(bào)生產(chǎn)情況。未等傷口拆線,他就披著大衣溜回工廠,急得醫(yī)生護(hù)士到處找人。
當(dāng)“銀河—Ⅱ”會(huì)戰(zhàn)正酣時(shí),自動(dòng)化室工程師徐鳴與大學(xué)同學(xué)喬立新喜結(jié)良緣。新婚之夜,新娘喬立新說(shuō):“原計(jì)劃我們結(jié)婚后去旅游,然后到北京探望老泰山,再去廣州看望舅舅??茨銈儭y河機(jī)忙得這樣,估計(jì)是難以實(shí)現(xiàn)了。這一個(gè)月婚假,你想讓我干些什么呢?”新郎徐鳴反問(wèn)道:“那你喜歡干什么?”兩人相視一笑。次日,這對(duì)老同學(xué)、新夫妻雙雙來(lái)到機(jī)房,夫唱婦隨,并肩作戰(zhàn),和戰(zhàn)友們一樣工作到深夜,才“夫妻雙雙把家還”。一個(gè)月婚假里,天天如此。
銀河人以超人的付出,完成了“四年走完十年路”的急行軍,成功研制出中國(guó)第一臺(tái)每秒10億次巨型機(jī),又一次打破了國(guó)外在巨型機(jī)技術(shù)領(lǐng)域?qū)ξ覈?guó)的嚴(yán)密封鎖,使我國(guó)成為繼美國(guó)、日本之后第三個(gè)掌握了每秒10億次巨型機(jī)研制技術(shù)的國(guó)家!
時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)2016年6期