“銀河—Ⅱ”通過鑒定當(dāng)晚，國防科技大學(xué)舉行盛大專題晚會《銀河之歌》。晚會結(jié)束，曲終人散，因“銀河—Ⅱ”而歡騰的校園恢復(fù)了往日的平靜。

已近午夜，“銀河—Ⅱ”工程總指揮陳福接背著手、低著頭，漫步在校園道上。

微風(fēng)如夜舞的精靈，輕旋著曼妙的身影，掠過樹枝，把金黃的樹葉撫得沙沙作響。皎潔的月光，鋪灑在草簇間、花叢里、路面上，大地一片銀光閃爍。

踏著如霜似銀的月光，陳福接陷入了深深的思索——

哈軍工當(dāng)年干“901”電子管專用數(shù)字計算機時，只有一個9人研制小組，如今已發(fā)展成為計算機技術(shù)攻關(guān)的“國家隊”“主力軍”，是什么力量推動這支隊伍跨越式發(fā)展？

國防科技大學(xué)計算機研究所，作為一個學(xué)校研究機構(gòu)，與那些國家直屬的兄弟研究院（所）相比，條件沒有別人好，人員沒有別人多，經(jīng)費更是比別人少……無論哪方面，都是“小兄弟”，可它卻研制出中國第一臺晶體管計算機、第一臺集成電路計算機、第一臺每秒百萬次計算機、第一臺每秒億次巨型機、第一臺每秒10億次巨型機……是什么創(chuàng)造了這一系列科學(xué)奇跡？

……

這一個個問號，牽引著他的思緒，走進時光隧道，回溯難忘的攻堅歲月，一幕幕令人蕩氣回腸的情景、一件件感人至深的故事、一個個漸行漸遠的背影，像一部電影畫面不斷涌出腦?！?/p>

1958年哈軍工研制成功“901”艦用電子數(shù)字計算機后，慈云桂語重心長地說：“如果人生有什么夢，那么我這輩子最大的夢想，就是讓中國的計算機在世界上有一席之地！”1961年，他奉命赴英考查，一次偶然的機會發(fā)現(xiàn)世界計算機已進入晶體管時代，回國后頂著巨大壓力，以壯士斷腕的勇氣和決心，帶領(lǐng)一幫年輕人研制我國第一臺晶體管計算機。1969年，他在國家“718”工程中心計算機論證會上，力排眾議，力主上每秒100萬次計算機，并帶著“十字架”請命，飽嘗酸甜苦辣，歷盡千辛萬苦，為國家第一枚際洲導(dǎo)彈試驗成功作出重大貢獻。1978年3月，他向黨中央立下軍令狀，發(fā)誓“豁出老命也要為中國搞出巨型機”。當(dāng)他和同志們對“克雷—1”巨型機深入研究，認為其代表著當(dāng)時最先進的設(shè)計思想，當(dāng)即決定放棄已經(jīng)上級批準的“銀河—Ⅰ”總體方案。當(dāng)他在論證會將自己的想法和盤托出，并坦誠告訴大家新方案研制難度將增加數(shù)倍時，大家異口同聲：“為盡快趕上世界先進，研制難度再大，我們也干，吃再大的苦、受再大的累，我們也心甘情愿！”幾年后，當(dāng)剛從美國考查歸來的“銀河—Ⅱ”總設(shè)計師周興銘告訴大家國外已經(jīng)推出4CPU并行處理機時，大家還是這個聲音：“要干，就干世界一流的！”

“銀河—Ⅰ”通過鑒定評功評獎時，平時搶任務(wù)干、搶重擔(dān)挑的銀河人，都搶著把獲獎的名額讓給兄弟單位，搶著將立功機會讓給別的戰(zhàn)友，結(jié)果連續(xù)討論數(shù)天，各單位都沒把立功受獎名單定下來，最后只好交給研究所黨委集體研究決定。到了“銀河Ⅱ”鑒定時，社會上盛行發(fā)獎金，一些單位年終獎動輒上萬元，社會上一些技術(shù)專家紛紛為此“跳槽”。但銀河隊伍始終堅守在“銀河—Ⅱ”攻關(guān)陣地上，沒有一人提出調(diào)動要求，連續(xù)數(shù)年沒日沒夜加班突擊。但到了鑒定結(jié)束發(fā)資金時，每人只領(lǐng)到一兩千元錢。驚詫不已的記者們問大家：“這點錢，有些單位一個月獎金都不只這個數(shù)！你們都是國內(nèi)頂尖人才，大家今后有什么打算嗎？”大家不假思索地回答：“我們還干銀河機！”記者更是不解：“那你們到底圖什么？”

是啊，銀河人圖什么？

銀河人圖的是自己“堅持的位置”——他們腳下的這片“銀河熱土”，圖的是“讓中國巨型機在世界上有一席之地”！

夜空寥廓，飛架南北的銀河，星光簇擁，交相輝映，蔚為壯觀。

陳福接駐足仰望星光璀璨的銀河，想起那些昔日并肩戰(zhàn)斗如今卻已遠去的戰(zhàn)友，他們就像頭頂上的這一顆顆明星，默默燃燒自己，而把夜空照亮。

在“銀河—Ⅱ”研制的關(guān)鍵時刻，應(yīng)用軟件副主任設(shè)計師喬國良，由于工作勞累患上了肺炎。從此，他那水泥墩子般結(jié)實的身體，就像抽去了鋼筋似的，一天一天往下塌，三天兩頭感冒，整日昏昏沉沉。盡管這樣，他依然硬撐著每天加班加點。就是一年一度回哈爾濱與家人過年團圓的日子，也沒有和家人出去玩過一次。每天坐在爐子旁看資料，有時睡到半夜三更還爬起來，把突然想起的問題記下來。這樣拼了幾年后，開始出現(xiàn)咯血，他才去醫(yī)院做了個CT。結(jié)果把他嚇壞了：彌散性肺癌，晚期。他住進了北京一家醫(yī)院。那天，國防科工委科技委副主任聶力來醫(yī)院看望他。他掙扎著坐起來，含著淚對領(lǐng)導(dǎo)說：“老天不公啊，為什么不讓我多活兩年，哪怕干完了‘銀河—Ⅱ再死，我也瞑目呀。”首長告別后，他緊緊握著女兒喬齊的手說：“爸爸對不起你了，什么也沒給你留下，原諒爸爸吧?！辈痪茫瑔虈紟е钌畹倪z憾走了。一周后，女兒打開父親的辦公室，看見了他留下的全部遺產(chǎn)：一件白大褂工作服，一塊舊“上?！笔直恚淮髸褡x書筆記。

“銀河—Ⅰ”軟件研究室副主任蹇賢福，也被查出患了癌癥，住進了醫(yī)院。但即使躺到了病床上，他依然不顧領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)生的勸阻，要家人把科研資料搬到病房，利用每次服鎮(zhèn)痛藥后的短暫時間，工工整整地整理了研制巨型機標(biāo)準子程序的實踐經(jīng)驗，完成了五大本教材的編寫，直至“銀河—Ⅰ”研制成功，才帶著莫大的欣慰離開了親人和戰(zhàn)友。

王育民，“銀河—Ⅰ”電路室測試組組長。由于身患高血壓，加之緊張的工作，常常感到胸悶心慌。但他沒有吭一聲，默默地堅持工作，直到走完生命的最后一站。

那一年，王育民41歲。

每一個倒在向計算機高峰沖刺的征途上的生命，都年輕得讓人心疼啊。

喬國良，56歲；

鐘士熙，49歲；

張樹生，40歲；

俞午龍，36歲；

……

銀河事業(yè)開創(chuàng)者慈云桂在參加張樹生同志的追悼會時，含著淚水說：“將來我去見了馬克思，在九泉之下，把這些同志集合起來，都可以組建一個地下銀河隊伍啊?！?/p>

這一個個年輕的生命，就像銀河中的那一顆顆流星，耗盡自己最后一點能量，給夜空留下了一條條耀眼的光弧。

陳福接已是淚流滿面。他心潮起伏，徹夜難眠。

幾天后，陳福接提出用“胸懷祖國、團結(jié)協(xié)作、志在高峰、奮勇拼搏”四句話來概括銀河精神，他認為正是這四句話所蘊含的巨大精神力量，激勵著銀河人攻克了一個又一個科學(xué)高峰。

銀河人在登上科學(xué)高峰的同時，也登上了人類的精神高地！