著名文學(xué)評(píng)論家,陜西省作家協(xié)會(huì)文學(xué)創(chuàng)作研究室主任,陳忠實(shí)文學(xué)館館長(zhǎng)邢小利,是與陳忠實(shí)共事28年的陜西省作協(xié)同事、文友,歷經(jīng)15年時(shí)間寫(xiě)作《陳忠實(shí)傳》一書(shū),截取了陳忠實(shí)前70年人生歷程中的22個(gè)重要節(jié)點(diǎn),客觀地勾勒出一條線索明晰的“路線圖”,展現(xiàn)了陳忠實(shí)已走過(guò)的人生之路和文學(xué)之路,細(xì)致記述1942年至2011年陳忠實(shí)生活、學(xué)習(xí)、工作、交游與創(chuàng)作情況。邢小利說(shuō),陳忠實(shí)是從農(nóng)村業(yè)余作者到作家的代表,極具文學(xué)史意義和研究?jī)r(jià)值。這本書(shū)名為“陳忠實(shí)傳”,也有“評(píng)”。據(jù)悉,陳忠實(shí)生前看到邢小利寫(xiě)的《陳忠實(shí)傳》后說(shuō):“沒(méi)有胡吹,我很贊賞。”
5月6日,筆者采訪了陳忠實(shí)唯一傳記作者邢小利,請(qǐng)他與大家一起分享寫(xiě)作《陳忠實(shí)傳》過(guò)程中,對(duì)陳忠實(shí)人生之路和文學(xué)之路的心得與體會(huì)。
魏鋒:據(jù)我們了解,您研究作家陳忠實(shí)到《陳忠實(shí)傳》這本書(shū)出版發(fā)行,歷經(jīng)15年的時(shí)間完成,您能談?wù)勀谘芯恐邢壬鷮?duì)您的研究持什么態(tài)度。
邢小利:我寫(xiě)《陳忠實(shí)傳》,前后用了十五年時(shí)間。
2000年時(shí),我就有寫(xiě)一部《陳忠實(shí)評(píng)傳》的想法。但是先生不贊成。他對(duì)寫(xiě)他的一切帶“傳”字的東西都反對(duì)。他認(rèn)為,“評(píng)傳”也是一種“傳”。他一貫低調(diào),總認(rèn)為了解他通過(guò)作品就可以了,沒(méi)必要寫(xiě)一本傳記。他還有一個(gè)理由:“傳”是個(gè)人的歷史,“史傳”的要點(diǎn)一是真實(shí),二是要比較全面地反映一個(gè)人。但是,一個(gè)在世的作家,做到真實(shí)已經(jīng)很難,人總是要避諱許多東西,不然會(huì)惹麻煩;要把一個(gè)人全部的真實(shí)歷史都表現(xiàn)出來(lái),顯然更難。見(jiàn)他態(tài)度堅(jiān)決,我也不好多說(shuō)什么。
但是我一直在搜集資料。算起來(lái),搜集資料和研究資料,大約用了十年時(shí)間。在這十年期間,成立了白鹿書(shū)院,在我的倡議下,還建了陳忠實(shí)文學(xué)館。我掌握了關(guān)于先生的大量一手資料,還編了一本《陳忠實(shí)集外集》,收集了先生從1958年至1976年發(fā)表的所有作品。這些數(shù)量不少的作品,先生在出版的近百部文集中,一篇都沒(méi)有收錄,他認(rèn)為這些作品或者藝術(shù)上不成熟,或者作品主題受時(shí)代政治的影響有問(wèn)題。但從研究和了解一個(gè)時(shí)代的文學(xué)的角度,這個(gè)“集外集”很有價(jià)值。所以,這本書(shū)雖然由白鹿書(shū)院內(nèi)部印行,但廣受讀者特別是國(guó)內(nèi)一些重要研究機(jī)構(gòu)學(xué)者的重視。先生起初對(duì)我編這本書(shū)態(tài)度不積極,但見(jiàn)了書(shū)后,還是覺(jué)得驚訝,因?yàn)槠渲泻芏嘧髌愤B他也找不見(jiàn)了,一些作品當(dāng)年發(fā)表在哪里他也記不清了,有的作品當(dāng)年以為被“槍斃”了,卻不知被有心的編輯轉(zhuǎn)投他刊而發(fā)表,所以他也是第一次見(jiàn)。但先生把這本書(shū)送人時(shí),總要寫(xiě)一句“供批判用”。
2011年,陜西人民出版社決定推出陜西幾位重要作家的評(píng)傳,出版社與先生溝通,也讓我和先生溝通。我是一個(gè)順其自然的人,但也覺(jué)得有必要跟先生講一講我的道理。
我對(duì)先生講,“評(píng)傳”雖然有很多很強(qiáng)的“傳”的成分,但還是一種研究,是對(duì)作家及其作品的整體性考察、分析和研究。即使研究作家的一部或一段時(shí)期的作品,也必須與作家在特定時(shí)期的生活境遇、性格、思想、趣味等方面都聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行考察,還要把作品放在歷史和時(shí)代的大背景中去分析和考量。
先生說(shuō):“像我這樣經(jīng)歷的人很多,農(nóng)村里一茬一茬的,農(nóng)民出身,沒(méi)有念過(guò)大學(xué),當(dāng)個(gè)民辦教師業(yè)余搞點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作,而且有的人比我經(jīng)受的苦難更多。寫(xiě)我沒(méi)有什么價(jià)值和意義?!蔽艺f(shuō):“歷史總要選擇一個(gè)人作為代表或者作為敘事對(duì)象,來(lái)呈現(xiàn)歷史的面貌。在我看來(lái),你就是一個(gè)典型代表。研究你,不只對(duì)你個(gè)人有意義,對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的研究也有意義?!?/p>
先生考慮了半個(gè)月,終于同意我寫(xiě),還叮囑說(shuō):“放開(kāi)寫(xiě),大膽寫(xiě)?!?/p>
魏鋒:從我們的訪談中,得知您研究陳忠實(shí)先生,起初先生不贊成,為什么您還要堅(jiān)持下來(lái)專(zhuān)注于陳忠實(shí)的研究,為什么要寫(xiě)《陳忠實(shí)傳》這本書(shū)?
邢小利:常有人問(wèn)我:你為什么要寫(xiě)《陳忠實(shí)傳》?我認(rèn)為,陳忠實(shí)是當(dāng)代文學(xué)代表性的作家。我有時(shí)甚至覺(jué)得,像他這樣的作家,也許在文學(xué)史上“前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者”。從業(yè)余愛(ài)好到專(zhuān)業(yè)從事寫(xiě)作,他的成長(zhǎng)道路和發(fā)展過(guò)程,極具時(shí)代特性。先生是農(nóng)民出身,自學(xué)成才,業(yè)余發(fā)表習(xí)作,略有成績(jī)被作家協(xié)會(huì)發(fā)現(xiàn)后調(diào)到省作家協(xié)會(huì)成為專(zhuān)業(yè)作家,受到作家協(xié)會(huì)體制的大力扶持和黨的精心培養(yǎng)。自學(xué)成才、業(yè)余寫(xiě)作者古今都有,但受作家協(xié)會(huì)體制的大力扶持和黨的精心培養(yǎng),則為我們這個(gè)時(shí)代所獨(dú)有。因自學(xué)成才而調(diào)入作家協(xié)會(huì)的業(yè)余作者,也非陳忠實(shí)一人,但能在一種集體性的寫(xiě)作環(huán)境中自覺(jué)認(rèn)識(shí)到自身的思想局限和精神困境,從“我”的自覺(jué)到文學(xué)的自覺(jué),不斷反思,不斷剝離,經(jīng)過(guò)幾次精神上的蛻變——既有被動(dòng)的不得已蛻變,更有自覺(jué)的鳳凰涅槃式的蛻變——終于完成精神和心理上的“洗心革面”和“脫胎換骨”,文學(xué)創(chuàng)作也面貌一新,從而寫(xiě)出《白鹿原》這樣的代表一個(gè)時(shí)代文學(xué)高度的杰作,則更是鳳毛麟角了。從這個(gè)意義上說(shuō),先生是“前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者”。認(rèn)識(shí)到先生具有的文學(xué)史意義和價(jià)值,我覺(jué)得為他寫(xiě)評(píng)傳很有必要。
先生五十歲以前一直生活在農(nóng)村,即使在四十歲以后全家從農(nóng)村搬到城里,他成為專(zhuān)業(yè)專(zhuān)家,也還是要居住在老家農(nóng)村。他對(duì)農(nóng)村生活極為熟悉,他為人一貫謙虛,但在說(shuō)到生活體驗(yàn)時(shí),曾把自己與柳青對(duì)比過(guò),他說(shuō),他可能在思想認(rèn)識(shí)高度和藝術(shù)表現(xiàn)能力上,不敢和柳青比,但在對(duì)農(nóng)村的熟悉和對(duì)農(nóng)村生活素材的占有上,絕不比柳青差。
從寫(xiě)鄉(xiāng)村生活的文學(xué)特別是小說(shuō)來(lái)看,以魯迅、茅盾、趙樹(shù)理、柳青等人為代表的寫(xiě)實(shí)派或稱(chēng)現(xiàn)實(shí)主義流派是主流。先生走上文學(xué)道路,完全靠的是自學(xué),而他所學(xué)和所宗之師,前為趙樹(shù)理,后為柳青。在數(shù)十年的創(chuàng)作實(shí)踐中,先生在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的同時(shí),藝術(shù)上也不斷更新,注重吸收和融入了現(xiàn)代小說(shuō)的魔幻、心理分析等藝術(shù)表現(xiàn)手法。從文學(xué)表現(xiàn)鄉(xiāng)村的歷史來(lái)看,先生的小說(shuō)創(chuàng)作,既準(zhǔn)確地表現(xiàn)了“自然的鄉(xiāng)村”,表現(xiàn)了北方大地的鄉(xiāng)村民俗風(fēng)物之美,也真實(shí)、深刻地展現(xiàn)了“社會(huì)的鄉(xiāng)村”,剖析了家族、宗法、政治、經(jīng)濟(jì)揉在一起的關(guān)系復(fù)雜的鄉(xiāng)村社會(huì),而其代表作《白鹿原》,更是表現(xiàn)了儒家文化積淀深厚的“文化的鄉(xiāng)村”,堪稱(chēng)這一領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)性作品和高峰之作。
基于以上認(rèn)識(shí),2006年底,由我倡議并策劃,得到西安思源學(xué)院大力支持,在白鹿原上建起了陳忠實(shí)文學(xué)館。算起來(lái),這個(gè)文學(xué)館從建立到現(xiàn)在,已經(jīng)整整十年了。陳忠實(shí)文學(xué)館面積有近五百平方米,整個(gè)一層樓是一個(gè)開(kāi)放的大開(kāi)間,經(jīng)過(guò)幾度改造,精心設(shè)計(jì)和布置,是陳忠實(shí)有關(guān)研究資料以及陜西關(guān)中地域歷史與文化的專(zhuān)門(mén)的收藏與陳列、展示館。由于先生生前大力支持,不斷捐贈(zèng)各種珍貴資料,再加文學(xué)館人員的用心和努力,館里收藏和展示的先生生活和創(chuàng)作各方面的資料非常豐富,先生的著作版本資料更是最全的,其他實(shí)物資料和圖片資料也非常豐富,館藏和展示資料經(jīng)常被有關(guān)方面借用。文學(xué)館對(duì)外開(kāi)放,海內(nèi)外的來(lái)訪者和研究者絡(luò)繹不絕,已經(jīng)成為白鹿原上的一道風(fēng)景。
魏鋒:《陳忠實(shí)傳》這本書(shū)從寫(xiě)作到出版,您用了多長(zhǎng)時(shí)間,出版前后先生是否支持,您以后還有什么打算?
邢小利:這本書(shū)從2011年寫(xiě)到2013年,前后三年。為寫(xiě)這本書(shū),我先下笨功夫,編了《陳忠實(shí)年譜》,閱讀大量資料,到省委組織部查看先生檔案,訪問(wèn)與先生工作和生活有關(guān)的一切可以訪問(wèn)的人,當(dāng)然,也隨時(shí)詢(xún)問(wèn)先生有關(guān)問(wèn)題,以期盡可能地還原先生生命的每一年每一月甚至每一天。在此期間,我應(yīng)約把《陳忠實(shí)年譜》加上為《陳忠實(shí)評(píng)傳》寫(xiě)的少量文字,再加上我多年來(lái)為陳忠實(shí)文學(xué)館的建立和完善搜集和拍攝的圖片資料精選,合為一體,2012年10月出版了《陳忠實(shí)畫(huà)傳》一書(shū)。2013年,《陳忠實(shí)評(píng)傳》寫(xiě)完。
寫(xiě)完后請(qǐng)先生過(guò)目,他仔細(xì)看了,改了個(gè)別小問(wèn)題,也提出有些內(nèi)容可以刪去。他對(duì)我說(shuō):“寫(xiě)的都是事實(shí)?!钡?,這部書(shū)沒(méi)有馬上出版。我要對(duì)作家負(fù)責(zé),也要對(duì)歷史和文學(xué)負(fù)責(zé),所以在不斷斟酌修改。我打磨了兩年,又加進(jìn)了最近兩年的一些研究成果。書(shū)終于出版了。書(shū)名幾經(jīng)變化,我擬的書(shū)名是《陳忠實(shí)評(píng)傳》,出版社認(rèn)為傳記的成分更大,便改為《陳忠實(shí)傳》。
4月29日,陳忠實(shí)先生不幸逝世,我悲痛萬(wàn)分。為先生的后事,忙得一塌糊涂,睡得很晚,夜里又突然醒來(lái),無(wú)法入眠,想起很多關(guān)于先生的事。關(guān)于先生,許多我知道的都已寫(xiě)在《陳忠實(shí)傳》里了,當(dāng)然,也有許多還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。有許多殘稿就存在電腦里。寫(xiě)出來(lái)的,有重要的,也有不那么重要的;沒(méi)有寫(xiě)的,卻還有很多我認(rèn)為是重要的,甚至是特別重要的。隨著時(shí)間的推移,我越來(lái)越認(rèn)識(shí)到,陳忠實(shí)是一本大書(shū)。關(guān)于他的傳,我還要續(xù)寫(xiě)下去。
去年11月,陜西人民出版社出版了《陳忠實(shí)傳》。我還沒(méi)有顧上送先生,就有熱心人買(mǎi)來(lái)送他了。先生自己也買(mǎi)了一些書(shū)送人。2016年2月16日,正月十五前,我在海南度假,下午正在酒店前邊的海灘上散步,先生打來(lái)電話,談了他讀《陳忠實(shí)傳》的感受:“你寫(xiě)的那個(gè)我的傳,早就看完了。原想春節(jié)當(dāng)面和你談讀后的看法,因?yàn)橐恢痹谥委熤?,沒(méi)有找到合適的時(shí)間,今天電話中簡(jiǎn)單談幾點(diǎn)看法:一、寫(xiě)得很客觀。二、資料很豐富,也都真實(shí)。有些資料是我寫(xiě)到過(guò)的,提到過(guò)的,也有很多資料是你從各處找來(lái)的,搜集來(lái)的,有些資料我也是頭一回見(jiàn),不容易,很感動(dòng)。三、分析冷靜,也切中我的創(chuàng)作實(shí)際。四、沒(méi)有胡吹,我很贊賞?!?/p>
《陳忠實(shí)傳》能在先生在世時(shí)出版,讓他看到并得到他的肯定,我感到很欣慰。也有人建議我再寫(xiě)一部《陳忠實(shí)全傳》。其實(shí)我回頭再來(lái)看這本書(shū),這部書(shū)還有許多不足,等手頭上的工作做完,我準(zhǔn)備接下來(lái)再繼續(xù)寫(xiě),補(bǔ)充完成最終修訂本。在此,要特別感謝陜西人民出版社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯,感謝他們?cè)诖藭?shū)出版過(guò)程中給予的幫助與支持。
魏鋒:閱讀名人傳記,既是向書(shū)本學(xué)習(xí),又可以了解某種成功的人的人生經(jīng)歷,讀者可以獲得一舉兩得的收獲。尤其是青少年讀者閱讀名人傳記,不僅可以豐富歷史、文學(xué)知識(shí),而且對(duì)激發(fā)人的志氣,目前作為關(guān)于陳忠實(shí)唯一的一本傳記,您認(rèn)為寫(xiě)《陳忠實(shí)傳》能對(duì)讀者產(chǎn)生哪些影響?
邢小利:陳忠實(shí)1965年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,迄今已出版《陳忠實(shí)文集》《陳忠實(shí)小說(shuō)自選集》《白鹿原》《生命之雨》等著作100余種。他的多部作品被翻譯成英、法、俄、日、韓等多語(yǔ)種文字出版?!栋茁乖废群蟊桓木帪殡娪啊㈦娨晞?、話劇、舞劇等多種藝術(shù)形式,是被改編最多的文學(xué)經(jīng)典之一。首先,我個(gè)人認(rèn)為《白鹿原》是近一百年來(lái)中國(guó)新文學(xué)的一個(gè)高峰。有幾組數(shù)據(jù)可以得知,1997年,獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”;2008年,在由深圳讀書(shū)月組委會(huì)、深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)主辦的“30年30本書(shū)”文史類(lèi)讀物評(píng)選活動(dòng)中,經(jīng)過(guò)全國(guó)專(zhuān)家與讀者的共同推選,《白鹿原》入選。此次評(píng)選的書(shū)籍被稱(chēng)為“30本影響中國(guó)人30年閱讀生活的優(yōu)秀文史書(shū)籍”,入選書(shū)目既考慮其“歷史的重要性”,也考量其“本身的價(jià)值”。2009年,《中國(guó)新文學(xué)大系》五輯100卷由上海文藝出版社出齊,《白鹿原》完整入選“大系”第五輯(1976-2000)。2010年,《鐘山》雜志推出“30年10部最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)”投票結(jié)果,為盤(pán)點(diǎn)30年(1979年-2009年)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的成就,《鐘山》雜志邀約12位知名評(píng)論家,從純粹的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)出發(fā),投票選出他們認(rèn)為最好的十部作品并簡(jiǎn)述理由,排名第一位的是《白鹿原》。這說(shuō)明,無(wú)論是從文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),還是從各個(gè)階層的讀者接受歡迎的角度,從出版史來(lái)看,《白鹿原》都在極醒目和極重要的位置。
新文學(xué)運(yùn)動(dòng)1917年發(fā)起,到明年就一百年了。我認(rèn)為,《白鹿原》是其最重要的成果之一。這樣的作品在世界文學(xué)之林里也是獨(dú)樹(shù)一幟的,它的社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值、歷史研究?jī)r(jià)值、文學(xué)價(jià)值和文化價(jià)值都是非常高的。
其次,先生的德行和他的作品在同一高度。先生是一位寬厚的長(zhǎng)者,無(wú)論生活還是工作都以寬容的胸懷對(duì)待。同時(shí)卻也極有原則,最不能接受的便是為了找他辦事而送禮。他說(shuō):“托陳老師辦事,他絕對(duì)不收禮,一分都不收,你要是給他錢(qián)他還生氣?!?月29日駕鶴西去,令中國(guó)文壇陷入痛惜悲悼。連續(xù)數(shù)日來(lái),先生的老友故知,和許多從未與先生謀面的普通讀者,都紛紛來(lái)到陜西省作協(xié)設(shè)立的追思堂獻(xiàn)花鞠躬,告別哀悼先生。我們下午就在文學(xué)館前邊設(shè)立了陳忠實(shí)吊唁靈堂。白鹿原大學(xué)城數(shù)萬(wàn)師生和白鹿原周?chē)拇迕?、市民,紛紛前?lái)吊唁。吊唁后再到館內(nèi)參觀,進(jìn)一步了解先生的創(chuàng)作生命。文學(xué)館成為紀(jì)念先生的一個(gè)重要場(chǎng)所……
5月5日上午,陳忠實(shí)遺體告別儀式在西安市殯儀館咸寧廳舉行,鐵凝、賈平凹、濮存昕、張嘉譯等文化界人士,和西安上萬(wàn)民眾前往送別。趕來(lái)送別的民眾列隊(duì)徐行,氣氛凝重、肅穆莊嚴(yán),有人手持鮮花,有人手捧陳忠實(shí)的作品、照片,也有人低聲啜泣,來(lái)不及擦去臉上的淚痕,我們可以親身感受到,所有前來(lái)吊唁他的人,都是真誠(chéng)的,并沒(méi)有什么功利目的。如此大規(guī)模、自發(fā)的、真誠(chéng)的緬懷,再次證明了文化的力量,證明了先生的作品和思想對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的巨大影響力和震撼力。
先生雖已離去,白鹿精魂永在!這反映了我們這個(gè)時(shí)代特別是當(dāng)下社會(huì)人們的一種價(jià)值肯定。一方面,這肯定是因?yàn)槔舷壬奈膶W(xué)成就。但我們尊重他,不僅僅是因?yàn)樗淖髌?,還有他的道德人格?!昂萌恕?,“好老漢”,這個(gè)評(píng)價(jià)我認(rèn)為是對(duì)一個(gè)人、一個(gè)作家道德人格的最高評(píng)價(jià)。古人云:太上立德,其次立功,其次立言。古人對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)很精確。人們不是因?yàn)殛愔覍?shí)位高權(quán)重或者因?yàn)樗敲硕鹁此?,而是因?yàn)樗惠呑拥牡滦薪o人的一種道德和人格的感召力。
邢小利簡(jiǎn)介:
邢小利,文學(xué)碩士,編審。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。歷任西安市文聯(lián)《長(zhǎng)安》文學(xué)月刊理論編輯,陜西省作家協(xié)會(huì)《小說(shuō)評(píng)論》雜志編輯、編輯部主任、副主編,現(xiàn)任陜西省作家協(xié)會(huì)文學(xué)創(chuàng)作研究室主任。兼任陜西白鹿書(shū)院常務(wù)副院長(zhǎng),西北大學(xué)中國(guó)西部作家研究中心副主任,陜西省柳青文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng),陜西省散文研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng),《秦嶺》雜志執(zhí)行主編。出版有文藝評(píng)論集《坐看云起》《長(zhǎng)安夜雨》,散文隨筆集《獨(dú)對(duì)風(fēng)景》《回家的路有多遠(yuǎn)》《種豆南山》《義無(wú)再辱》《長(zhǎng)路風(fēng)語(yǔ)》,中短篇小說(shuō)集《捕風(fēng)的網(wǎng)》,以及《陳忠實(shí)畫(huà)傳》等。
責(zé)任編輯/魏建軍
時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)2016年6期