熊盛元

王國維（1877—1927），字靜安，號觀堂，浙江海寧人。他“學(xué)無專師，自辟戶牖，生平治經(jīng)史、古文字、古器物之學(xué)，兼及文學(xué)史、文學(xué)批評，均有深詣創(chuàng)獲，而能開新風(fēng)氣，詩詞駢散文亦無不精工”（繆鉞《詩詞散文論》）。靜安并未專注精力填詞。其詞作數(shù)量亦不甚多。計(jì)《觀堂集林》（卷24）所錄長短句22闋，以及《苕華詞》所錄92闋，總共不過115首。然而，靜安自視其詞甚高。他說：“近年嗜好之移于文學(xué)，亦有由焉，則填詞之成功是也。余之于詞，雖所作尚不及百闋，然自南宋以后，除一二人外，尚未有能及余者，則平日之所自信也。雖比之五代、北宋之大詞人，余愧有所不如，然此等詞人，亦未始無不及余之處?！保ㄖ苠a山編校《王國維文學(xué)美學(xué)論著集》）乍讀此語，我們也許會嫌其自傲；然尋繹其詞，又確實(shí)會覺得他的詞是“鑿空而道，開詞家未有之境”（樊抗父語，轉(zhuǎn)引自滕咸惠《人間詞話》《新注（選錄）》）。竊以為其藝術(shù)特色有三。

一、幽窅（yǎo）的理想境界

靜安論詞，首標(biāo)“境界”二字。他在《人間詞話》里開宗明義地宣稱：“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句?！币虼?，他的詞也力求達(dá)到一種審美意象的境界。如《點(diǎn)絳唇》：

屏卻相思，近來知道都無益。不成拋擲，夢里終相覓。醒后樓臺，與夢俱明滅。西窗白，紛紛涼月，一院丁香雪。

此詞作于1907年，是年靜安夫人莫氏病故，靜安悲痛欲絕，遂作此詞以悼亡。詞的上片言情：欲摒相思，然伊人卻難以忘懷，以至夢里仍相尋覓。這種深摯婉曲的情語，與蘇東坡“不思量，自難忘”之句異曲同工。下片寫景：那隱約的樓臺、潔白的西窗、紛紛的涼月、如雪的丁香，是那樣惝恍迷離、凄清哀婉。真耶幻耶？醒耶夢耶？已渾然莫辨。詞中“明滅”二字，上承“樓臺”與“夢”，下啟“西窗”以下三句，夢中之情與眼前之景，均付之一片迷茫。看，作者就是這樣，以凄迷之景與低徊之情，渲染出一種幽窗茫遠(yuǎn)之境界。

靜安所謂境界，有“造境”與“寫境”之分。他說：“有造境，有寫境。此理想與寫實(shí)二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩人所造之境，必合乎自然；所寫之境，亦必鄰于理想故也。”（《人間詞話》）淺看靜安似乎二者并重，其實(shí)，從他的詞作來看，他更偏重于“造境”。如“波上樓臺，波底層層俯。何人住？斷崖如鋸，不見停橈處”（《點(diǎn)絳唇》）、“舉首忽驚明月冷，月里依稀，認(rèn)得山河影”（《蝶戀花》）。這些詞中所標(biāo)舉的幽窗渺茫之境界，皆靜安理想中的意象，而非自然中之實(shí)境。

由于靜安注重“造境”，故能馳騁“創(chuàng)意之才”，充分發(fā)揮想象力，“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！保ā段男牡颀垺ど袼肌罚铡耙耘兔L(fēng)月”（《人間詞話》第61則）之效。如《蝶戀花》：

獨(dú)向滄浪亭外路，六曲闌干，曲曲垂楊樹。展盡鵝黃千萬縷，月中并作蒙蒙霧。一片流云無覓處，云里疏星，不共云流去。閉置小窗真自誤，人間夜色還如許。

千萬縷鵝黃的柳枝，在月光之下，化作蒙蒙的霧靄。然而霧中的垂楊，美則美矣，其奈青春能有幾何？一片飄忽的流云，在中天恣意弄巧，然而曾幾何時，這片流云就悄然消逝，杳然難尋。人既不可能如云里的疏星那樣長存，又何苦“閉置小窗”之中，而辜負(fù)如此美好短暫的“人間夜色”呢？這種“參以浪漫主義之企羨”的“柏拉圖之理想”（錢鐘書《談藝錄》），這種幽窅茫遠(yuǎn)之理想境界，頗能代表靜安詞的特色，也頗能顯示出靜安的“創(chuàng)意之才”。值得一提的是，此詞過片（一片流云無覓處），與上片似乎不接，實(shí)則有“峰斷云連”之妙。蓋上片寫的是“人間”，而下片前三句寫的則是“天上”，后二句又回到“人間”，以“人間”與“天上”兩相對照，從而“造”出幽窅之“境”。此種奇特的表現(xiàn)手法，頗耐玩味。

靜安之詞，雖常以“景語”寫幽懷，但更多的是以“情語”造幽窗之境。他說：“詞家多以景寓情。其專作情語而絕妙者，如牛嶠之‘甘作一身拚，盡君今日歡，顧復(fù)（xiòng）之‘換我心，為你心，始知相憶深……此等詞古今曾不多見，余《乙稿》中頗于此方面有開拓之功?！保ā度碎g詞話未刊稿》）我們知道，靜安極賞五代、北宋之詞，而五代、北宋之詞大都是寓情于景，以“景語”見長的，如“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”（溫庭筠《夢江南》）、“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后”（馮延巳《鵲踏枝》）、“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”（晏幾道《臨江仙》）。這些詞盡管韻趣高奇，風(fēng)華超妙，然而經(jīng)后人模仿沿襲，已漸成俗套。靜安是注重“創(chuàng)意之才”的，怎肯落入前人窠臼！于是他在前人的基礎(chǔ)上，別出機(jī)杼，“專作情語”。這就使他的詞風(fēng)與前人迥然有別。如“眼波靨暈微流，尊前都按涼州。拚取一生腸斷，消他幾度回眸”（《清平樂》）、“頻摸索，且攀躋，千門萬戶是耶非！人問總是堪疑處，唯有茲疑不可疑”（《鷓鴣天》）。

以“情語”寫詞，貴在情真、情摯、情婉、情癡。“拼取一生腸斷，消他幾度回眸”之類的情語，其所以能顫人心弦，就在于它不僅真摯，而且婉曲、癡迷。靜安云：“境非獨(dú)謂景物也，喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界。”（《人問詞話》）可謂悟道之言。以“情語”入詞，易流于粗率、淺露，因它一無依榜，鑿空而道，不像“景語”那樣，可通過景物的中介來傳情，而只能像蘇東坡《聚星堂詩》中所說的那樣，“白戰(zhàn)不許持寸鐵”。這是一條鋪滿荊棘之道，也是一條通往成功之道。靜安選擇了這條道，并獲得了成功。無怪乎以略帶自豪的口吻說道：“雖比之五代、北宋之大詞人，余愧有所不如，然此等詞人，亦未始無不及余之處?！?/p>

靜安何以要在詞中造出幽窗茫遠(yuǎn)之境界？這與他的人生態(tài)度和審美情趣有密切關(guān)系。他認(rèn)為：“人生者，如鐘表之?dāng)[，實(shí)往復(fù)于痛苦與倦?yún)捴g者也。”（周錫山編校《王國維文學(xué)美學(xué)論著集》）由于他對人生持如此悲觀認(rèn)識，因此，他筆下的“人間”也就大都充滿悲苦色彩：“人間夜色尚蒼蒼”（《洗溪沙》）、“人間事事不堪憑”（《鵲橋仙》）……既然“人間”是如此悲苦，那只有寄歡娛于詞中，造出幽窅崇高之理想境界，作為其躲避“人間”的息肩之所，藉以解脫無邊的苦痛與厭倦。然而，“理想者，可近而不可即，亦終古不過一理想而已矣。人知無生主義之理想之不可能，而自忘其主義之理想之何苦，此則大不可解脫者也”（出處同前）。因此，靜安所造之境愈幽窅，其內(nèi)心反愈悲苦。這種困擾、痛苦之隋，正如他自己所說，是“人間地獄真無問，死后泥洹枉自豪。終古眾生無度日，世尊只合老塵囂”（《平生》）。

二、深邃的人生哲理

據(jù)趙萬里《王靜安先生年譜》，靜安之詞大都寫于1905年到1907年。其時靜安一方面醉心于西方哲學(xué)和美學(xué)，深受叔本華、尼采的影響。另一方面，他又深耽中國古典文學(xué)，尤愛五代、北宋之詞。他慨嘆道：“余之性質(zhì)，欲為哲學(xué)家則感情苦多，而知力苦寡；欲為詩人，則又苦感情寡而理性多。詩歌乎？哲學(xué)乎？他日以何者終吾身，所不敢知，抑在二者之間乎。”（《靜安文集續(xù)編·自序二》）由于靜安馳思于哲林，寄情于詩海，徜徉于二者之間，故其發(fā)而為詞，每每蘊(yùn)含哲理之思致。如：

天末同云黯四垂，失行孤雁逆風(fēng)飛。江湖寥落爾安歸？陌上金丸看落羽，閨中素手試調(diào)酰，今宵歡宴勝平時。

——《浣溪沙》

這是靜安極為自負(fù)的一首詞。他在《人間詞話未刊稿》中說：“余自謂才不若古人，但于力爭第一義處，古人亦不如我用意耳。”我們知道，古人詠雁之作甚多，但大都是抒發(fā)一種身世之悲或家國之痛，如簡文帝的“早知半路應(yīng)相識，不如從來本獨(dú)飛”、杜甫的“誰憐一片影，相失萬重云”、張炎的“寫不成書，只寄得相思一點(diǎn)”。靜安此詞則不然，其筆底直欲包舉宇宙問的萬物與群生，豈但詠雁而已！那只“逆風(fēng)飛”的孤雁，在彤云密布的天邊，找不到自己的歸宿，結(jié)果被彈丸擊中，成了“人”的美味佳肴。雁為人食，不正印證了叔本華“生活意志處處都在自相攫食”和“人之對人，是狼”（佛雛《王國維詩學(xué)研究》）的理論么？在靜安看來，這只“孤雁”乃是整個人生悲劇的縮影，是人類一切罪惡的承擔(dān)者。把“孤雁”的悲劇意義提到這樣的高度，這確實(shí)是前人詩詞中所不曾有過的（采用譚佛雛先生之說，出處同前）。靜安所謂“第一義”，大概指的就是這種古人詞中所未曾有過的帶有西方色彩的哲理吧？

詞含哲理，自古有之。比如“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”（晏殊《浣溪沙》）、“今年花勝去年紅，可惜明年花更好，知與誰同”（歐陽修《浪淘沙》）、“青山遮不住，畢竟東流去”（辛棄疾《菩薩蠻》）。但“古人這些詞，并非有意要談?wù)芾?，只因作者平日閱歷世變，體驗(yàn)人生，胸中有所領(lǐng)悟，在作詞時，于寫景抒情中不自覺地流露出來，使詞的內(nèi)涵增加了深度”（繆鉞《冰繭庵叢稿》）。而靜安詞中所表現(xiàn)的，則是比較系統(tǒng)的受叔本華影響的悲觀哲理。如：

窗外綠陰添幾許？剩有朱櫻，尚系殘紅住。老盡鶯雛無一語，飛來銜得櫻桃去。坐看畫梁雙燕乳。燕語呢喃，似惜人遲暮。自是思量渠不與，人間總被思量誤?！兜麘倩ā?/p>

時值初夏，雛鶯已老，但濃綠陰中，幾枝朱櫻猶帶殘紅，似乎在宣告春色仍駐人問。遺撼的是，這象征春色的殘紅，終究還是被老鶯銜去。這就仿佛美好的理想與熱切的期望無端破滅，怎不令人悲苦欲絕！呢喃的雙燕，比翼爭飛，而人們卻處于無邊的孤獨(dú)之中。這是多么令人惆悵的事??！尤其令人悲哀的是，人們在思量著青春的美好，而恰恰就是在這思量之中失去了青春。在靜安看來，“思量”乃是人生最大的過錯，故有“人間總被思量誤”之嘆。這種思想，在他的詞中屢有表現(xiàn)，如“何物尊前哀與樂，已墮前歡，無據(jù)他年約。幾度燭花開又落。人間須信思量錯”（《蝶戀花》）、“又是鳥西匿，初看雁北翔。好與報(bào)檀郎：春來宵漸短，莫思量”（《南歌子》）。正因?yàn)殪o安認(rèn)為“思量錯”，才對“畫梁雙燕乳”的自得之樂艷羨不已。燕之所以樂，不正是因?yàn)闊o“思量”么？人之所以悲苦，不正是因?yàn)橛小八剂俊泵?？此所以靜安有“人生過處惟存悔，知識增時只益疑”（《六月二十七日宿硤石》）之嘆也。這種悲觀的哲理，與叔本華“一個人認(rèn)識得愈清晰，他的智力愈高，他的痛苦就愈甚，一個賦有天才的人的苦痛也就是最大”（佛雛《王國維詩學(xué)研究》）的說法，可謂一脈相承。

不僅如此，讀著這首詞，我們還會很自然地想起叔本華的另一段名言：“個體中的智慧如何能夠知悉和理解意志所有的客體都是空虛的？答案首先在于時間。由于時間的形式，呈現(xiàn)出事物的變易無常?！哉f，空虛，實(shí)是時間之流中唯一的客觀存在?！保ㄊ灞救A《愛與生的苦惱》）那象征春色的殘紅、逐漸老去的雛鶯、自得其樂的雙燕，乃至誤盡人生的“思量”，無一不在“時間之流”中歸于空虛。那么，這人世間還有什么值得留戀呢？當(dāng)然只好“書成付與爐中火，了卻人間是與非”（《書古書中故紙》）了。

由上可知，靜安詞中所蘊(yùn)含的哲理，主要是受叔本華一整套系統(tǒng)的人生觀學(xué)說的影響。這些哲理，都是通過具體的意象表現(xiàn)出來的。這就使他的詞具有蘊(yùn)藉的特點(diǎn)。因此，我們讀靜安詞，并不覺得他在作空洞的說教，而是從心底涌出一種空靈與渾厚相統(tǒng)一的美感，從而不自覺地品味著那蘊(yùn)含在美感之中的哲理。我們當(dāng)然不贊同靜安悲觀的哲理，但對他精湛的藝術(shù)技巧，則不得不首肯。

三、融中西詩美于一體

靜安云：“詞之為體，要眇宜修。能言詩之所不能言，而不能盡詩之所能言。”（《人間詞話》第12則）此語不僅說明了詞體的特質(zhì)，也可看作是靜安之詞在詞體上的顯著特點(diǎn)。如《阮郎歸》：

美人消息隔重關(guān)，川途彎復(fù)彎。沉沉空翠厭征鞍，馬前山復(fù)山。濃潑黛，緩?fù)削?，?dāng)年看復(fù)看，只余眉樣在人間，相逢艱復(fù)艱。

此詞從境界上看，景為情設(shè)，情因景生，借路途迢遙、美人難求，以象征對于理想執(zhí)著的追求和難以企及的失望。這種惝恍的境界，可謂“天光云影，搖蕩綠波，撫玩無敦，追尋已遠(yuǎn)”（周濟(jì)《介存齋論詞雜著》）。從音律上看，全詞八韻，其中有四處用“字字雙”的押韻方式，等于在句中增加了四韻，收到了復(fù)沓回環(huán)的音響效果。此外，詞中還大量使用陽聲字和入聲字，并以陰聲字搭配其問，讀之但覺聲情綿邈，婉曲跌宕。這種作品，具備了詞體“要眇宜修”的特質(zhì)，即使置諸馮正中、歐陽修集中，亦何多讓。

尤其難能可貴的是，靜安之詞不僅具備了馮、歐含而不露的風(fēng)韻，且又吸取了西方象征主義的寫法，可謂納東西文化于心胸，融中外詩美于一體。如：

山寺微茫背夕曛，鳥飛不到半山昏。上方孤盤定行云。試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵?？蓱z身是眼中人。

——《浣溪沙》

詞中“山寺”“夕曛”“高峰”“皓月”“紅塵”“眼中人”等語，均為古人常用之字，然一經(jīng)靜安妙手組合，則均帶有一種象征色彩。對此詞的象征意義，葉嘉瑩先生有精湛的分析：“起句‘山寺微茫背夕曛，如認(rèn)為確有此山，確有此寺，而欲指某山、某寺以實(shí)之，則誤矣。竊以為此詞前片三句，但標(biāo)舉一崇高幽美而渺茫之境界耳。近代西洋文藝有所謂象征主義者，靜安先生之作殆近之焉?！保ㄈ~嘉瑩《迦陵論詞叢稿》）至于詞的下片，則象征色彩更為明顯：“前一句之‘窺，有欲求見未全得見之憾；后一句之‘覷，有欲求無見而不能不見之悲?！保ǔ鎏幫埃扒熬湟蛔直纫蛔窒蛏?，后句一字比一字向下?！保欕S《駝庵詩話》）結(jié)句“可憐身是眼中人”，寓意深刻，感慨萬端。所謂“眼中人”，指的是塵世間紛紛擾擾的勞苦憂患者?？梢婌o安雖欲“高蹈乎八荒之表，而抗心乎千秋之間”（《人間詞序》），但終究不能超脫塵寰。此種情懷，與屈原《離騷》中“陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊邦”看似相同，實(shí)則有異。蓋屈子“臨睨舊邦”者，是不忍離開故國；而靜安嘆“身是眼中人”者，乃是不能離開人間?？检o安此詞，作于光緒三十年（1904）。其時靜安正醉心于叔本華、尼采之說。而尼采有這樣一首詩：“我住在高處/我并不向往高處/我并沒有抬起眼睛俄是向下看的人/一個定要祝福的人，一切祝福者都向下看……”（錢春綺《尼采詩選》）試較二詩，無論在立意上，還是在表現(xiàn)手法上，甚至在某些用語上，都極為相似，只不過靜安用的是中國特有的文學(xué)體式——詞，因而顯得更蘊(yùn)藉、更空靈罷了。

要之，靜安之詞，觀物微而托興深，多幽咽怨斷之音，且能以傳統(tǒng)的富有東方美的形式，表現(xiàn)出帶有西方象征色彩的內(nèi)容。這就使得他的詞，既不同于當(dāng)時號為大家的朱古微的一味崇古，也有別于黃公度等新派詩人的襲用西語。錢鐘書先生稱贊靜安“少作時時流露西學(xué)義諦，庶幾水中之去鹽味，而非眼里之金屑”（錢鐘書《談藝錄》），可謂知言。

綜上所述，可知靜安之詞在藝術(shù)上具有三個顯著特色：一日造幽窗之理想境界，二日含深邃之人生哲理，三日融中西詩美于一體。盡管其詞取徑尚不夠闊大，題材尚較狹窄，思想亦過于悲觀，但他對詞的“開拓之功”，畢竟不容抹煞。昔元遺山論陳子昂詩曰：“論功若準(zhǔn)平吳例，合著黃金鑄子昂?！保ā墩撛娊^句》）我于靜安之詞亦云然。

（作者系江西省社會科學(xué)院編審、江西省詩詞學(xué)會副會長。此文原載《江西教育學(xué)院學(xué)報(bào)》，此次轉(zhuǎn)刊，略有刪改）