周可睿

大概是十年前吧。

我住在孝聞街，父親單位分配的房子。六層樓，方方正正，像火柴盒一般，防盜窗鎖住黑魆魆的窗口，紅藍(lán)黃白的衣物在小小的一方天地里招搖?？照{(diào)外機就懸在窗旁，瞪著一只幽深的眼，凝視來往的路人。外機下有黑色的水漬，長長的一道，從六樓拖到三樓，似乎怎么也洗不掉。據(jù)說房子最初是漆成白色的，然而現(xiàn)在已經(jīng)看不出來了。墻上什么痕跡都有，裸露的水泥，一簇青苔，一點泥痕，當(dāng)然還有數(shù)不清的小廣告。然而當(dāng)時的我是極滿意這種住房條件的，別的不說，我們家在頂樓，采光好，采聲好，采味也好，對著窗口胡思亂想是我每天的功課。

我們家正對著一條弄堂，弄堂兩邊是老宅子，白墻黑瓦，青石臺階，屋檐高高拱起，又高高落下。偶爾可以看到幾個老太搬出搖椅坐在門外，邊搖蒲扇邊拉家常。她們的聲音懶懶的，然而平和安穩(wěn)、不緊不慢，不像菜市場里吵架般的刺耳，不過細(xì)聽卻是字字有力。這種聲音聽著十分舒服，有吳儂的軟意，也有淡淡的書卷氣，還隱隱和著咸海水浸泡出來的精明味道。不過這種景象到底是不多見的。我一直很好奇這緊閉的遠(yuǎn)門里是怎樣一番天地，那生銹的大鎖鎖住的是怎樣的喜怒哀樂、家長里短？可惜到現(xiàn)在都沒能如愿。好奇歸好奇，我卻從不羨慕有這么大的院子住?，F(xiàn)在想來，進(jìn)那庭院深深，遠(yuǎn)沒有抬頭看到大片藍(lán)天來得自在。

弄堂的另一端便是大馬路。兩排樟樹深綠色的枝葉遮住了來往的車輛行人，只有幾聲清脆的自行車鈴聲從樹葉的空隙中偷偷鉆出來。我對大馬路并沒有什么興趣，我感興趣的是馬路邊上的那家小攤。店面很小，賣各種點心，餛飩、面條，還有桂花酒釀圓子。或許是吃多了的緣故吧，現(xiàn)在一聞到桂花香，便回想起小時候的美味。那是小小的一碗，湯很稠，糯米、圓子、桂花、蛋液凝結(jié)在碗里，紅黃白相映成趣。醇厚的酒香中混著桂花的清香，酒味中帶著甜味，一張嘴便含住了秋意。小圓子有點黏黏的，卻不粘嘴，在齒間打滑，要費一番工夫才能吞下喉去。滿滿一碗喝盡，唇齒留香，甜味不散。

點心總是吃得很飽，不過飯還是要吃的。在“囡囡，囡囡”的催促聲中，我終于磨磨唧唧地走向了餐桌。桌上堆滿了下飯菜。我面前擺著幾條小黃魚，清蒸的，魚眼突出，魚身透亮，魚肉“飄”而緊實，幾根蔥蒜遮蓋住了原本的魚腥味。我從小就被教導(dǎo)該怎么吃魚，拆魚頭、挑魚刺、夾魚肉、折魚尾、翻魚身，做得得心應(yīng)手。父母本不讓我吃魚頭魚尾，說是刺多，然而看我吃得津津有味，也就隨我去了。一天又一天，日子過去了，個子長高了，小黃魚吃完了，我們搬家了，故事結(jié)束了。

如今已是十年后了，這些在大人們眼中不算老的時光，在我心中卻是很遙遠(yuǎn)的回憶。從那六層樓的房子里搬出來后，世界就每天在變，飛快地變，我極力沖刺還不一定能跟上它的腳步。如今的寧波，已經(jīng)看不出多少老舊的痕跡了，多少廣場高樓、柏油馬路，統(tǒng)統(tǒng)是新的。寧波舊事，也是我心中的童年舊事。我是太早住進(jìn)高樓大廈看人群熙攘、車流來往、燈火輝煌的孩子，偶爾會想念那六層樓的分配房，想念小弄堂兩旁的白墻黑瓦，然而我是沒機會也是不愿意回去的，因為，真是舊啊。

（指導(dǎo)教師：張寧）