陳偉華 朱東君
陳云與妻子于若木共育有5名子女,二女兒陳偉華今年68歲,仍滿頭黑發(fā),步伐矯健。在她的點(diǎn)滴回憶之中,陳云的另一面被呈現(xiàn)出來(lái)——作為父親,他是如何嚴(yán)于治家的?
婚禮只花一塊錢(qián)
1938年初,父親和母親結(jié)婚了。婚禮在中央組織部的一間平房里舉行,而婚禮的所有花費(fèi)只有一塊錢(qián)。父親用這一塊錢(qián)買了花生、瓜子和糖果。事后,消息傳開(kāi),有些同志見(jiàn)到他,就說(shuō)你得請(qǐng)客呀,父親當(dāng)時(shí)手上雖然有點(diǎn)錢(qián),但是他不愿意擺場(chǎng)面,所以就沒(méi)有請(qǐng)。
后來(lái)父親一直是粗茶淡飯,中午兩菜一湯,菜譜每周一輪,都是一些家常菜,晚飯常年是青菜豆腐,甚至過(guò)春節(jié)時(shí)也是如此。他每餐必吃光喝凈,不剩一粒米一口湯。
新中國(guó)成立初期,父親已經(jīng)是黨中央的五大書(shū)記之一,但他始終要求有關(guān)部門(mén)不能把他在待遇上、宣傳上和毛主席、劉少奇、周總理、朱老總并列。蘇聯(lián)政府贈(zèng)送汽車,給五大書(shū)記一人一輛,父親堅(jiān)持把自己的那輛退回。實(shí)行工資制時(shí),五大書(shū)記都被定為一級(jí),他主動(dòng)把自己改成二級(jí)。
無(wú)論大事小情,父親都不自恃。父親讀小學(xué)時(shí),學(xué)校對(duì)面有兩家書(shū)場(chǎng)。做完功課,忙完小酒館的活兒,父親最大的樂(lè)趣就是去那里聽(tīng)評(píng)彈。這個(gè)愛(ài)好陪伴了他一輩子。有一年,上海評(píng)彈團(tuán)在進(jìn)京演出前,通過(guò)父親秘書(shū)請(qǐng)示他可不可以到我們家里演出一次。他說(shuō):“見(jiàn)見(jiàn)他們可以,但不必演出。我每天聽(tīng)錄音不是很好嗎?在這種事(指設(shè)專場(chǎng))上,還是要嚴(yán)肅一些?!?/p>
父親八十大壽時(shí),有人提議召集一些老同志和他在一起吃頓便飯,慶祝一下。他知道后,堅(jiān)決不同意。于是母親和我們同他協(xié)商,決定全家人照張合影,就用這種方式為他過(guò)了80歲的生日。
“千萬(wàn)不可以革命功臣的子弟自居”
父親不僅對(duì)自己要求嚴(yán)格,他也是這樣要求家人和身邊工作人員的。
解放初期,父親擔(dān)任中財(cái)委主任,母親也在中財(cái)委機(jī)關(guān)工作。兩個(gè)人雖然都在同一個(gè)單位,但母親總是自己騎車上班,從沒(méi)有搭過(guò)父親的專車。后來(lái),母親調(diào)到中國(guó)科學(xué)院植物研究所工作,地點(diǎn)在香山。平時(shí)住單位,周六晚上要騎一個(gè)半小時(shí)的車才能到家。有記者就這件事專門(mén)采訪過(guò)她,她說(shuō):“我們的家風(fēng)有一個(gè)特點(diǎn),就是以普通的勞動(dòng)者自居,以普通的機(jī)關(guān)干部標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己,不搞特殊化。”
1959年,父親去杭州、蘇州休息。母親陪了他一年多。他就跟母親說(shuō),你陪我休息期間不能拿工資。所以母親就沒(méi)有領(lǐng)工資。不過(guò)母親的單位還是幫她把工資存了起來(lái)。她回到單位后,領(lǐng)到了2200多元工資。但母親按照父親的要求,把這筆錢(qián)全部退給了單位。
到了1962年或1963年的時(shí)候,為了回籠貨幣,國(guó)家在市場(chǎng)上銷售一些高級(jí)點(diǎn)心、高級(jí)糖和其他高價(jià)商品。那年夏天母親買了一床毛巾被,就是高價(jià)商品,買完后還挺高興。結(jié)果第二天,就看到報(bào)紙上說(shuō),因?yàn)槲覈?guó)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)恢復(fù)到一定水平,可以取消高價(jià)商品了,從那天起,所有商品都變?yōu)槠絻r(jià)。母親就有點(diǎn)抱怨父親,事先怎么不透露一聲。父親說(shuō):“我是主管經(jīng)濟(jì)的,這是國(guó)家的經(jīng)濟(jì)機(jī)密,我怎么可以在自己家里隨便講?我要帶頭遵守黨的紀(jì)律?!?/p>
上海剛解放時(shí),父親就給家鄉(xiāng)一位老戰(zhàn)友的孩子寫(xiě)信,叮囑他“千萬(wàn)不可以革命功臣的子弟自居,切不要在家鄉(xiāng)人面前有什么架子或者有越軌違法行為?!薄拔遗c你父親既不是功臣,你們更不是功臣子弟?!?/p>
子女都不是“特殊人物”
對(duì)于自己的子女,父親更是嚴(yán)格要求,決不讓我們5個(gè)兄弟姐妹因?yàn)樗罢垂狻薄?/p>
大姐偉力上小學(xué)前,父親很嚴(yán)肅地把她叫到辦公室,把她當(dāng)成大人一樣跟她談話。他說(shuō),你馬上就要上學(xué)了,學(xué)校跟家里不一樣,那是個(gè)集體,有很多同學(xué),這些同學(xué)來(lái)自不同的家庭,出身都不一樣,有的孩子甚至可能很窮苦。你到這個(gè)環(huán)境以后,絕對(duì)不許提父親是誰(shuí),更不能覺(jué)得自己比別人優(yōu)越,你沒(méi)有什么可以驕傲的本錢(qián),你是你,我是我。
大哥陳元的婚禮則像是父親婚禮的翻版。那是1972年春節(jié),當(dāng)時(shí)父親正在江西“蹲點(diǎn)”,大哥帶著新娘去探望父親并舉行婚禮。父親就從住所騰出一間房做新房,還借了幾床軍用被子、褥子,新房唯一的裝飾就是墻上貼的紅雙喜字。結(jié)婚那天,由于事前沒(méi)有聲張,大家一點(diǎn)都不知道。參加婚禮的客人只有6位,其中多數(shù)還是父親身邊的工作人員。說(shuō)是婚禮,其實(shí)就是一次簡(jiǎn)單的聚會(huì)。
妹妹偉蘭1968年被分配到西藏,當(dāng)時(shí)她只有18歲。有人給她出主意,說(shuō)你可以讓你父親跟領(lǐng)導(dǎo)同志講一講,留在成都,別去西藏了。她回家就跟父親說(shuō)了。父親說(shuō),我不能給你講這個(gè)情,別人能去,你也應(yīng)該能去。等到她離開(kāi)時(shí),父親站在門(mén)口,讓家里人都去送她。父親心里非常難過(guò),但還是對(duì)偉蘭說(shuō),再大的困難你也不要怕,別人能干,你也能干。
對(duì)于小弟陳方,父親也是諄諄教誨。20世紀(jì)80年代中期的一天,父親正在洗手準(zhǔn)備吃飯,看到小弟下班回來(lái),就把他叫進(jìn)辦公室,對(duì)他說(shuō),現(xiàn)在社會(huì)上經(jīng)濟(jì)犯罪、刑事犯罪很多,一些高干子弟也參與了,影響很不好。這方面你得注意,絕對(duì)不能跟他們一起去做這種事情,你一定要自己管好自己。記住了沒(méi)有?小弟說(shuō)記住了,父親才讓他回去。
我1966年從北師大女附中高中畢業(yè),“文革”中被分配到北京郊區(qū)的懷柔當(dāng)小學(xué)教師。那時(shí)我是第一次離家這么遠(yuǎn),非常想家。有一次工作日,我也沒(méi)有向?qū)W校請(qǐng)假,就走了幾十里山路,冒雨趕回家。沒(méi)想到父親看到我,并沒(méi)有顯出高興的樣子,在知道我沒(méi)有請(qǐng)假后,還嚴(yán)厲地批評(píng)了我,讓我立即回去,說(shuō)孩子們的功課缺不得,讓我安心教好書(shū),育好人。第二天一大早,我就趕回了學(xué)校。