吟泠

當(dāng)我還是一個(gè)小小少年的時(shí)候，我們蘭城滿街裁縫鋪?zhàn)拥纳舛己芗t火。一到集日，賣布的商販長(zhǎng)龍一樣排滿了新貿(mào)市場(chǎng)。差不多每個(gè)賣布的身邊，都站著一個(gè)裁縫，幾乎是清一色的女人。整個(gè)新貿(mào)市場(chǎng)都是人，看上去賣布的總像是比買布的多。

少年時(shí)，我總是跟屁蟲(chóng)一樣跟在三張臉那肥碩的屁股后面，在賣布的長(zhǎng)龍中游來(lái)逛去，看那些看不完的街景。新貿(mào)市場(chǎng)永遠(yuǎn)都是人來(lái)人往，熱氣騰騰的，像一壺將要燒開(kāi)的水。我喜歡魚(yú)一樣在人群中游弋，這種時(shí)候，我總是感到一種快樂(lè)的孤單。

三張臉是我給養(yǎng)母起的外號(hào)。那還是我穿開(kāi)襠褲時(shí)候的一個(gè)夏天，有一回養(yǎng)母在家里面的大鐵盆里洗澡，碰巧被我給看見(jiàn)了。當(dāng)我一不小心看見(jiàn)她白花花的身體的時(shí)候，心里面有一種很驚訝的感覺(jué)。少不更事的我就對(duì)斜對(duì)門(mén)的劉麗英說(shuō)，哎，她好像有三張臉呢！一張臉白，另外兩張臉更白。劉麗英就奇怪地問(wèn)我，怪不怪，哪三張呀？穿開(kāi)襠褲的我就指著她斑斑點(diǎn)點(diǎn)的瓜子臉說(shuō)，這是一張吧，又一左一右指著我小小的胸脯說(shuō)，這里又有兩張吧……我的話還沒(méi)有說(shuō)完，劉麗英就哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)，你這小東西，可真有意思，也真會(huì)想！

從那以后，甘草巷里的人背后都把養(yǎng)母稱作三張臉，我也習(xí)慣了從心里這樣叫她。其實(shí)并不是穿開(kāi)襠褲的我真有意思，也真會(huì)想，而是三張臉的確是個(gè)大奶子的女人。商店里最大號(hào)的胸罩，對(duì)她來(lái)說(shuō)都有點(diǎn)兒小。她貼身穿的胸衣，都是由裁縫那里手工做的，要價(jià)八塊錢(qián)，快攆上一件上衣的手工費(fèi)了。加上料錢(qián)一折算，往往比商店里那些精致漂亮的各式胸罩還要貴幾塊。三張臉憤憤不平地跟裁縫砍價(jià)的時(shí)候，裁縫就調(diào)侃她，誰(shuí)叫你的東西長(zhǎng)得大，碗碗小了盛不下？再說(shuō)貴是貴到布料上了，手工一分沒(méi)多要。我以為裁縫這樣一說(shuō)，三張臉就會(huì)氣呼呼地轉(zhuǎn)身走掉，再找另一家?？啥鄶?shù)時(shí)候，她們說(shuō)著說(shuō)著就笑開(kāi)了。

三張臉在裁縫那里每次最少要定做兩到三件內(nèi)衣，即便這樣，有時(shí)候還狼狽到?jīng)]有內(nèi)衣穿的地步。她的確太胖了，留在內(nèi)衣一側(cè)的明扣換成暗扣，暗扣換成明扣，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，不是差了公的就是少了母的，少了扣子，內(nèi)衣馬上就走了樣，穿在身上松松垮垮。春秋時(shí)隔著毛巾衫看上去里面都是松塌塌的，夏天時(shí)她穿著的薄衣裳里面的尷尬情景更是一目了然了。為此，在做內(nèi)衣的同時(shí)，三張臉總是一并在裁縫那里買上一板又一板的暗扣，以防不小心崩掉一個(gè)好及時(shí)換上。那些量體裁衣的過(guò)程，充滿了女人味，仿佛衣料上的小花小草，都在暗處散發(fā)著青綠的氣息。

三張臉一直都沒(méi)有什么正經(jīng)的事情做。養(yǎng)父出車禍死的時(shí)候，我才七歲。為了生計(jì)，三張臉給中醫(yī)院打掃過(guò)衛(wèi)生，在藥材收購(gòu)站撿過(guò)枸杞，在集市上看過(guò)自行車，還掃過(guò)一段時(shí)間的馬路。夏天的時(shí)候，三張臉常常比太陽(yáng)起得還要早，臉也不洗，頭也不梳，騎上養(yǎng)父生前早已騎得叮鈴咣啷的永久牌自行車，到和平和紅旗那里的田邊地頭挑苦苦菜和艾。每當(dāng)看見(jiàn)三張臉捎著填得瓷瓷實(shí)實(shí)、長(zhǎng)長(zhǎng)一蛇皮袋子的苦苦菜和艾進(jìn)到院子里，我就想，三張臉一定是把那荒灘野地里的苦苦菜全都挑光了。接著我們倆就一人一個(gè)小木凳子，一人一把小剪刀，面對(duì)面坐下來(lái)揀菜。然后三遍五遍地淘，然后再燒開(kāi)水焯，焯完了再用清水泡，整整兩大桶。最后，三張臉才把浸泡過(guò)的苦苦菜一把一把地?cái)D干，抖開(kāi)，放進(jìn)那個(gè)黑色的圓肚缸里，投上一盆米湯，再捏上幾根辣辣英和幾粒干花椒什么的，玩也似的撒進(jìn)去……甘草巷里的鄰居都說(shuō)，三張臉?biāo)岬目嗫嗖?，有一種特別的香味。其中有一個(gè)叫什么蘭的醫(yī)生，家搬到銀川好幾年了，每年夏天還常常托了熟人在三張臉這里要苦苦菜吃，秋天或冬天，又會(huì)托了人給三張臉帶來(lái)百八十塊費(fèi)用，說(shuō)是夏天吃菜的錢(qián)。受托之人還帶來(lái)那人的話說(shuō)，一個(gè)女人帶著倆娃娃過(guò)，怪不容易的。

那另一個(gè)娃娃就是比我大十歲的童子，也是抱養(yǎng)的。三張臉和養(yǎng)父，不知道是誰(shuí)的毛病，結(jié)婚后一直都沒(méi)有生孩子，就一先一后抱了兩個(gè)，一兒一女，算是補(bǔ)了個(gè)圓滿。在我很小的時(shí)候，我就知道自己是被抱來(lái)的，在長(zhǎng)長(zhǎng)的甘草巷，人們的生活里從來(lái)都掩藏不住什么秘密。

因此，我不知道自己從哪里來(lái)。

不過(guò)我想，凡被抱養(yǎng)來(lái)的孩子，多半是天生有什么不招人喜歡的地方，才送人的。盡管從來(lái)沒(méi)有人提起我有什么不招人喜歡的地方，可我就認(rèn)定自己一定有的。有時(shí)候，我會(huì)在鏡子前一站就是好久，左看右看，想看一看我究竟有什么毛病，竟有了被拋棄的命運(yùn)。鏡子里面是一張神情恍惚的臉，不喜不悲的樣子。我不知道那究竟是不是我。聽(tīng)三張臉說(shuō)，我從小就很好領(lǐng)，白天不哭，晚上不鬧，一點(diǎn)兒不討人嫌。那么我怎么就會(huì)被生我的那個(gè)女人拋棄呢？我就想，也許我不叫人喜歡的地方，都藏在我的骨頭里了，藏在骨頭里的東西，光用眼睛是看不見(jiàn)的。

童子的領(lǐng)養(yǎng)，錯(cuò)就錯(cuò)在三張臉當(dāng)初不應(yīng)該在離蘭城很近的一個(gè)莊子上把他抱來(lái)。劉麗英說(shuō)，要抱，隔山隔水才好，否則是養(yǎng)不了家的。后來(lái)果然從那句話上來(lái)了。童子知道了身世后，隔三差五總往那個(gè)莊子上跑，過(guò)上三五天，不用三張臉招呼，他自己又垂頭喪氣地回來(lái)。那時(shí)候童子已經(jīng)十七歲了，生得膀闊腰圓，把什么都不放在眼里，走路都是橫線，人見(jiàn)人怕的。也許是藏在骨子里面那種東西的作用，我從來(lái)都沒(méi)有叫童子一聲“哥哥”。不光是童子，我想，我可能不會(huì)叫任何人一聲“哥哥”。那兩個(gè)字與我的生活軌跡，是沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)聯(lián)的?！案绺纭保谖铱磥?lái)，就是一個(gè)非?？尚Φ姆Q呼。童子很野，抽煙、喝酒、打群架、順手牽羊偷點(diǎn)兒東西，什么事都干。我很怕他。

我喜歡吃三張臉?biāo)岬目嗫嗖耍蚕矚g她蒸的艾，可惜的是，端午總是不知不覺(jué)就過(guò)去了。端午一過(guò)，艾就要老了，艾一老，就有一股野蒿子的味道，不好吃了。在那些暖洋洋的春夏時(shí)節(jié)，只要看見(jiàn)我端著一只藍(lán)邊的白瓷盤(pán)子，一筷接一筷地吃艾的時(shí)候，光著膀子的童子就用細(xì)鐵絲敲我的頭，笑我是牲口轉(zhuǎn)的。童子從來(lái)不吃三張臉從野外弄來(lái)的諸如三月的榆錢(qián)、五月的槐花之類綠綠白白的東西，說(shuō)那都是牲口才吃的東西。聽(tīng)童子那樣一說(shuō)，我就趕緊停住手中的筷子。等童子走開(kāi)后，才接著吃起來(lái)，鼻頭酸酸的，同時(shí)心里也浮起一層模模糊糊的恨。恨誰(shuí)，又說(shuō)不上來(lái)。我覺(jué)得，已經(jīng)十七歲的童子喜歡別人怕他。實(shí)際上，我們的近鄰劉麗英和邱小紅她們的確對(duì)童子有一種莫名其妙的畏懼。甘草巷的很多鄰居都給他們的孩子交代過(guò)，千萬(wàn)別和童子那樣的壞小子攪和在一起，有人養(yǎng)沒(méi)人教的，遲早是個(gè)惹是生非的種。

也不知從什么時(shí)候起，從外地來(lái)寧夏謀生的人漸漸多起來(lái)。有裁縫、鞋匠、彈棉花的，也有撿破爛、賣菜、收酒瓶子的。他們有的來(lái)自浙江、甘肅、安徽，也有的來(lái)自河南、陜西、山西、內(nèi)蒙古等地。他們的存在，給蘭城增添了一種別樣的風(fēng)情，那些此起彼伏的吆喝聲，常常讓我錯(cuò)把故鄉(xiāng)當(dāng)作了異鄉(xiāng)。頗有些經(jīng)濟(jì)頭腦的三張臉把院子里面北的三間小伙房都租了出去?？课鞯囊婚g住了一對(duì)修鞋的浙江夫婦，中間的是一個(gè)從甘肅來(lái)的女人，我聽(tīng)見(jiàn)三張臉叫她“王麗”。她就是集市上站在賣布人身后寡言少語(yǔ)的裁縫中的一個(gè)。最靠邊的是個(gè)賣茶葉的，在市場(chǎng)上租了一間小小的店面，叫“江南茶莊”。我聽(tīng)別人都喊他“江迎九”。那時(shí)我對(duì)念書(shū)識(shí)字的熱情很高，等到賣茶人哼著什么小調(diào)進(jìn)了院子，我就迫不及待地問(wèn)他，哎！你怎么不是“八師傅”，也不是“十師傅”，偏偏是個(gè)“九師傅”呢？他就說(shuō)，我這個(gè)“久”字，不是“六七八九”的“九”，是“長(zhǎng)長(zhǎng)久久”的“久”。我就叫他把那幾個(gè)字寫(xiě)下來(lái)認(rèn)。那時(shí)候，我還不知道“長(zhǎng)長(zhǎng)久久”的“久”是一個(gè)多么好的名字，就對(duì)此妄加評(píng)論說(shuō)，“九”是好的，“九”總歸比“一”多；“久”呢，就是說(shuō)不上來(lái)它的意思，怪怪的；你時(shí)不時(shí)地愛(ài)喝上幾口酒，我還是叫你“酒師傅”吧。從那以后，我就把賣茶人叫做酒師傅。

養(yǎng)父在世的時(shí)候，常常和酒師傅一起喝幾口。酒是養(yǎng)父的，茶是酒師傅的，他們坐在有了風(fēng)和月光的小院里，就著一碟苦苦菜，就能左一杯右一杯地喝上小半天。養(yǎng)父說(shuō)：干！酒師傅模仿似的也說(shuō)一聲：干！男人們總是那樣，一句就是一句，話又少而金貴。不像那些饒舌的娘們兒，即便是踩死一只螞蟻，都能大呼小叫地說(shuō)上半天。小院子被三張臉收拾得干干凈凈，還種了不少的花。有指甲草、早晚花，還有石竹、大麗花什么的，熱熱鬧鬧的一院子。養(yǎng)父和酒師傅對(duì)著涼風(fēng)花月喝酒的時(shí)候，我就蹲在一邊，聽(tīng)他們說(shuō)話，當(dāng)他們抿酒咂出來(lái)聲響時(shí)，看著他們那粗大的喉結(jié)一上一下飛蛾似的動(dòng)彈，很好看。如果逢著三張臉心情好，她還會(huì)主動(dòng)給他們烙上幾張卷了薄荷，搟得薄薄的燙面餅子，給他們淡嘴。默默坐上一會(huì)兒，養(yǎng)父就啞著嗓子說(shuō)，你的茶葉就是香。酒師傅就說(shuō)，哪里，還是你的酒香。養(yǎng)父又說(shuō)，香油又漲了三毛錢(qián)。酒師傅就應(yīng)道，雞蛋也漲了。

酒師傅喜歡吃茶葉蛋，每次煮好都要給我留兩個(gè)。我正奇怪有些日子沒(méi)有吃茶葉蛋了，原來(lái)雞蛋漲價(jià)了。

有時(shí)候他們也會(huì)說(shuō)到我。養(yǎng)父說(shuō)，這一個(gè)還算乖，那一個(gè)——他是指童子——是指望不上的，越來(lái)越跟個(gè)野人似的。酒師傅就勸說(shuō)，還小呢，大大就好了。養(yǎng)父嘆口氣說(shuō)，把你給豆子拜個(gè)干爹吧，咱們有這個(gè)緣分。豆子就是我的名字。酒師傅就笑起來(lái)，說(shuō)，是有這個(gè)緣分。

話說(shuō)到這里就沒(méi)了下文。養(yǎng)父在去西湖的路上出了車禍，不在了。我隱隱約約記得養(yǎng)父在花香月色中對(duì)酒師傅說(shuō)過(guò)，轉(zhuǎn)天你給豆子買上一身新衣服，一雙筷子一個(gè)碗，讓她給你磕個(gè)頭，就行了。

后來(lái)，三張臉就哭著說(shuō)，養(yǎng)父從來(lái)都沒(méi)有跟她說(shuō)起過(guò)給我拜干爹的事，怎么那天晚上喝了幾盅，就憑空說(shuō)起來(lái)？你說(shuō)怪不怪？劉麗英和邱小紅她們就拭著眼角，感嘆著說(shuō)，凡事都有個(gè)兆頭的，唉。

那時(shí)我還小，養(yǎng)父對(duì)我一直是不冷也不熱。我從來(lái)不知道被養(yǎng)父的手拉著是一種什么樣的感覺(jué)。養(yǎng)父的手看上去粗粗壯壯的，有時(shí)候和煤，有時(shí)候扛米，有時(shí)候搬弄家具，有時(shí)候也會(huì)落在三張臉的臉上，啪的一聲脆響。正因?yàn)槿绱?，養(yǎng)父的死，并沒(méi)有給年幼的我?guī)?lái)太多的影響，他死了以后，我覺(jué)得，我就把那個(gè)人給忘掉了。一個(gè)已經(jīng)死了的人，誰(shuí)會(huì)老記得他？不會(huì)吧。

我一直惦記在心的，是養(yǎng)父在那個(gè)晚上對(duì)酒師傅說(shuō)過(guò)的話：一身新衣裳，一雙筷子，和一個(gè)碗。有時(shí)候在街上，有時(shí)候在院子里，一遇上酒師傅，我就會(huì)想起這三樣?xùn)|西來(lái)。這樣新嶄嶄的三樣?xùn)|西擺在眼前，讓人該有多高興！我想，酒師傅應(yīng)該是記得的。可是遇上酒師傅的時(shí)候，他也給我一把黃黃的甜杏子，一把紫紫的桑葚子，就是不提那衣裳、筷子和碗的事。也許，那天晚上他也喝多了，忘掉了？還是酒師傅有意在躲著那件事情？讓一個(gè)來(lái)路不明的女孩子叫自己“爸爸”，即便對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，也不是一件簡(jiǎn)單容易的事。

養(yǎng)父死后，三張臉結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地哭了個(gè)把月。房前屋后的鄰居走馬燈似的來(lái)勸，還有小曹、王麗以及酒師傅。后來(lái)，她就不哭了。不知道是因?yàn)樗麄儎窳怂€是因?yàn)槿藗儾辉賮?lái)勸，總之，她不哭了。她開(kāi)始收拾養(yǎng)父用過(guò)的東西——被子、衣服、鞋什么的。該送的送，該燒的燒，該扔的扔，三下兩下，就把那個(gè)人清理得無(wú)痕無(wú)跡。我記得，三張臉把曬干的艾草點(diǎn)燃，將屋子整個(gè)熏了一遍。一直到有一天，我重新在三張臉的屋子里看見(jiàn)了男人的衣服和鞋子。它們賊似的在我的視線中躲躲閃閃，散發(fā)出來(lái)一股淡淡的茶味。于是，我模模糊糊覺(jué)著，一個(gè)男人的衣服、鞋子甚至他的味道，是不會(huì)從一個(gè)女人的屋子里消失的。

我認(rèn)出來(lái)，那深藍(lán)色的拉鏈衫，就是酒師傅的。還有那雙半舊的黑皮鞋，不會(huì)錯(cuò)。

養(yǎng)父死后，童子更成了脫韁的野馬。有一次，他又把一個(gè)小伙子給打傷了。聽(tīng)說(shuō)，被他打傷的那個(gè)姓周的小伙子，第二天就要結(jié)婚做新郎官的。滿臉青腫的小周對(duì)三張臉說(shuō)，那天晚上我都給他跪下了，等我辦完結(jié)婚儀式再打我，他都不肯依。

下跪在我眼里，就是一個(gè)天大的禮了。我從書(shū)上、電影里看到過(guò)的，除了玉皇大帝，凡是被跪的人，總有幾分的不安。小周都給他下跪了，童子仍沒(méi)有放過(guò)他?？粗≈鼙乔嗄樐[的面孔，我恨透了童子。我想，三張臉當(dāng)初就是抱回來(lái)一條狗呀貓呀什么的，也比抱回童子強(qiáng)。小周的婚禮沒(méi)有如期舉行，他來(lái)說(shuō)明情況后，要求三張臉給他五百塊，算是對(duì)他的一點(diǎn)兒補(bǔ)償。已經(jīng)亂了方寸的三張臉想都沒(méi)想就答應(yīng)了他。小周接過(guò)錢(qián)，在手里搖了搖，用那種冷冷的眼光看了看三張臉和嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的我，掉頭就走了。

小周走后，三張臉也給童子下跪了……好像還磕了幾個(gè)頭，碰在青磚地上，發(fā)出一種渾濁沉悶的響聲。我的眼淚忽然間就淌了一臉。

后來(lái)三張臉才知道，小周對(duì)我們扯了謊。童子的確是打了他，不過(guò)第二天并不是他舉行婚禮的日子。他敲了三張臉的竹杠。因?yàn)檫@個(gè)原因，三張臉氣得病了一場(chǎng)。

可是當(dāng)時(shí)，我都被他聲淚俱下的敘說(shuō)感動(dòng)了，我以為小周真的給童子下了跪，也以為第二天真的就是他結(jié)婚的日子。

被謊言蒙蔽的感覺(jué)，讓我心里有一種說(shuō)不出來(lái)的痛。雖說(shuō)那時(shí)候我還沒(méi)有背上光陰，可也知道三張臉顫抖的手從被子里面掏出的那五百塊錢(qián)對(duì)我們來(lái)說(shuō)意味著什么。從那以后，越是感人至深的事情，越是讓我感到不可信。相反，倒是那些平平淡淡的人與事，在我心里卻是那樣可親可懷。

小周的謊言并不能代表童子的無(wú)辜。在小周敲詐三張臉不久，三張臉發(fā)現(xiàn)她鎖在箱子里的另外二百塊錢(qián)也不見(jiàn)了。童子拍著他已經(jīng)很發(fā)達(dá)的胸膛說(shuō)，是我干的。三張臉一屁股就坐在了地上。家丑不可外揚(yáng)！三張臉喘著粗氣對(duì)我再三囑咐，千萬(wàn)不要給任何人說(shuō)起。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里沉重得像是壓了一個(gè)大大的秤砣。

后來(lái)，童子最終還是犯了事，被判了十年刑。說(shuō)真的，我心里竟然涌起一種輕松的感覺(jué)。開(kāi)公判會(huì)的那天，飄著些牛毛細(xì)雨，我和同學(xué)坐在電影院的第一個(gè)臺(tái)階前，心里潮漉漉的一片。我清清楚楚地看見(jiàn)了童子，童子平時(shí)又亂又長(zhǎng)的頭發(fā)已經(jīng)被推成了光頭，黑青青的一片頭發(fā)茬子。童子也看見(jiàn)了我。我們像兩個(gè)素不相識(shí)的人一樣，彼此臉上沒(méi)有任何表情。

本來(lái)，因?yàn)橥拥拇嬖冢扌男〔芊驄D，甚至包括王麗和酒師傅在內(nèi)，都打算另找房東的。不管住哪兒，誰(shuí)都想圖個(gè)安穩(wěn)平靜。聽(tīng)三張臉那樣一說(shuō)，十年的光景，早著呢！就不再提搬家的事了。就像三張臉勸說(shuō)的那樣，好不易大家都住得相熟了，早早晚晚好有個(gè)照應(yīng)，做個(gè)伴。我覺(jué)得，如果他們執(zhí)意要搬走的話，沒(méi)準(zhǔn)三張臉還會(huì)哭起來(lái)，就像養(yǎng)父剛剛死去時(shí)那樣。

轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)淡黃色的秋天。我們與那幾個(gè)房客不過(guò)才在一個(gè)屋檐下住了短短幾個(gè)月，我卻覺(jué)得已經(jīng)有一百年之久。那些被風(fēng)吹落的花草葉子，分明是一百年前的東西，由不住就讓人感到沉默和蕭索。

淡黃色的秋天是一個(gè)美好的季節(jié)。每隔一兩年，我們蘭城都要在十一前后開(kāi)一場(chǎng)物資交流大會(huì)，屆時(shí)不僅有來(lái)自本地其他縣市的商家來(lái)這里擺攤設(shè)點(diǎn)，更有遠(yuǎn)道而來(lái)的魔術(shù)和雜技表演助興。平時(shí)安安靜靜的小城，在那短短的十幾二十天里，會(huì)像節(jié)日一樣紅紅火火，熱熱鬧鬧。比如說(shuō)，平時(shí)舉目無(wú)親的小曹、王麗和酒師傅他們都聞?dòng)嵍鴣?lái)，到交流會(huì)上看他們各自的老鄉(xiāng)。在這期間，我們家的小院子總是你進(jìn)我出，人聲不斷，呈現(xiàn)出一派少有的熱鬧景象。

交流會(huì)簡(jiǎn)直就是女人們的第二個(gè)節(jié)日。三張臉和劉麗英、邱小紅她們就算什么都不買，也是今天逛罷，明天再逛。白天逛了，晚上還逛。三張臉出門(mén)的時(shí)候，總要喊上平時(shí)并不受寵的我。我知道這是為什么。

她讓我提上一個(gè)菜筐，跟在她身后。她和劉麗英、邱小紅一個(gè)帳篷一個(gè)帳篷地轉(zhuǎn)，看鞋看襪，看衣看帽，嘰嘰呱呱地說(shuō)上一大堆與吃喝拉撒密切相關(guān)的話。三張臉一般只是看，很少買。她身子胖，鞋呀襪的，很少有特別合適的。劉麗英干瘦，邱小紅不胖不瘦，三張臉就站開(kāi)幾步遠(yuǎn)，給她們兩個(gè)選中的衣裳鞋帽當(dāng)參謀。轉(zhuǎn)了一晚上，劉麗英看上了一件南瓜黃的蝙蝠衫，邱小紅買了一條半紫不紫的喇叭褲。三張臉就說(shuō)，黃配紫，惡心死，幸好這兩樣穿在你們兩個(gè)人身上，要不然可就難看死了。

三張臉關(guān)于色彩的見(jiàn)識(shí)，都來(lái)自于裁縫王麗點(diǎn)點(diǎn)滴滴的傳授。王麗在麗人坊做裁縫活，三張臉沒(méi)事便在那里幫她扦褲邊、釘扣子，和來(lái)來(lái)去去的女人說(shuō)笑逗趣，打發(fā)時(shí)間。一來(lái)二去，漸漸懂得了“要想俏，一身皂”之類的穿衣要素，這也就是劉麗英和邱小紅喜歡叫她當(dāng)參謀的原因。她倆說(shuō)，三張臉看中的衣服，比她們自己看中的衣服耐穿，也耐看。

我像跟屁蟲(chóng)一樣跟在她們成熟飽滿的身后，聽(tīng)她們說(shuō)著我還半懂不懂的話一路回家。回到家，不用低頭查看，我就知道至少有三雙白底黑幫的平板鞋躺在我手中的菜筐里。很久以前，在第一次開(kāi)交流會(huì)的時(shí)候，三張臉就這么干了，而且干得天衣無(wú)縫，從來(lái)沒(méi)有被誰(shuí)發(fā)現(xiàn)過(guò)。不過(guò)我想，一旦被誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了，我一定就是罪魁禍?zhǔn)?。因?yàn)樾泳退谖沂种械牟丝鹄?，正做著香香甜甜關(guān)于路的夢(mèng)。

第一次看到偷來(lái)的那雙鞋的時(shí)候，三張臉對(duì)著我驚愕的臉說(shuō)，沒(méi)什么的，人那么多，她們總有不小心的時(shí)候。再說(shuō)，我們不是也常常丟東丟西，少這少那嗎？這世上，有誰(shuí)不是賊？

我說(shuō)不出話來(lái)，胸口一起一伏。三張臉的話仿佛是一把寒光閃閃的匕首，把我逼迫到一個(gè)無(wú)法逃身的灰暗角落里。

三張臉妙手偷來(lái)的鞋，總是剛好合我的腳，也總是讓我一穿上就舍不得再脫下來(lái)。我知道我很費(fèi)鞋，仿佛我的雙腳已經(jīng)走遍了所有的路。連修鞋的小曹都說(shuō)，豆子這雙腳，真不得了，將來(lái)一定是個(gè)跑路的命。當(dāng)這種不花錢(qián)的鞋成為我和三張臉之間心照不宣的秘密時(shí)，我像沒(méi)事似的把那三雙新鞋放到我的床底下。只要我不說(shuō)，誰(shuí)也不知道它們是偷來(lái)的。我這樣對(duì)抗著自己的是非和欲望，心里暗暗算計(jì)著，這三雙新嶄嶄的鞋子，能不能讓我穿到明年開(kāi)交流會(huì)的時(shí)候，也許能，也許不能，走著瞧吧！

那個(gè)淡黃色的秋天匆匆來(lái)臨的時(shí)候，我升五年級(jí)了。童子在監(jiān)獄里呆了快一年。我和三張臉一起搭酒師傅老鄉(xiāng)的便車去勞改農(nóng)場(chǎng)看過(guò)他一次。獄警給我們說(shuō)，童子剛來(lái)的時(shí)候，因?yàn)橄映缘牟豁樋?，把飯摔到墻上，雙腳被砸上了十幾公斤重的鐵鐐，腳骨都磨出來(lái)了。獄警說(shuō)，多少像他這樣的生牛皮到這里都被熬過(guò)來(lái)了，他算什么，現(xiàn)在不照樣老老實(shí)實(shí)的，叫干啥就干啥，跑得慢了還不算！三張臉聽(tīng)了，趕緊對(duì)他說(shuō)了很多感謝的話。

鐵欄桿后面是童子粗糙黝黑的臉，陌生極了。鐵欄桿后面的他已經(jīng)沒(méi)有了名字，看守一叫他“七十三號(hào)”，他就觸電似的站起來(lái)。探監(jiān)室里光線很暗，我想，童子可能沒(méi)有看見(jiàn)還沒(méi)有長(zhǎng)高的我。而我也不想被他再次看見(jiàn)，我還有意縮了縮身體。有那么一瞬間，我搞不清被鐵欄桿隔開(kāi)的童子和我，究竟誰(shuí)才是真正的囚徒。

三張臉平靜地問(wèn)他，能吃飽嗎？童子點(diǎn)點(diǎn)頭，然后又搖搖頭。三張臉說(shuō)，這都是給你帶的，吃的用的，記得給別人分一點(diǎn)兒。童子既不點(diǎn)頭也不搖頭，我覺(jué)得他在發(fā)呆。因?yàn)樘奖O(jiān)的人很多，時(shí)間有限，我們待了不到十分鐘，離開(kāi)的時(shí)候，發(fā)呆的童子忽然沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)，列寧說(shuō)過(guò)，一個(gè)沒(méi)有坐過(guò)牢的人，就不是一個(gè)完整意義上的人。那時(shí)候，我還不知道列寧是誰(shuí)，我覺(jué)得童子說(shuō)的純粹是屁話。從光線暗淡的探監(jiān)室里出來(lái)的時(shí)候，我感到有些頭暈?zāi)垦?。三張臉?lè)隽宋乙话?，說(shuō)，以后你就不用來(lái)了，本來(lái)這個(gè)地方與你就沒(méi)有任何關(guān)系，沒(méi)你的事。

那天晚上，他們又在院子里喝開(kāi)酒了。酒是小曹的，茶是酒師傅的，菜是三張臉給他們調(diào)的涼粉，盛在平時(shí)和面用的黑瓦盆里，加了香菜和紅辣椒，看上去不像一盆菜，就像是一樣粗制濫造的工藝品。開(kāi)始就他們?nèi)齻€(gè)人在風(fēng)和月里靜靜地坐著，后來(lái)小曹的女人和王麗也洗了把臉湊上來(lái)。地上的影子一多，就亂起來(lái)，怪獸似的擁作一團(tuán)。

酒師傅說(shuō)了聲，干！小曹、王麗和三張臉也一起說(shuō)，干！話音一落地，王麗和三張臉就猛地咳嗽起來(lái)。酒師傅說(shuō)，慢慢喝，慢慢就習(xí)慣了。三張臉摸著她白花花的臉說(shuō)，女人還是不喝的好。我像往常那樣，蹲在花池邊，看他們神秘莫測(cè)的臉，聽(tīng)那透明的液體吱吱作響地穿越他們各自的喉舌。

他們輪流打起老虎杠子，三張臉總是輸，有一半酒都被小曹和酒師傅代喝了。王麗和小曹的女人就反對(duì)起來(lái)。酒師傅就說(shuō)，你們兩個(gè)不輸，輸了的話，我也給你們代，多少杯都行。王麗說(shuō)，娶婆姨圖睡，喝酒圖個(gè)醉，總該有一個(gè)人醉的吧？不往醉里喝，又有什么意思。小曹的女人也這樣附和。她們高聲大嗓子辯論的時(shí)候，三張臉又輸了一杯。她二話沒(méi)說(shuō)就把手中的杯子端給了我。

喝！她說(shuō)。我愣住了，有幾分緊張，不知道接還是不接。三張臉又催了一聲。酒師傅一揮手臂擋住了。他說(shuō)，娃娃喝的什么酒，我來(lái)。三張臉不依不饒，已經(jīng)把酒端到我的嘴前。我聞到一種嗆鼻子的味道，就歪了歪頭。又不是毒藥。三張臉沉下臉說(shuō)，現(xiàn)在就不聽(tīng)話，以后更不用說(shuō)了。我看見(jiàn)王麗和小曹的女人又在暗處輕輕地點(diǎn)頭，她們臉上充滿了對(duì)三張臉的同情。

氣氛有幾分僵冷。酒師傅移開(kāi)手臂說(shuō)，豆子，你也長(zhǎng)大了，該給媽媽分擔(dān)點(diǎn)兒了，喝就喝吧，就這一杯。我看了看酒師傅，又看了看小曹。小曹趕緊低下頭去抽煙。酒師傅說(shuō)，豆子，這酒就跟水差不多，不辣。我相信了酒師傅的話，接過(guò)酒杯，一仰脖子就喝光了。三張臉帶頭拍了一下巴掌。我覺(jué)得，她那一巴掌就跟打在我臉上一樣，火辣辣的。

這時(shí)候，我們已經(jīng)反鎖了的院門(mén)被誰(shuí)敲起來(lái)，嘭嘭地響。王麗起身去開(kāi)門(mén)，原來(lái)是來(lái)取衣裳的。自從我們的小院出租后，在院門(mén)還沒(méi)有反鎖之前，晚上常常有素不相識(shí)的人來(lái)，有的取衣服，有的趕著來(lái)修鞋，還有的是來(lái)買茶。不過(guò)這么晚了有人來(lái)，還是第一次。王麗急忙進(jìn)屋去給人家找衣服，來(lái)人站在更暗一點(diǎn)兒的廊道里，是個(gè)女的，仿佛有幾分難為情。

有羊愁得趕不到山上。三張臉說(shuō)了這一句，就撇下桌子周圍的人回屋了。我坐在她的木凳子上，雙手支著下巴，看著月亮發(fā)呆。

“月亮像一朵白色的梨花，開(kāi)在寂寞的夜空。月光是被風(fēng)吹落的花瓣，四處閑逛。我是花瓣的影子，再也飛回不去。”我想起作文課上我隨心所欲寫(xiě)的那篇作文《月亮花》被老師批了個(gè)又大又紅的“差”，心里就特別難過(guò)。老師說(shuō)，翻遍所有的書(shū)本，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)誰(shuí)把月亮比喻成花，你小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)獨(dú)出心裁，你以為你是誰(shuí)！

我想，老師總是對(duì)的，一定是我錯(cuò)了，可是當(dāng)我覺(jué)得我錯(cuò)了的時(shí)候，為什么我心里會(huì)那樣難過(guò)？也許在我心里，也許在我夢(mèng)里，月亮就是一朵白色的梨花，在寂寞的天庭中，開(kāi)了又落，落了又開(kāi)。因?yàn)槟瞧?dú)出心裁的作文，我被老師淘汰掉了參加全校作文比賽的資格。老師讓金蕾去參加作文比賽了，她是我們校長(zhǎng)的女兒。

那杯酒終于把我憋在肚里的話趕了出來(lái)，我就問(wèn)他們，月亮究竟像不像一朵花？小曹續(xù)上一支煙，抬頭看一眼天上，說(shuō)，我怎么看它都不像什么花，就像是個(gè)瓷盤(pán)子。小曹女人接口說(shuō)，大了點(diǎn)兒，這會(huì)兒才像個(gè)瓷碗碗呢。王麗剛好給來(lái)人送罷衣服，說(shuō)，什么也不像，就是一個(gè)多少年的月亮唄！我想，老師一定是對(duì)的，我一定該得那個(gè)又大又紅的“差”了。

酒師傅說(shuō)，你們說(shuō)得都沒(méi)錯(cuò)，你覺(jué)得它像什么，它就能像什么。豆子，你要是覺(jué)得月亮像一朵花，它就是一朵花，也沒(méi)有錯(cuò)。我問(wèn)他，你說(shuō)的是真的？酒師傅說(shuō)，當(dāng)然是真的！也許從那一刻起，我覺(jué)得我開(kāi)始喜歡酒師傅了。他身上總是有一股茶葉的味道，很好聞。

時(shí)間已經(jīng)不早了，我看了看月亮，它更像一朵白色的梨花了，似乎那花瓣被風(fēng)又吹落了幾片，變了樣子。我看了看酒師傅，酒師傅正在對(duì)著我笑呢。

我看不清你的臉了，豆子。哪天我要配個(gè)鏡子戴，我的眼睛越來(lái)越不頂事了，酒師傅說(shuō)。他的嗓子被煙啊酒啊茶啊什么的浸泡得太久了，聽(tīng)上去破破碎碎的。

回到我們的屋子，我睡不著。我聽(tīng)見(jiàn)三張臉很小很小的抽泣聲。我想，她為什么不放開(kāi)聲音，孩子似的大哭一場(chǎng)呢？她真讓我有一種說(shuō)不出的心煩。

窗子外面的房客也該睡了。我聽(tīng)見(jiàn)小曹打了個(gè)很響的酒嗝。然后我聽(tīng)見(jiàn)酒師傅笑著自言自語(yǔ)，呵，月亮像花，月亮像花……真是個(gè)笑話！酒師傅這樣說(shuō)的時(shí)候，我都能感覺(jué)到他那高大的、父親般的身體在那些被風(fēng)吹落的美麗花瓣中舒舒服服地伸了個(gè)懶腰。小曹說(shuō)，剛才你不是還對(duì)豆子說(shuō)，月亮真就像是一朵花的嗎？怎么……酒師傅就說(shuō)，嗨，哄孩子哄孩子，你怎么也當(dāng)個(gè)真！

盡管我并不想流什么眼淚，可眼淚還是悄悄流了下來(lái)。在這個(gè)小院子里，我不知道該相信誰(shuí)，不該相信誰(shuí)。我覺(jué)得，誰(shuí)都可以哄孩子似的哄哄我，唯有酒師傅不行。從一開(kāi)始起，我在心里就把他當(dāng)作了那個(gè)可以給我買一身新衣、一雙筷子、一個(gè)碗的人，那是一個(gè)與眾不同的人。可是從一開(kāi)始起，他們每個(gè)人都給了我兩張面孔，有一張面孔，在某個(gè)時(shí)刻給了我某種致命的打擊。

隨著季節(jié)的深入，小院子里不再有那些簡(jiǎn)陋的小聚，那些簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，那些便宜的濁酒。只有月光依舊，青花瓷似的碎滿了院落，我甚至能聽(tīng)見(jiàn)它們跌落在屋檐、窗臺(tái)以及門(mén)檻上面時(shí)那種凄美的聲響。

最先從我們小院里搬出去的是小曹夫婦。他們?cè)诒苯中伦饬伺R街門(mén)面房子，聽(tīng)從了老鄉(xiāng)的話，開(kāi)始賣他們溫州老家生產(chǎn)的鞋子。他們一邊賣新鞋一邊修舊鞋，美其名曰“實(shí)行三包”，生意做得紅紅火火。三張臉、劉麗英和邱小紅從他們鞋店門(mén)口路過(guò)的時(shí)候，就打趣他們：你們溫州人前腳造來(lái)假鞋賣，后腳再派你們來(lái)修，有沒(méi)有的錢(qián)都讓你們掙了去，你們南方人真會(huì)做買賣呀！小曹兩人就賠著一臉笑，說(shuō)幾句客氣的話。三張臉從來(lái)沒(méi)有在小曹的鞋店里得過(guò)手，她看著他們住過(guò)的那間靠西的小屋上的銹鎖，說(shuō)，小曹的女人眼睛毒著呢，下不了手。去了幾次之后，三張臉再也沒(méi)有去過(guò)小曹的鞋店。我偶爾路過(guò)他們的鞋店時(shí)，小曹還應(yīng)酬幾句“長(zhǎng)高了，吃胖了”之類的話，對(duì)我笑一笑。小曹的女人看見(jiàn)我，就先打量我的腳，然后就把一縷蔑視的眼光灑在我的臉上。

第二個(gè)搬走的是王麗。經(jīng)由賣布的撮合，離過(guò)婚的王麗轉(zhuǎn)嫁給八里橋的人家，聽(tīng)說(shuō)是布販子的親戚。那正是個(gè)春暖花開(kāi)的好時(shí)節(jié)，年輕的王麗穿著她親手做的珠灰色的旗袍，頭發(fā)盤(pán)成高高的云髻，鼓鼓的胸，細(xì)細(xì)的腰，圓圓的屁股，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，既像盛唐歌妓懷里的琵琶，又像晚清遺老家中的花瓶，那萬(wàn)千的風(fēng)情，讓甘草巷里的人們大開(kāi)了眼界。劉麗英抱著一團(tuán)舊毛線一邊織一邊瞟著王麗的背影，說(shuō)，山溝溝里來(lái)的，平?？煽床怀鰜?lái)什么??！邱小紅吐掉瓜子皮，說(shuō)，這才叫真人不露相。只有三張臉什么話也沒(méi)說(shuō)，我知道這是為什么。仿佛也是突然之間，我才模模糊糊地明白，為什么酒師傅一直不肯承諾給我買一身衣裳、一雙筷子和一個(gè)碗。承諾，哪怕再小再輕的一句承諾，到后來(lái)都會(huì)成為一種錯(cuò)。

王麗一走，酒師傅當(dāng)然也不方便留在這里。酒師傅的行李很少，也很輕，竹扁擔(dān)一頭挑著茶葉包，另一頭挑著鋪蓋卷，扁擔(dān)梢子上掛著一個(gè)網(wǎng)兜，里面是他經(jīng)常抱在手里的大茶杯。原來(lái)，一個(gè)人的日子，可以如此簡(jiǎn)單，只要雙肩一挑，就能起程，走得很遠(yuǎn)。我忽然想起三張臉屋里那件深藍(lán)色的拉鏈衫，和床底下那雙半舊的黑皮鞋。我轉(zhuǎn)身尋找三張臉時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她并不在。我不知道在這個(gè)時(shí)刻，她去了哪里。

在此之前，我還沒(méi)有跟誰(shuí)送過(guò)別，說(shuō)上一聲“再見(jiàn)”，因此我不知道該不該問(wèn)一聲酒師傅，你要到哪里去？也不知道該不該問(wèn)一聲酒師傅，你還回不回來(lái)？我只是覺(jué)得，那種好聞的茶味，在最后的春風(fēng)里一點(diǎn)一點(diǎn)輕了，淡了。我想起酒師傅曾經(jīng)一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)，他那個(gè)“久”字，不是“六七八九”的“九”，是“長(zhǎng)長(zhǎng)久久”的“久”。而我卻懷疑，在生活中，究竟有沒(méi)有長(zhǎng)長(zhǎng)久久的人，和長(zhǎng)長(zhǎng)久久的事。

真的。

責(zé)任編輯/張小紅

文字編輯/劉水發(fā)