易明

105歲的楊絳先生走了，人們說了很多，總之是不舍。女作家中高壽并筆耕不輟的還有文潔若，今年89歲又新出了本《文章皆歲月》，里面包含有蕭乾的散文等。她每天還在寫作回憶錄、整理蕭老的遺作書信，翻譯文學作品。她說：“我還要寫到100歲，我要寫一本《我的一個世紀》呢！”楊絳先生翻譯的《堂吉訶德》被公認為佳作，而文潔若與蕭乾晚年合譯完成愛爾蘭作家喬伊斯的《尤利西斯》，也是文壇的一件盛事。買書有時就看緣分，2016年5月24日，筆者到京演民族宮大劇院看北京市曲劇團的《方珍珠》。演出七點半開始，到早了便去對面的三味書屋瞎逛。這家店的書從不打折，進門就看見唯一一本文潔若著的《我與蕭乾》，廣西教育出版社，1992年2月第一版，1994年1月第二次印刷，書價6.50元，我毫不猶豫把它收入囊中。老書開本787乘960，345頁，滿滿的21萬字，可見過去的書商很厚道。這是他們當日做的最后一筆買賣，書店晚上7點就打烊了。

三味書屋位于西長安街與佟麟閣路的入口，近處有殘存的手帕胡同，不遠就能到新文化街。它是李世強、劉元生夫婦在1988年創(chuàng)立的，對于兩個老人而言，成立書店的初衷其實很簡單。有個刊物這樣說他們：“老劉和老李就自卑地想，自己有那么一個書店，能夠給那些認真的人們凳子坐，給他們從南方帶回草藥，給他們看更多的書，該是怎樣一件神圣的事情?！比稌菔亲钤鐚崿F(xiàn)開架售書的書店之一，也是最早做作家簽售、小型音樂會和中外民間文化交流的書店，舉辦過大量有影響的周末講座，可惜已經(jīng)停辦了好幾年。所賣的書籍大都是社科、文史、政治以及哲學這幾類，經(jīng)營者以自己的文化功底精挑細選，擱得住、有品位。

在書店的環(huán)廊里，展示著各界名人雅客來訪的照片和題字。玄關處有留言墻，一個顧客寫道：幾乎每周都去三味書屋看書或買書，書店老人告訴我，墻上掛著的是他和老伴26年前的照片。如今都是白發(fā)蒼蒼的76歲的老人，之所以堅持，是因為愛書，還有許多像我一樣喜歡書店的讀者，很感動！

每次路過長安街，我總會想這家書店還在不在，有幾次門沒開，后來知道營業(yè)時間是從下午開始。周邊的四合院已經(jīng)拆得差不多了，高樓一座比著一座龐大，最有名的是國家開發(fā)銀行，前段時間引人關注的是它大門前的牌樓，一夜之間整改得干干凈凈。路邊剩下的一小片四合院胡同和三味書屋暗灰色的二層小樓，像文化孤島一樣被保護了下來，應該說是幾經(jīng)生死考驗。但文化缺失的社會氛圍似乎一時難以逆轉，有文化的大家在老去、在死亡，而文化地標比如三味書屋，沒有好的市場環(huán)境，再沒有了精神的支撐，活下去也很難。因此，在這樣的書店買書就是一種態(tài)度，書價已經(jīng)不重要了，讓它靠賣茶或咖啡生存嗎？那好像就不是它了?；盍?8年的這家民營獨立書店已經(jīng)成為中國文化的符號，它的堅守令人感動，因為我們看到太多獨立書店歡喜地開張、悲戚地倒閉。三味書屋的未來需要每一個愛它的人去支持，祝愿它能好好的，給悵然若失的讀書人保留一個神圣安詳?shù)臍w宿。

網(wǎng)上有人對稱呼楊絳老人“先生”表示不理解，在我們家鄉(xiāng)，搞教育的行醫(yī)的自古統(tǒng)稱為“先生”。后來有女子從事這方面工作，也是叫“先生”，口氣極親切自然，其實就是崇尚道德尊敬文化。福建連江縣委常委、辦公室主任黃齊秋是當過老師和縣教育局長的，我們見面說起話來就很投緣。甚至基本上是他在說，我只有聽，他上知天文下知地理，一套一套的。我對家鄉(xiāng)最關心的事只有一個，解放前的老房子別拆光了，能不能有個成片保護，這樣“酸腐”的想法和黃齊秋這樣有文化的官員說，他能尊重你，不會當面反駁?？h域經(jīng)濟發(fā)展的硬道理之一是修路，可拆遷的難題不是誰都能解決的。2015年下半年，縣城敖江路（三期）征遷建設項目總指揮的頭銜落在了黃齊秋身上，擱在過去就是秀才掛帥領兵了，可誰都知道這事不比打仗輕松。

工作的目標是徹底打通敖江路，這是一條穿越城區(qū)的南北主干道，做了幾年還剩1.3公里的拆遷沒完成，路修不下去。到了2015年9月，要征收的房屋總面積約25.8萬平方米，涉及被征遷群眾842戶；其中涉及敖江鎮(zhèn)的被征遷群眾470戶，已簽協(xié)議107戶；涉及鳳城鎮(zhèn)的被征遷群眾372戶，已簽協(xié)議285戶?？h長周應忠說，敖江路關乎城市形象和經(jīng)濟發(fā)展，要統(tǒng)一認識、群策群力、有序推進，作為頭等大事來抓，作為“一把手工程”來抓。抽調(diào)精兵強將，集中時間、集中精力投入到一線征地拆遷工作，一戶一戶盯緊抓實。同時要充分考慮到被征遷群眾的合法利益，及時幫助群眾解決各種難題，贏得群眾的理解和支持。

9月20日，敖江路征遷工作指揮部正式掛牌成立，黃齊秋走馬上任總指揮，又從縣里各單位、鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及村委會抽調(diào)人員，對涉及的400多戶進行分片區(qū)包干。工作人員第一時間入戶調(diào)查、分發(fā)宣傳手冊，對被征遷戶家庭情況進行建檔。指揮部設立“一室五科七組”，即辦公室、督查科、法律服務科、宣傳科、技術科、財務科、政策研究組、拆遷工作組和五個入戶征收組。從制度上機制上保證各項工作的落實，特別是技術科解決群眾最關心的問題，主要負責房屋評估，被征遷戶咨詢最多的就是老房屋的賠償金額。

10月9日縣里召開征遷業(yè)務培訓會，請福州市征收辦主任范大云為參會干部講解福州房屋征遷工作的先進經(jīng)驗和方法。范大云說，干部在進行征遷工作時，應主動換位思考，站在被征遷戶的立場想問題、找方法，在政策合理性范圍內(nèi)給被征遷戶做補償，為被征遷戶謀劃合適的個性化方案。鼓勵被征遷戶選擇貨幣補償安置，提前按市場價享受到征遷補償，要加大弱勢困難群體的保護，對低保戶、70歲以上的老年被征遷戶，結合特殊情況給予征遷補助，讓被征遷戶感受到政府的人文關懷。

據(jù)黃齊秋說，敖江路遲遲未能貫通，有其歷史背景。按照2013年《連江縣敖江路建設項目集體土地上房屋征收補償安置實施方案》，村民可以選擇貨幣補償與產(chǎn)權置換兩種方式，由于前者被認為補償偏低，大多數(shù)人選擇產(chǎn)權置換。問題是期房安置又遇到土地征遷的難題，安置房未能如期交付使用，給老百姓的承諾無法兌現(xiàn)，敖江路的建設隨之被擱置?，F(xiàn)在根據(jù)連江縣委常委會和縣政府常務會精神，項目再啟動，在所有審批手續(xù)合法的前提下，同樣追求“合理、合情”。在規(guī)定時間內(nèi)簽約并封房的被征遷戶，在2013年原補償方案的基礎上，選擇貨幣補償?shù)?，按被征遷房屋合法面積增發(fā)貨幣補償獎勵2000元。這樣加在一起每平米能有7500元，許多人就覺得合算了。同時，加大對弱勢群體的保護，小面積住房且屬于低保對象的被征遷戶，經(jīng)認定公示后，可以很快入住已經(jīng)建設好的安置房小區(qū)，被征遷戶家庭中有70歲以上老人的，在規(guī)定時間內(nèi)簽約，每位可以給予1萬元搬遷補助。縣里在宣傳上也讓老百姓知道，修路會給他們的生活帶來實實在在的變化，除了緩解城區(qū)道路交通，征收的土地有一部分將用于擴建縣里的重點中學，讓更多的孩子能夠享受到最優(yōu)質(zhì)的教育資源。另外對路兩邊保留的房屋進行連片改造，可以使散亂的村鎮(zhèn)變成有序的宜居小區(qū)。

2016年清明回鄉(xiāng)見到齊秋兄，他說任務差不多完成，已經(jīng)不當總指揮了。到3月上旬解決了370戶，還有23戶沒談下來，在磨耐心。他還說萬事開頭難，在被征遷戶里有他一位老上級，開始情緒很激烈，別人也在看他能不能做通工作，黃齊秋最后把縣領導都請出來看望老人家，可仍然擔心不好解決。終于是心誠則靈，老人家還是有很高的覺悟，認可了縣里的新政策，一下影響了一大批人。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com