何建友

影片《肖申克的救贖》與《綠里奇跡》改編自美國小說家史蒂芬·金的所著的人性三部曲中的經(jīng)典之作。兩部電影中，全副武裝的獄警，身著囚衣的罪犯，逼仄陰暗的牢房，冷峻灰黑的畫面，通篇的故事背景設(shè)置和氛圍營造都體現(xiàn)了作者特立獨(dú)行的監(jiān)獄小說風(fēng)格?！缎ど昕说木融H》與《綠里奇跡》有諸多相似之處，二者以共通的視角向我們呈現(xiàn)高墻內(nèi)鮮為人知的另類世界，演繹了被人遺忘的角落里的人情冷暖和悲歡離合，既有意料中的骯臟、虛偽、丑陋、仇恨與殺戮，也都有意料外的純情、真誠、善良、仁慈與寬恕。然而影片的結(jié)局大相徑：《肖申克的救贖》里的安迪完成了自我救贖，延續(xù)了希望和信念，變身逃脫牢獄之災(zāi)的自由人，而《綠里奇跡》中的柯菲被送上了電椅，從此替世人分擔(dān)苦難與憂愁的使命也就此終止，空留下保羅在余生里無盡追悔慨嘆。

一、《肖申克的救贖》與《綠里奇跡》的敘事策略

史蒂芬·金在構(gòu)建《肖申克的救贖》與《綠里奇跡》情節(jié)時都是圍繞“罪”與“罰”這一道德與倫理問題展開敘事的。在刑事法庭上，審判主人公的法律敘事屬于偽命題，因?yàn)橐磺泄适卤静辉摪l(fā)生——無論是主人公安迪還是主人公柯菲，二人從法律角度看都屬于被誣陷者，沒有實(shí)質(zhì)的對法律的褻瀆和對他人生命權(quán)的蔑視。然而，在命運(yùn)審判的法庭上，《肖申克的救贖》中的主人公安迪地看到了人生的天平偏向了公平與正義，通過自己的努力重獲自由；但《綠里奇跡》的主人公柯菲卻遠(yuǎn)沒有那么幸運(yùn)，萬念俱灰的他最終主動選擇了一條死亡之路。

《肖申克的救贖》采取線性的模式敘事，以時間先后順序展開情節(jié)。主人公安迪因?yàn)樗^的殺妻案鋃鐺入獄，在獄中逐漸結(jié)識了獄友瑞德，隨后的敘事大都以瑞德——這一旁觀者的口吻進(jìn)行梳理與貫通。在情節(jié)銜接處，《肖申克的救贖》采取了層層推進(jìn)、環(huán)環(huán)相扣的策略，凡果必有因，循因致果，減少了情節(jié)的跳躍性和突兀性。主人公安迪從剛?cè)氇z時被同性戀者“姐妹花“欺凌，到修屋頂時因?yàn)閹酮z警海利逃稅而為一眾獄友贏得一箱啤酒，再到私下里幫助典獄長諾頓洗白肖申克監(jiān)獄蠅營狗茍的賬目，最后成功脫逃，重見天日，瑞德帶領(lǐng)觀眾親眼目睹了這個落魄銀行家一步步走向新生之路，最后給人的感覺是整個事件既乃驚天之舉，也在情理之中。《綠里奇跡》則利用了交織式的敘事結(jié)構(gòu)，采用倒敘的方式展開公示情節(jié)。整部小說以綠里為第一主線，小老鼠叮當(dāng)先生為第二主線，敘事視角與《肖申克的救贖》的如出一轍，“第三人”保羅充當(dāng)了瑞德的角色，成為了全部人物和矛盾沖突的敘述者，將黑人罪犯柯菲身陷囹圄、展現(xiàn)超能力與無奈死去等故事情節(jié)貫穿為整體，其中有關(guān)主人公柯菲的超自然能力的構(gòu)思與敘述是該小說一大特色，充分展現(xiàn)了史蒂芬·金的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義筆法”。

作為監(jiān)獄題材的姊妹篇，《肖申克的救贖》和《綠里奇跡》兩部電影中描寫了多處驚悚畫面，使方寸之間的監(jiān)獄成了最主要的故事場景，全方位展現(xiàn)了幽冥陰森的監(jiān)獄生活。史蒂芬·金有恐怖小說之王的美譽(yù)，他在作品中一直致力于自己的黑暗敘事?？陀^地說，《肖申克的救贖》里雜糅了多重意象，是一部催人奮進(jìn)的勵志作品，小說中既有高墻、電網(wǎng)、警棍、鐐銬、性虐、毆打、殺戮等黑暗元素，也有陽光、啤酒、圖書館、音樂和海灘等積極和歡快元素。相形之下，《綠里奇跡》的敘事語調(diào)則不再明快，故事場景全部聚焦在了壓抑逼仄的E號樓的六間死囚牢房，“門很小，走過去時得低下頭，而柯菲就得用坐姿鉆過去”。柯菲唯一一次離開監(jiān)獄的機(jī)會是趁著夜色去給監(jiān)獄長妻子梅琳達(dá)治病，走出牢獄的他在黑暗中抓到了一片枯葉，猶如落水者抓住了救命稻草一樣珍惜，把葉片揉碎后放在自己的鼻子下嗅著自然和自由的氣味，可就在匆匆治愈梅琳達(dá)后，柯菲又重返人間煉獄，坦然面對黑暗囚牢中的一切人和事以及電椅極刑，這些陰郁、沉重的故事結(jié)構(gòu)為整部影片的悲情基調(diào)埋下了伏筆和佐證。

二、《肖申克的救贖》與《綠里奇跡》的人物形象塑造

人物形象的塑造和刻畫離不開主題。在處理主人公和主題關(guān)系時，史蒂芬·金主要采取了間接迂回的人物塑造手法，還主動權(quán)給讀者，鮮有蒼白冗贅的直陳論述。在《肖申克的救贖》與《綠里奇跡》這兩部影片里，最大的矛盾沖突對立體直指西方的人性與體制。在所謂的法不容情的司法體制下，“身犯重罪”安迪和柯菲在不知內(nèi)情的人眼里貌似得到了法律的公正審判，但案情的事實(shí)卻讓兩個主人公博得了觀眾深深的同情。史蒂芬·金擅長“以事說人”，通過娓娓道來的接續(xù)事件把中心人物安迪和柯菲共同置身于“一錯再錯”的連環(huán)故事中，無論是言說安迪的不屈抗?fàn)?，還是描寫柯菲的無言屈從，都容易在讀者內(nèi)心中引發(fā)情感共鳴，使他們在精心搭構(gòu)的敘事中將自己和主人公的命運(yùn)聯(lián)系起來，回憶起自己在生活中的種種經(jīng)歷，是該像安迪一樣忍辱負(fù)重、置之死地而后生，還是應(yīng)該像柯菲一樣逆來順受、聽任命運(yùn)的捉弄……世間的每個生存?zhèn)€體都是小說主人公在現(xiàn)實(shí)中的隱喻幻化，迥異的故事結(jié)構(gòu)和結(jié)局則對應(yīng)了你、我、他在不同狀態(tài)和時期的內(nèi)心體驗(yàn)。其實(shí)，史蒂芬·金的這些悲情故事或是自己早年窮苦生活體驗(yàn)的寫照，睿智勇敢的安迪和善良愚笨的科菲分別代表了作者當(dāng)時的心智發(fā)展歷程，總體而言是樂觀、積極、博愛和仁厚的。

同時，兩部電影中的反面人物也具有鮮明特色，主要是通過對比手法得以實(shí)現(xiàn)的?！缎ど昕说木融H》中塑造了典型的大惡人物形象——獄警海利、典獄長沃頓，與肖申克監(jiān)獄的一眾囚徒形成了對照：體制內(nèi)的掌權(quán)者或?yàn)E用權(quán)力，或中飽私囊，而失權(quán)者則愛憎分明，明辨是非?！毒G里奇跡》的掌權(quán)者保羅的善良顛覆了《肖申克的救贖》中飛揚(yáng)跋扈的獄警形象，對立體還原為最根本的矛盾沖突——體制與人性，是前者的混沌和冷酷彰顯了后者的正義與溫度。唯一的反面掌權(quán)者獄警珀西也只是一個小惡人物，仗勢欺人、色厲內(nèi)荏，儼然是一個生活在體制和權(quán)力蔭護(hù)下的軟體寄生蟲，與失權(quán)者柯菲的魁偉高大、剛直不阿形成了巨大反差，最后落得慘死于柯菲超能力的下場，警醒世人還須揚(yáng)善棄惡。

值得一提的是，史蒂芬·金在兩部作品里都設(shè)置了動物角色，即分別是《肖申克的救贖》中老布的小鳥Jack和《綠里奇跡》中德拉克的老鼠Jingle，這些“非人”形象對于揭示主題也起到了重要作用?！缎ど昕说木融H》中，老布依靠喂食小鳥打發(fā)監(jiān)獄里百無聊賴的時光，而殊不知自己也何嘗不是身在牢籠，直到監(jiān)獄外的生活給了這個垂暮之年的老人死亡的勇氣?；蚴窃诶纤廓z中，或是老死獄外，老布的悲劇是很多有過牢獄生活經(jīng)歷的人的一個縮影，折射了救贖體制的弊端。小老鼠Jingle作為全文主線，在《綠里奇跡》中的戲份比小鳥Jack重了許多，拼接起來的故事情節(jié)更像是一則道德寓言故事。濃墨重彩之下的小老鼠像一塊“試心石”——每個人不同反應(yīng)都映射出內(nèi)心的性格和本質(zhì)：保羅、伯魯托、迪恩和其他獄卒對老鼠都只是充滿了好奇，只有惡人佩西一個人歇斯底里地想把老鼠置之死地而后快。為了保護(hù)德拉克那份純真的快樂和夢想，伯魯托甚至還編造了老鼠村等故事，只為讓德拉克能夠放下后顧之憂安心上路，而卑劣的佩西則在給德拉克行刑時揭穿了謊言，希望的幻滅讓坐在電椅上的德拉克痛哭失聲，電刑的肉體痛苦上又疊加了希望落空的心理痛苦，最后終于在折磨中死去?？梢?，史蒂芬·金借老布和德拉克之口突出戲劇沖突，故事中穿插安排的動物形象既合情合理，又生動活潑，為展開故事情節(jié)起到了很好的助推效果。

三、《肖申克的救贖》與《綠里奇跡》的主題

兩部作品都以宗教隱喻謀篇布局，利用耶穌受難將安迪的牢獄之災(zāi)和安迪的舍生取義進(jìn)行了最大程度的聯(lián)系和類比?！缎ど昕说木融H》里暗無天日的監(jiān)獄、《綠里奇跡》中陰氣逼人的電椅，都宛若釘死耶穌基督的十字架，拷問著世間的善惡真?zhèn)巍?/p>

西方基督教義篤信人性本惡，犯下原罪則預(yù)示著要不可避免地遭受上帝詛咒與懲罰。盡管安迪和柯菲殺人的法理事實(shí)不存在，但有關(guān)原罪和救贖的因果思維和邏輯一直存在?！缎ど昕说木融H》中，人類的貪婪、憤怒、驕傲淫欲和嫉妒在獄警和典獄長身上都找到了滋生的溫床，無罪的安迪卻在高墻內(nèi)苦熬了十幾年的救贖歲月，這種救贖是對法、理莫大的諷刺，直到安迪逃出監(jiān)獄之前，完全顛覆了人們內(nèi)心和信仰里“善有善報(bào)、惡有惡報(bào)”的正義觀念?！毒G里奇跡》展現(xiàn)的也是一種畸形救贖，史蒂芬·金在此勾勒出的主人公柯菲與前部小說中的安迪有著相同的命運(yùn)，都是代人受過，最后即使被贈與了重獲自由的權(quán)利，柯菲仍然選擇留下來，坐上電椅，雖然他將超能力轉(zhuǎn)給保羅，種下了希望延續(xù)的種子，但又能確定保羅不會像柯菲一樣失望，在痼疾重重的體制下主動選擇終結(jié)希望，將奇跡一個一個扼殺。

然而，死亡與重生是時光和世事中的輪回，猶如耶穌的受難與復(fù)活，絕望和希望也會在生命的不同狀態(tài)中循環(huán)往復(fù)。史蒂芬·金在《肖申克的救贖》中的反面人物身上積聚了幾乎所有為基督教義所不恥的品質(zhì)，烘托了主人公在最落魄時期也不失的氣節(jié)和人性光輝。安迪用偽裝的罰來救贖虛無的罪，從初進(jìn)監(jiān)獄時的絕望，到精心謀劃越獄的展望，再到潛逃之后對監(jiān)獄的回望以及對光明自由之旅的眺望都向讀者傳達(dá)了這樣一種信念：心若在，夢就在，命運(yùn)在自己手中，可以好好把握。《綠里奇跡》雖然充滿了悲劇色彩，但是小說結(jié)尾也暗示了希望永生，同時，史蒂芬·金選擇“綠里”作為小說題目和第一主線，無形中也在傳達(dá)著生命延續(xù)的信念。痛苦的人間煉獄生活沒有阻止救世主憐憫眾生的使命，柯菲盡其所能地治愈了保羅、梅琳達(dá)和小老鼠Jingle，他堅(jiān)信殺惡人即是揚(yáng)善，于是使得珀西和比利小子等惡人紛紛殞命，又將超自然能力傳給老鼠與保羅，以盼浴火重生?？梢哉f，史蒂芬·金在《綠里奇跡》中安排主人公柯菲選擇了一種不同于安迪的越獄方式，此時精神已經(jīng)完全超越了肉體，是柯菲的博愛和仁厚最后沖出了牢籠并踏上了自由的旅程。

史蒂芬·金在《肖申克的救贖》和《綠里奇跡》將自己引領(lǐng)的監(jiān)獄小說創(chuàng)作發(fā)揮到了極致，兩部作品的救贖主題也都有相互呼應(yīng)。對比兩部作品，可以發(fā)現(xiàn)《肖申克的救贖》的文字和敘述節(jié)奏鮮明，小說主題的表現(xiàn)形式是顯性的，更加的直截了當(dāng)，通讀全篇的讀者最后會有如釋重負(fù)、豁然開朗的感覺；而《綠里奇跡》的語言和故事稍顯松散，對于小說中心思想的傳達(dá)是隱性的，采取了間接迂回的方式，作品的結(jié)局是開放性的，仿佛故事并沒有因?yàn)榭品频乃劳龆划嬌暇涮?，這樣就給觀眾留下了無數(shù)懸念和自由想象的空間。