權(quán)文勤
我的家鄉(xiāng)在陜西渭南地區(qū)的北部,是一個(gè)比較偏遠(yuǎn)的小村子,村子里有大約兩百多戶人家,他們?nèi)粘龆?、日落而息,過著平靜而又安寧的生活。
村子地處丘陵地帶、常年少雨缺水、土地貧瘠、生活條件相對(duì)較差,水對(duì)于這個(gè)村子的老百姓來說就顯得格外重要。村子的東北方向有一口水井,井深數(shù)百米,井水清澈、甘甜爽口、清涼無比。井的四周修有土質(zhì)的圍墻,圍墻外有樹木環(huán)繞。每到春夏之交,洋槐花盛開,陣陣清香在空中飄散,知了發(fā)出悅耳的吟唱,這就使得在綠蔭襯托下的水井顯得格外引人注目。這口井年代久遠(yuǎn),我不知道這口井是什么時(shí)候打的,村里的老人也說不明白,但這口井真的非同一般,是全村人的生命之源、健康之源,珍貴無比。
這口井從我記事起,就由大隊(duì)派人統(tǒng)一管理,三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)每天指定專人打水,用水的人家只能在周圍排隊(duì)等候,不能隨便靠近水井。我小時(shí)候沒事時(shí)就會(huì)跑到這口井的旁邊,看老人們搖著轆轤、放著繩索打水的樣子,喜歡聽轆轤轉(zhuǎn)動(dòng)起來發(fā)出吱吱扭扭的響聲,我覺得特別好聽,仿佛聽到美妙的音樂一樣讓人陶醉。我也喜歡看熱鬧,喜歡看大人們挑著水桶排隊(duì)等候時(shí)的萬千姿態(tài),也會(huì)留意到誰挑的是木桶,誰挑得是鐵桶。那些沒有水桶的人家的盛水器皿也是千奇百怪,工藝和顏色各異,形狀也各不相同。那時(shí)候我覺得這些東西特別好玩。我也特別喜歡來這里玩耍,喜歡聽大人們?cè)谝黄饡r(shí)講的故事、說的笑話,還有東家長西家短的趣聞?shì)W事。
在這口井的不遠(yuǎn)處,也就是這口井的南面還有一個(gè)池塘,池塘里的水是天下雨時(shí)積攢的。小時(shí)候每到酷暑季節(jié),我和小伙伴們就會(huì)跑到池塘里游泳,可以在這里充分享受水帶給我們的的清涼和快樂。到了晚上,寂靜的夜空里會(huì)傳來蛙的鳴叫聲……
總而言之,在我的童年里,這口井和它旁邊的池塘就成了我和小伙伴玩耍最常去的地方,給我留下了極為深刻的印象,一直無法忘懷。
記得有一年,又遇大旱,一直噴力十足的井水也接近干枯。打上來的水渾濁不堪、粘稠無比、根本無法飲用。為此,村子里的權(quán)李孔三姓人還起了爭(zhēng)執(zhí),他們互相指責(zé)、互相怪罪、互相謾罵、而且還發(fā)生了一次激烈的械斗。矛盾歸矛盾、械斗歸械斗,原本清澈甘甜的井水為何一下子變成了這樣?這才是大家最為關(guān)心的問題。那時(shí)候村子里的男女老少都為井水枯竭而著急上火,村子里幾個(gè)年紀(jì)較長又有威望的老人還在井邊擺起了香臺(tái),祈求老天保佑,祈求水神降福。但無論他們?cè)趺慈プ觯强诰畢s在幾個(gè)月的時(shí)間里沒有打出過清澈的水。
那段時(shí)間是全村人最為狼狽最為難熬的日子。沒有水吃,大家要跑到幾公里以外的小河里去挑水。這條小河也是我們村子里的唯一一條河。當(dāng)?shù)厝烁鶕?jù)它流經(jīng)的區(qū)域又將這條河分為上下兩段,分別叫做上河和下河。兩條河其實(shí)就是一條河,因?yàn)橐粭l岔路而分割。河的兩岸蘆葦密布、雜草叢生、樹木旺盛、景色秀麗。村里人去挑水的地方在上河,上河里有一汪清泉,泉水也是清澈透亮、涼爽甘甜得很。但前往上河挑水的這條路卻是異常的難走,坡陡路滑、蜿蜒崎嶇,晴天時(shí)大家可以踩著坑坑洼洼的小路緩緩?fù)ㄟ^,遇到冰凍天氣就得緩慢前行,稍有不慎就會(huì)腳下踩空、滑入谷底、真的是險(xiǎn)象環(huán)生、危機(jī)四伏。步履蹣跚的老人根本不可能前去挑水,挑水的只有那些活蹦亂跳的孩子和一些年輕人。孩子們不可能挑動(dòng)一大擔(dān)水,只能是兩個(gè)人合作去抬水。孩子們的安全牽動(dòng)著每一個(gè)父母的心,也事關(guān)每一個(gè)家庭的平靜與安寧,每次打水前都會(huì)千叮嚀萬囑咐的告誡一通。但孩子們的天性是貪玩的,時(shí)不時(shí)會(huì)在路上打鬧戲耍。記得有一次是個(gè)寒冷的冬季,我和妹妹去抬水,在抬水的路上就親眼目睹了鄰家一個(gè)十二三歲的男孩子不慎滑下山坡的慘劇,盡管那個(gè)男孩幾經(jīng)搶救保住了性命,可這個(gè)如花的少年卻成了終生殘疾,一輩子都沒能站起來。
由此大家可以看出,水對(duì)于我們村是多么的重要。為吃上水我們?nèi)甯冻隽撕蔚葢K痛的代價(jià)?那一段時(shí)間我和我的小伙伴只要一有空閑,就會(huì)跑到那口井旁去觀看,去打探水的消息,等著這口井能夠盡快出水。有時(shí)候我們會(huì)往井里扔個(gè)石子和碎瓦片之類的東西,特別希望能聽到石子拍打水面的聲響,那樣我們就不用跑那么遠(yuǎn)的山路擔(dān)驚受怕地去打水了。
終于有一天,在經(jīng)過漫長的苦苦等待之后,我們村的那口井又奇跡般恢復(fù)了往日的噴涌,大家重又高高興興、開開心心回到那口水井旁,扁擔(dān)和水桶的撞擊聲此起彼伏,轆轤的吱吱聲不絕于耳。
改革開放以后,依靠國家和黨的好政策,我們村子的生活發(fā)生了巨大改變,家家戶戶都用上了潔凈衛(wèi)生環(huán)保達(dá)標(biāo)的自來水,日子一天比一天好了起來。那口井也就完成了它的歷史使命,永遠(yuǎn)的淡出了村里人的視線。我好多年都再?zèng)]有聽到過關(guān)于那口井的消息了,我知道那口井已經(jīng)被人們永遠(yuǎn)的遺棄和忘卻了??蓪?duì)于我,一個(gè)裝滿著兒時(shí)記憶的農(nóng)家孩子,一個(gè)離家多年的游子,那口井留給我的不僅是難忘的記憶,而且還有一個(gè)個(gè)感人至深的故事。
每次回到家鄉(xiāng),我都會(huì)不由自主的想起那口井那條河,想起發(fā)生在那口井那條河上的諸多往事。
在外面生活工作的這些年,我曾不斷地向來自家鄉(xiāng)的親友打問起那口井那條河,好多人都對(duì)我的問題投來驚詫的目光,因?yàn)樗麄兏静荒芾斫猓矡o法明白我為何如此關(guān)心和在乎那口井那條河的存在?我也無法向他們說清楚我對(duì)那口井那條河的感情,但在我心里那口井那條河就是我兒時(shí)的記憶,讓我魂?duì)繅?mèng)繞。
我多么想重回故鄉(xiāng)、故地重游,去哪口井那條河上探望一番。幾十年后,當(dāng)我利用探親的時(shí)機(jī)再次踏上故鄉(xiāng)的土地,專程去尋找去看望我兒時(shí)記憶里的那口井那條河時(shí),那口井卻已面目全非,滿目瘡痍,昔日的池塘也早沒了蹤影,往日的喧囂已成為遙遠(yuǎn)的回憶。我木訥地站在那口孤零零的水井旁,凝望許久、思索許久、一直不愿離去;我站在小時(shí)候曾去打水的地方,那條河的河水依舊湍流不息,那口泉的泉水仍就像以前一樣噴涌著,我的思緒萬千,萬千的思緒也隨著這河水飄向遠(yuǎn)方……
我愛家鄉(xiāng)的水井!我愛家鄉(xiāng)的小河!
(作者系西寧廣播電視臺(tái)品牌策劃與推廣中心編輯)