易崇輝

論嚴(yán)歌苓雌性寫作中的生態(tài)學(xué)敘事

易崇輝

長期以來，男性都是理性的象征，是強者、贏者，也是啟蒙者、拯救者；女性則是感性的代表，是弱者、輸者，也是被啟蒙者，被拯救者。嚴(yán)歌苓雌性寫作中的生態(tài)學(xué)敘事，展現(xiàn)的卻是感性拯救理性，弱者改造強者，女人拯救男人，拯救者被拯救，這不僅顛覆了傳統(tǒng)的敘事方式，也是在漢語文學(xué)史上第一次肯定、弘揚了女性（雌性）柔弱、感性的特質(zhì)，這是嚴(yán)歌苓小說最有特色的部分，也是她對漢語文學(xué)史的貢獻。

嚴(yán)歌苓；雌性寫作；生態(tài)學(xué)敘事

嚴(yán)歌苓在其創(chuàng)作中刻意將女性寫成雌性。她說：“把女性寫成雌性，這個容納也是大得多，也本質(zhì)得多了。雌性包含女性的社會學(xué)層次的意義，但雌性更涵有的是生物學(xué)、生態(tài)學(xué)以及人類學(xué)的意義?！雹儆纱丝梢?，嚴(yán)歌苓的雌性寫作，有意在社會學(xué)、生物學(xué)、生態(tài)學(xué)、人類學(xué)四個維度上對女性進行開掘?？傆^嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作，她出國前的小說創(chuàng)作《綠血》、《一個女兵的悄悄話》、《雌性的草地》三部長篇，其主要關(guān)注的是其社會學(xué)和生物學(xué)層次上拓展；出國后的小說創(chuàng)作，則著意朝人類學(xué)、生態(tài)學(xué)方面推進。

在嚴(yán)歌苓的所有四個維度的開掘拓展中，生態(tài)學(xué)敘事是其最有特色、最能代表其創(chuàng)作成就的部分。本文擬從文本入手，分析嚴(yán)歌苓雌性寫作中生態(tài)學(xué)敘事的內(nèi)涵、特色及在漢語文學(xué)中獨特的價值。需要特別強調(diào)的是，嚴(yán)歌苓雌性寫作中的生態(tài)學(xué)層面的寫作，不是自然生態(tài)而是人文生態(tài)，是男女之間的相互補充、適應(yīng)、協(xié)調(diào)、穩(wěn)定的狀態(tài)即人類自身的生態(tài)平衡，而不是指時下的自然生態(tài)小說。

一

世界由男人和女人組成。但由于生理、心理諸方面的差異，男性與女性在領(lǐng)會世界的方式、認(rèn)知人類和社會的視角和方法、對生活的態(tài)度、興趣，以及情感、意志、稟性等等，都存在諸多不同。對此，嚴(yán)歌苓是有著清醒認(rèn)識的：

優(yōu)秀的女性必須具有包容心，擁有像大海一樣深沉的母性。理想的女性必然是陰柔的、防守的。②

男人就不去說了，他們生來就是為政治、戰(zhàn)爭、競技場上的爭奪，要他們善良，就等于不給他們事做。他們只要正直，正直本身所包含的善良成分就已足夠。而女人應(yīng)該善良，女人的善良是對男人們在爭奪中毀壞的世界的彌補。每個女人，在我想像，她內(nèi)心深處都沉睡著一條溫柔、善良、自我犧牲的小人魚。不同的是，那沉睡的小人魚在一小部分女人身心里常常醒來，而在絕大部分女人那兒，只偶爾醒那么幾回。但無論如何，小人魚的本質(zhì)或多或少地感染著女人的本性。③

善良是女性溫柔和美麗的內(nèi)核：

女性的美，在于她的溫柔，而溫柔出于善良，一個善良的靈魂使這個女性體現(xiàn)的溫柔是真實的，不是做態(tài)扭擺出來的。④

在嚴(yán)歌苓那里，善良、溫柔、美麗往往與輸者相關(guān)連：

悲劇在于這樣的溫柔和美往往使一個女人淪為輸者。歷史和現(xiàn)實中贏了的女性都是不善的，能打能鬧能作。我們當(dāng)今社會更是如此，勤勞善良的女性一般要輸給那類絕不吃虧的女性。因此善良簡直就是不幸，就是成功女性的詛咒。⑤

女性善良、溫柔、美麗、弱小，是輸者；男性強悍、好斗、富有侵略性，是贏者。世人都追求成功而成為贏者，于是戰(zhàn)爭、紛爭、斗爭喧鬧于世，世界也被撕裂開了，到處顯露出豁口、裂口和傷口，而滿貯其間的是汗水、淚水和血水。這樣的世界當(dāng)然是充滿破壞性的，是使人不能安身安心的灰色人生。是女人，用自己的的弱小、美麗、溫柔和善良，使世界重現(xiàn)綠蔭，使社會復(fù)生溫馨，使人生再趨安穩(wěn)。用嚴(yán)歌苓自己的話說就是：“我發(fā)現(xiàn)自己對這種弱者的強悍，弱者的寬容始終是著迷的、欣賞的。正因為這些大量存在于民間的‘弱者’，‘強者’們的侵略性、破壞性者得到中和、平衡，強者們?nèi)跞鈴娛车臍埦植乓淮未蔚靡曰謴?fù)?！雹蕖?/p>

《少女小漁》中的小漁，善良是她的天性。出國前，她十七歲做護士，護理著沒人想管的那些人。那些人都在死前說她長了顆好心眼。出國后，在跟江偉一起生活時，小漁大包小包自己一人拿，且從無怨言；男友生氣，在她身上發(fā)泄憤怒，她不掙扎，“生怕一掙扎他心里那點憋屈會發(fā)泄不凈”；她想哭，但見江偉也在哭，她就忍住不哭了，“把哭的機會給他”；有時即便江偉不哭，她想哭，“但生怕哭得江偉心里更毛”，她也就不哭；即便有時江偉對她說“絕話”，她也決不回嘴，“男人說出那么狠心的話，心必定痛得更狠。”為了解決在澳洲的身份證問題，在男友江偉的“導(dǎo)演”下，她與一位六十七歲的澳大利亞的老頭假結(jié)婚。小漁那種處處為他人著想，與人為善的天性，在與澳洲老頭的相處中，表現(xiàn)得更是淋漓盡致。

老頭是一位六十七歲，肚皮疊著的意大利人，不僅無恥——無職業(yè)，靠出賣自己（兩年跟別人假結(jié)婚一次，一回掙一萬）和吃軟飯（逼同居女友出去奔伙食費）過活，而且邋遢齷齪無賴——愛赤膊，喜歡挨門去拿鄰家的報紙看，時不時敲詐將汽車停在他門外的人。在與小漁的交往中，老頭也盡顯無賴本色：先是用染發(fā)、租西裝、買衣服的名義賴了小漁100元，后又漲了三次房錢，而且修屋頂、通下水道、滅蟑螂，統(tǒng)統(tǒng)都由小漁付一半花銷。面對這樣的“同伴”，小漁完全沒有抵觸，依然刻意為老頭著想，與老頭和平相處——小漁按老頭的價付了房錢，并不無悲憫地想“就讓老頭這般沒出息地快樂一下吧”；她幫背痛的老頭捶背；她輕手輕腳地走到廚房，把垃圾袋拎了出去，“她總是偷偷干這些事情”，以避免瑞塔誤認(rèn)為爭奪主婦位置之嫌；她盡量體諒老頭的生活和情感需要，給他和瑞塔提供兩個人的方便；即便假結(jié)婚的合同屆滿，自己行將搬離老頭家，她還是在門口種了花，并把每個地方弄得很干凈；搬臨之時，“她開始清掃房子，想在她搬出去時留下個清爽些、人味些的居處給老頭。她希望任何東西經(jīng)過她手能變得好些”。令人驚奇的是，在小漁的這種柔弱、退讓、善良面前，老頭竟沒有得寸進尺，變本加厲，而是開始“好好地做人”了：他開始主動倒垃圾；小漁晚上回來，他竟然也不聲不響地為她開門燈；晚上小漁一關(guān)燈，老頭就將電視的音量調(diào)小；一向邋遢的老頭有一次竟然帶回一盆蘭花；老頭生病后，又不無感情地送給小漁火車月票。不僅如此，老頭的生活世界也開始發(fā)生變化：他竟然開始自食其力了——每天出門賣藝掙錢?！袄项^像變了個人，沒有她所熟悉的那點淡淡的無恥，盡管他還赤膊，齷齪邋遢，但氣質(zhì)里的齷齪邋遢卻不見了。”“自食其力使老人有了副安泰認(rèn)真的神情和莊重的舉止。她覺得那樣感動：他是個多么正常的老人，那種與世界、人間處出了正當(dāng)感情的老人?！庇升}齪邋遢無恥無賴構(gòu)成的老頭的世界，一變而成為氣質(zhì)干凈、舉止莊重、神情安泰且?guī)в幸恍┐认榈睦先恕氖澜缁謴?fù)了生機，他與周遭世界恢復(fù)了正常的關(guān)系。而這一切，竟是小漁柔弱的力量使然——老頭生活世界里的溝壑與傷痕，小漁竟以其柔弱善良博大寬容堅韌將其填滿、撫平了。原來老頭的世界只是打了一個盹，就又在柔弱與善良中蘇醒并重新煥發(fā)了生機。嚴(yán)歌苓說：“我在《少女小漁》中抒發(fā)的就是對所謂輸者的情感。故事里充滿輸者，輸者又有不情愿的輸和帶有自我犧牲精神的輸（輸?shù)囊庠福?。小漁便有這種輸?shù)母试?。她的善良可以被人踐踏。她對踐踏者不是怨憤的，而是憐憫的，帶點無奈和嫌棄。以我們現(xiàn)實的尺度，她輸了，一個無救的輸者。但她沒有背叛自己，她達到了人格的完善。她對處處想占她上風(fēng)、占她便宜的人懷有的那份憐憫使她比他們優(yōu)越、強大。我在這篇小說寫成之后才發(fā)現(xiàn)自己對善良的弱者的敬意?！雹邍?yán)歌苓對《少女小漁》中的小漁不僅充滿敬意，也賦予這種心甘情愿的輸者以強大的力量——一種柔弱善良但卻可以使世界再現(xiàn)生機與活力的弱小而又強大的力量。

以柔弱中和、平衡強者的不僅有小漁，還有《扶?！分械摹胺錾！焙汀恫菪瑱?quán)貴》中的“霜降”。

《扶?！分械摹胺錾！保瑥膹V東被拐賣到美國當(dāng)性奴。她沒有抱怨，沒有反抗，甚至幾乎沒有思想，有的只是真心地微笑，“任人宰割的溫柔”。然而，就是這名在兇狠殘暴的大勇那里“是馬，鸚鵡，是牲畜，盡管是一只漂亮而溫柔的牲畜”的“扶?！保彩擒浕?、柔化、感化了這位黑社會頭子，使其放下屠刀，立地成佛——他不再販賣人口，不再買賣毒品，不再開設(shè)妓院，他甚至要解放扶桑，讓她選擇從良嫁人⑧；《草鞋權(quán)貴》中的“霜降”，是一權(quán)貴家的女傭。權(quán)貴家族表面風(fēng)光無限，實則千瘡百孔，腐爛不堪。權(quán)貴家族篤信所有的靈魂都可以用利益“贖買”，其家族成員一個個已然行尸走肉，空虛、顛狂而絕望。而剛從農(nóng)村來的霜降，雖地位卑微，但單純、質(zhì)樸，然而，正因為質(zhì)樸與單純，霜降儼然成為權(quán)貴家族救命的稻草。權(quán)貴家族的公子四星公開聲言：“從那時我就想，是你救活了我?！?/p>

《少女小漁》、《扶?！贰ⅰ端怠分?，老頭、大勇、四星們一度是強者、贏者，小漁、扶桑、霜降都是弱者、輸者，然故事的結(jié)局是：強者受惠于弱者，在輸者的善良、柔弱、質(zhì)樸之中，強者的破壞性、侵略性得到平衡與中和。

在嚴(yán)歌苓筆下，不再是對弱者、輸者的同情與悲憫，也不僅僅是對善良的弱者的敬意，嚴(yán)歌苓所做的，是對雌（女）性所特有的柔弱、善良、堅韌力量的揭示。

二

《少女小漁》、《扶桑》、《霜降》均寫于1990年代。進入21世紀(jì)后，嚴(yán)歌苓對雌性力量的敘事不但沒有終止，而是在更為宏闊的中國現(xiàn)當(dāng)代歷史背景上更進一步詮釋雌性、柔弱、力量的故事——這種詮釋和敘事集中體現(xiàn)在《一個女人的史詩》、《第九個寡婦》、《小姨多鶴》等作品中。

小說《一個女人的史詩》，講述了一個令人慨嘆不已的愛情故事：田蘇菲出身于小市民家庭，15歲時只因一件毛衣借失而陰差陽錯地參加了新四軍。在部隊文工團，他拒絕了部隊都旅長的求婚而執(zhí)拗地愛上了有風(fēng)度、有才華、英俊、博學(xué)的旅政治部干事歐陽萸。為接近歐陽萸，田蘇菲為他洗被曬被、借書還書并暗傳“我想嫁給你”的字條。田蘇菲癡愛著歐陽萸，但歐陽萸卻另有所愛。雖然兩人最后成婚，那也是因為他們一次偷歡后田蘇菲懷孕，屬無奈之舉。田蘇菲、歐陽萸兩人的性情、稟賦、氣質(zhì)、愛好、教育和家庭背景是如此不同，以至于他們的女兒也認(rèn)為他倆太不般配，但這一切并沒有妨礙田蘇菲一根筋似的愛著歐陽庾，田蘇菲并以自己愛的方式幫助丈夫挺過了各種劫難：在1950—1970年代的歷次政治運動中，歐陽萸或者停職停薪，或者挨斗挨批判，或者進干校入監(jiān)獄?！@其間，田蘇菲不僅不離不棄，而且更加悉心地照料、保護著歐陽萸——她精心計算安排每天的生活開支，想方設(shè)法維系著丈夫的溫飽與營養(yǎng)；工廠食物匱乏，田蘇菲挖空心思籌弄食物，為此她甚至三更半夜去郊外釣癩蛤?。粸榱私o身體虛弱的愛人營養(yǎng)品，她寧可自己不吃，甚至低聲下氣地給劇團領(lǐng)導(dǎo)送禮爭演主角，以獲得主角每月補助的6塊錢和四兩糖；丈夫挨批挨斗，她堅持天天給丈夫送飯，她用自己作為演員的優(yōu)勢竭力保護丈夫身體以免受到傷害；丈夫入獄坐牢，田蘇菲寧可從主演降為鍋爐工，也不與丈夫劃清界線，并隔段時間就去探望丈夫；在丈夫前戀人孫百合另有所愛，田蘇菲竟費盡心思安排丈夫與這位先前的戀人見面以撫慰丈夫郁郁寡歡的心靈?！怯捎谔锾K菲的癡愛和由此激發(fā)的救護，歐陽萸才挺過了種種艱險與磨難。小說結(jié)尾處，歐陽萸對于自己能夠幸免于難深有感觸地說：“她（孫百合）瘋了，我居然沒有瘋。也許沒有小菲，瘋的就是我。”

如果說《一個女人的史詩》中的危機來自于丈夫，是女性拯救男性（妻子拯救丈夫），那么《小姨多鶴》中的危機則主要來自于日籍“妻子”多鶴，拯救丈夫乃至整個家庭的，則主要是另一位“妻子”小環(huán)——拯救者仍是女性。

《小姨多鶴》中張檢與妻子小環(huán)本來是一對恩愛的夫妻。結(jié)婚不久的小環(huán)在逃避日本兵追逐時意外受傷流產(chǎn)而導(dǎo)致不孕后，張檢父母為張檢買來多鶴作為傳宗接代的生育“工具”。問題是作為代孕工具的多鶴是日本投降后流落在中國的日本人，于是多鶴自然就成為這個家庭不穩(wěn)定甚至危險的因素——對外，她的日本人身份可能給這個家庭帶來滅頂之災(zāi)；對內(nèi)，一夫二“妻”的現(xiàn)實也可能給這個家庭陷入無休無止的沖擊之中。從外表上來看，《小姨多鶴》中張檢媳婦小環(huán)，有著東北女性潑辣、豪放，外表大大冽冽，不善收拾，生活中的口頭禪是“湊合”，這些與嚴(yán)歌苓其它小說中女性的精細(xì)、能干比較起來有所不同，但其內(nèi)在的性格特征仍然有其一致性，即善良、包孕、寬容、堅忍的特質(zhì)。對于感情上的對手多鶴，盡管她曾感到嫉妒、心痛，但在得知多鶴孤身一人存活于世并意識到“把她扔出門她是活不了的”之后，她不僅包容她，并照顧她，關(guān)心她，保護她，使多鶴安然度過了種種危機；對于丈夫與多鶴的孩子，她也都視為己出；對于丈夫張檢，小環(huán)更是不惜犧牲自己來維護、保護他：丈夫與多鶴在劇場幽會被抓住，小環(huán)不惜犧牲自己的名聲使丈夫脫險；丈夫入獄后，她用盡各種辦法使丈夫能夠安然生存下去……。小說里寫道：“她覺得自己在張檢那里不光光是個老婆，她漸漸成了多個身份名目模糊的女人，好像所有女人的身份名目都糅合到一塊兒，落在她身上——姐、妹、妻、母，甚至祖母”。正是因為小環(huán)，因為小環(huán)的包容、善良、堅韌，始終處于歷史的驚濤駭浪中的張檢和張檢、小環(huán)、多鶴一家才得以度過那艱難的歲月。

與田蘇菲、小環(huán)一樣性格特征相類的，還有《第九個寡婦》里的王葡萄。

王葡萄出身苦寒，7歲那年，黃河發(fā)大水，她父母雙亡，在逃難隊伍中被史屯的孫懷清買來做兒媳婦。就是這個王葡萄，不僅從死人堆里救回孫懷情，并將之偷藏在地窖二十多年，使孫懷清免于死亡的命運。在那個荒謬的年代，被葡萄所救的，除孫懷清外，還有被民兵追逐的史春喜、反黨分子、臭文人、地主干兒子的老樸，被女知青拋棄的孩子甚至孫少勇的靈魂……。

無論是《一個女人的史詩》，還是《小姨多鶴》，抑或《第九個寡婦》，這幾部小說創(chuàng)作的歷史背景與《少女小漁》、《扶桑》、《霜降》不同，對雌（女）性所特有的柔弱而堅韌力量的詮釋也有不同。具體而言，《少女小漁》、《扶?！?、《霜降》中雌性對男性的作用是中和、平衡男性的精神、性格，而在《一個女人的史詩》、《小姨多鶴》、《第九個寡婦》中，雌性對男性的作用已進一步敘述為雌性拯救男性軀體，是女人以其特有的柔弱而堅韌力量的揭示拯救男性生命的傳奇故事。

三

嚴(yán)歌苓1990年代以降的小說創(chuàng)作，開始發(fā)掘和聚焦于女性善良、柔弱的力量。這種聚焦與發(fā)掘，不僅顛覆了男強女弱、英雄救美的傳統(tǒng)敘事模式，也全然改變了中國新文學(xué)中理性與感性關(guān)系的小說創(chuàng)作模式。

在中國現(xiàn)當(dāng)代歷史語境中，理性，特別是歷史理性，通常與真理、正義、光明、勝利相連，而感性幾乎都與資產(chǎn)階級、混亂、腐朽、意志薄弱、失敗甚至叛變相粘結(jié)，“敵我雙方的政治對抗被簡化‘精神’與‘肉身’的對抗。作為純粹精神存在的共產(chǎn)黨員幾乎沒有任何肉身的蹤跡……而大大小小的國民黨特務(wù)無不生活在‘食’、‘色’這些最基本的身體欲望之中。……精神與肉身的對立象征關(guān)系被進一步轉(zhuǎn)化為‘人’‘獸’之爭”。⑨在那火熱的年代，一方面，沉緬于感性的，一般都是人民的敵人，或最終會叛變成為敵人，而革命者則是由歷史理性、革命意志等特殊材料構(gòu)建成的人；另一方面，代表理性與真理的往往都是男性，而代表感性而迷茫的以女性居多。作為理性與真理的男性一般都扮演著啟蒙者、領(lǐng)路者的角色，被救、被領(lǐng)、被啟蒙者的當(dāng)然是女性，如典型的紅色經(jīng)典茅盾《虹》中拯救梅行素的是共產(chǎn)黨員梁剛夫，《青春之歌》中拯救林道靜的是余永澤、盧嘉川、江華，《白毛女》中拯救喜兒的是大春，《王貴與李香香》中拯救李香香的是王貴等等，都是男性⑩。

作為上世紀(jì)80年代步入文壇的作家，嚴(yán)歌苓在自己最初的三部長篇小說《綠血》、《一個女兵的悄悄話》、《雌性的草地》中，其小說的主旨與當(dāng)時國內(nèi)文學(xué)創(chuàng)作的主潮并無大的不同。具體而言，在這幾部小說中，嚴(yán)歌苓通過陶小童、喬怡的“成長”經(jīng)歷，通過對沈紅霞等人命運的塑造等等，批判了極左時代對人、人性的摧殘，肯定了人的感性需求的合理性。但客觀地說，嚴(yán)歌苓此時的三部長篇小說，還只是在傷痕文學(xué)、反思文學(xué)的水平上有限地肯定人感性需求的合理性。也就是說，嚴(yán)歌苓對感性的“肯定”是非常有限的，她對感性依然不信任，感性在她那里還是有害的，低下的：

不能聽任感情一味胡鬧下去了，……感情是任性的，它差點使我種種崇高追求前功盡棄。我愛那個散漫人物，真心地愛他，它順從這愛，一切就太平常了。這愛是自然而舒服的，靈魂和肉體都顯出愚蠢的貪婪相，它們需要這類舒服事來滿足，在這時，它們露出極原始的生物狀態(tài)。我愛他，還因為在他身上能找出半個自己，我的那些尚未克服的缺陷，在這個人身上統(tǒng)統(tǒng)發(fā)展成殘疾。愛他，就等于否定掉這些年的苦苦磨煉，把自己丟棄的東西逐一找回。我走了偌長一段艱苦路，不是為回到原先的起點。?

一個例證：在《雌性的草地》中作為感性代表的小點兒，無惡不作，幾乎是邪惡的代表——亂倫、偷竊、兇殺等等。嚴(yán)歌苓在小說最后讓她死去——她只有在死去，才能變?yōu)槭?。可以說，上世紀(jì)80年代、尚未出國的嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作，還是在社會學(xué)、生物學(xué)意義上來展開的，嚴(yán)歌苓還沒有從生態(tài)學(xué)的角度將女性的感性特征作為人類生存必不可少的一維來認(rèn)識和敘述。此一時期在社會學(xué)、生物學(xué)意義上的雌性寫作，男性依然是啟蒙者、拯救者，女性往往也是被啟蒙者、被拯救者，如拯救陶小童的是教導(dǎo)員（《一個女兵的悄悄話》），拯救黃小曼、喬怡的是楊燹（《綠血》），拯救女子牧馬班的是指導(dǎo)員“叔叔”（《雌性的草地》）。

1989年嚴(yán)歌苓出國后，其思想和創(chuàng)作發(fā)生嬗變。雖然她依舊寫雌性（女性），但已不再循著先前社會學(xué)和生物學(xué)書寫而將創(chuàng)作的筆觸伸入到生態(tài)學(xué)的立場，女性（雌性）不再是第二性，女權(quán)主義的思想開始呈現(xiàn)：“波伏娃實際上給我們很大一個誤導(dǎo)。女性，她是陰柔的，是一個防守的位置，但是防守并不是‘第二’。所以，我實際上是有一定的女權(quán)主義在里面，不過，我的女權(quán)主義藏得比較深，比較狡猾。我不喜歡美國的女權(quán)主義。”?。在嚴(yán)歌苓“女權(quán)主義”的敘事中，男人與女人、感性與理性的關(guān)系發(fā)生了顛覆與逆轉(zhuǎn)——不再如先前的文本那樣是男人啟蒙女人，雄性拯救雌性；而恰恰相反，此時嚴(yán)歌苓的雌性寫作，是小漁拯救澳洲老頭，扶桑拯救大勇，霜降拯救四星們，是田蘇菲拯救歐陽萸，是小環(huán)拯救張檢和她的家人，是葡萄拯救孫懷清、老樸、史春喜、孫少勇，……一句話，是女性拯救男性。與出國前的創(chuàng)作相較，此時嚴(yán)歌苓作品突出的是：先前的啟蒙者被啟蒙，從前的拯救者被拯救。感性，特別是女性的感性特質(zhì)不再是邪惡的，卑下的，而是維持甚至改善人類生態(tài)平衡的必不可少的元素。

嚴(yán)歌苓雌性寫作的變化與轉(zhuǎn)型，緣于她對女性、對女性的感性特質(zhì)的全新的認(rèn)識與解讀。嚴(yán)歌苓說：“女人不在乎歷史，只在乎心里的情感世界”?，女人“更無定數(shù)，更直覺，更性情化?！?。嚴(yán)歌苓已經(jīng)意識到女性的感性特質(zhì)與男性不同，體會到女性更傾向于從個人的自我出發(fā)，更傾向于從個人的直覺出發(fā)，更傾向于從個人的感受與體驗出發(fā)去觀察與應(yīng)對人生和世界。但從作家嚴(yán)歌苓的上述表述看，女性感受、應(yīng)對世界和社會的方式與男性只有量的差異，尚未從理論上明晰男性與女性質(zhì)的區(qū)別。我以為，德國思想家西美爾對男性文化與女性文化在的分析與辨析，更有助于我們從理論上對嚴(yán)歌苓生態(tài)學(xué)敘事作品的分析和把握。

西美爾認(rèn)為，男性文化與女性文化是非常不同的：“一方面，男人是絕對，這種絕對不僅意味著男性，還意味著客觀性，以二元性為代價贏得的超越所有主觀性和對立性的規(guī)范高度；另一方面，女人是絕對，這種絕對也不僅意味著女性，而是仿佛在主體與客體分離之前，以實質(zhì)的、靜止的完整性承擔(dān)著人的類特性的統(tǒng)一體?！?西美爾將男性本質(zhì)與女性的本質(zhì)區(qū)辨析得非常清晰，即男性的本質(zhì)是一種分裂的、二元性的存在，女性的本質(zhì)是一種統(tǒng)一的、完整的存在；男性在認(rèn)知和創(chuàng)造過程中，將“統(tǒng)一的生活分解為上和下、主體和客體、裁判者和被裁判者、手段和目標(biāo)”?等二元對立的元素，并在分解的同時籍對生活和世界的抽象化、形式化追求超越，達到“一種非個性的、也就是超越現(xiàn)實的觀念和規(guī)范”?。這種在二元對立之上的超越現(xiàn)實的觀念和規(guī)范不僅具有超越自己、超偶然性的特質(zhì)，更被普遍化和絕對化為一般的人類的文化。簡言之，男性在生活和世界中追逐與追求客觀化、形式化即理性化的生活，男性文化本質(zhì)上是一種理性文化；與男性文化的理性特質(zhì)不同，“對女人而言，事物本身的原因，生活、自然和世界隱蔽和不可分割的統(tǒng)一性，就是女性自己的根本依據(jù)……女人和男人相比，更是從自己本身的根據(jù)中活出來的”?。換言之，女性的生存形式并不基于主體和客體的分離，即“沒有分裂生存的根的二元性”?，觀念是女性本質(zhì)的天敵。女性自本自根，她們直接生活在自己的生命感受過程中——女性文化本質(zhì)上就是一種感性文化，一種擁有自足性與內(nèi)在性特征的感性文化。

在西美爾那里，人類文化本質(zhì)上是男性文化。這種具有男性文化特質(zhì)的人類的一般文化，天生就具有二歧性，即一方面這種超越性、普遍性、形式性的文化構(gòu)建了人類普遍的文化形態(tài)和文明類型，提供了人類社會感受、對待社會和世界的方式；另一方面，男性文化構(gòu)建的文明類型和文化形態(tài)又無可避免地奴役和戕害人類自身，因為男性文化之超越性、客觀性的特性是建立在其本質(zhì)的裂解、分化的基礎(chǔ)上的，裂解和分化是完整男性本質(zhì)的裂解和分化。分化、裂解后的主觀文化與客觀文化、主體精神與客體形式就構(gòu)成無法調(diào)解的矛盾沖突：客觀文化、客體形式就以其客觀與絕對必然要求自身的普遍化、真理化、權(quán)威化：“男人經(jīng)常可能為了一種觀念而生或死，他總是面對著觀念，觀念是男人無止境的使命”?，而這種絕對和客觀的普遍化又必然制約、壓抑、侵蝕甚至戕害在社會之外作為自主生活的個體（主體精神、主觀文化），“無論這種客體是表象的認(rèn)知形式，還是現(xiàn)有因素的創(chuàng)造性構(gòu)造，男人的理論理想及其實踐理想都包含了一種去除自我的因素。”?去除自我就是人的存在脫離自身的動態(tài)關(guān)系，取消了個體的完整性，或者說造成了整個個體的受難甚至毀滅——馬克思將這種情形稱之為“異化”。

在嚴(yán)歌苓雌性寫作的生態(tài)學(xué)敘事作品中，歐陽萸、孫二大、孫少勇、史春喜、老樸、張檢等等，都是人類在男性文化——也即普遍的人類文化——中分裂、受難甚至被毀滅的典型。但這種分裂、受難、毀滅并不是嚴(yán)歌苓敘寫的重點。嚴(yán)歌苓極力想刻畫的，是女性形象——是體現(xiàn)女性本質(zhì)的女性形象，而不是精神上體現(xiàn)了普遍文化即男性化了的女性形象——后者如《雌性的草地》里的沈紅霞，純?nèi)坏木裆系呐疂h子形象。

與男性相較，女性身上沒有分裂生存的二元性，“女性比男性具有更強的流動性，更傾向于獻身日常要求，更關(guān)注純粹個人的生活。……女人的獻身精神從未指向一個對象或者一個概念，而總是在最終意義上指向一個人，一種時間性的、一點一滴東西，與只關(guān)注純粹客觀的東西的抽象性和超偶然性完全不同”?。女性借助一種與事物更直接、更本能，某種程度上也更天真的接觸，維持著與事物與人的統(tǒng)一性。就基于這種統(tǒng)一性，這種個體性同其所有外表有機的、直接的關(guān)聯(lián)，這種自我的不可分割以及對這種不可分割的自我的認(rèn)識，要么全有，要么全無。女性靈魂看成起來擁有這種同自然統(tǒng)一體牢不可破的關(guān)系?。對女人而言，事物本身的原因，生活、自然和世界隱蔽和不可分割的統(tǒng)一性，就是女性自己的根本依據(jù)……女人和男人相比，更是從自己本身的根據(jù)中活出來的正是由于女人在生活和體驗中將其意義聚集在自己的中心點，脫離所有的外在秩序。事物的產(chǎn)生、活動和彼此對立造成的不安以及生活本身的不安，缺少觸及女性存在的實質(zhì)性基礎(chǔ)，較少波及女人自身，所以“女人在自己的存在中比男人更堅定、更完整、更協(xié)調(diào)”；女人本質(zhì)因此以拯救和和解的形象，出現(xiàn)在男人的本質(zhì)面前?。

嚴(yán)歌苓的《一個女人的史詩》、《第九個寡婦》、《小姨多鶴》等作品中要表現(xiàn)的，就是女性更堅定、更完整、更協(xié)調(diào)的形象，是拯救男人的形象。

《一個女人史詩》中的小菲，視愛歐陽萸為自己的生命?；榍岸悸瞄L的愛慕，自己母親的阻撓，都無法改變她的初衷；婚后在歷史的風(fēng)云如何變換，不管歐陽萸是達是窮，是停薪停職，受難挨批，她都義無反顧地愛。這其間，女兒都說她“愛得太笨”，諷刺她的愛如其舞臺表演一樣“使出蠻力”，都是她一根筋地愛其所愛的展現(xiàn)。田蘇菲不顧一切地愛著歐陽萸，她甚至想“假如她只能在他無望時得到他的依戀，她祈求這無望延至永遠(yuǎn)?！毙≌f結(jié)尾有一段文字，最能說明田蘇菲的不在乎歷史，只在乎心里的情感世界：“再來一場文化大革命，小菲可學(xué)聰明了，索性搬到一個僻靜的村落，看你們還能把他往多低去貶。也省得她憂心、妒嫉。你們別理我們吧，讓我守著他安安靜靜享幾年清?！?。

王葡萄盡管有著與《白毛女》中喜兒的相似的身世，但卻沒有后者的“歷史覺悟”——史屯其他八個寡婦都是犧牲自己的丈夫救八路軍戰(zhàn)士，葡萄救回的是自己的丈夫鐵腦；在批判孫懷清的大會中，葡萄“不吭氣，心里不老帶勁，覺得她無親無故，就這么一個爹了”；在火熱的政治批斗運動中，葡萄置身事外地在口號與激情中拉線納自家的鞋底?！瓕ν跗咸讯?，她秉承的是自然人性，“啥事都不是個事，就是人是個事?！?、“啥也不勝活著。”《第九個寡婦》的主線，就是王葡萄從死人堆里救回孫懷情，并將之偷藏在地窖二十多年。而也正是這種源自女性生命本能的自然人性，促使王葡萄在大饑荒時幫助被打倒的“瘸老虎”挑水、偷糧食，幫助落難的老樸，讓躲避計劃生育的婦女藏在自家地窖，收養(yǎng)知青的私生子?！咸巡粌H珍視人的生命，也善待動物：冬喜讓葡萄給公社喂豬，七個豬娃，年底每個都是二百斤，賣了以后社里添了兩頭騾駒；公社蓋了豬圈，葡萄一人養(yǎng)了二十多頭豬，她在豬欄一天工作十二三個小時，幫手都不要；她被評為勞動模范，因為擔(dān)心豬挨餓而沒有參加勞模大會。王葡萄對政治有天生的反感：大躍進時期，王葡萄賴死賴活也要守住自己煮豬食養(yǎng)豬的那一口鍋，“……把我的鍋砸了，我二十四個豬娃喝西北風(fēng)呀？！”在干部們沉湎于畝產(chǎn)放火箭的巨大熱情之中時，她只踏踏實實地養(yǎng)好自己的豬，并拒領(lǐng)政府頒發(fā)的先進養(yǎng)豬模范獎項，“你們都不把人當(dāng)人，還會把豬當(dāng)豬？我高低不去省里當(dāng)你們的模范?！彼磺蟆斑M步”，她眼見的進步是“荒唐”的：“后來分大洋不叫分大洋，叫進步；殺爹不叫殺爹，叫進步”；她疏離政治運動：“誰好好干活兒？都好運動！我這兒可不敢叫他們來運動”。與小漁比較起來，葡萄并不柔弱，為了“分到”自己傾心的毛料和羊皮，她敢跟人對打和對罵；為了保住鐵鍋，她敢大罵紅衛(wèi)兵；為了保護孫懷清，她甚至讓侏儒將五合打死，徹底消除了隱患。……在個人生活上，她也不壓抑自己，在丈夫鐵腦死后，她愛過朱梅，少勇，史冬喜，史春喜，她可以將身與心分開，先后充分享受與他們的性愛，“我有歡喜，我有快活，我有男人暗地里疼著我”。就是這么一個未曾分裂、異化的自然、身體、感性的葡萄，“饑荒、運動、寡婦逃不了的是非，她都水靈靈地活著”；不僅她自己水靈靈地活著，而且還救了孫懷清，在某種意義上被救的還有被民兵追逐的史春喜、反黨分子、臭文人、地主干兒子的老樸等等。

《小姨多鶴》中的小環(huán)，與一切形而上的東西無關(guān)。與歷史理性更是無緣。工廠里的“反修鋼”、“反帝鋼”、“忠字鋼”，在她看來荒誕；對立的兩派“你方唱罷我登場”的權(quán)斗和武裝，在小環(huán)看來更是不可理解與不可思議。大孩到北京串聯(lián)后的種種變化，致使社會歷史在小環(huán)那里有了一種除荒誕外的異趣。對小環(huán)來講，“三個成年人三個孩子早就過得你中有我、我中有你、打斷骨頭連著筋了?！币患胰说臏仫?、安寧才是她人生最大的事情——她的“湊合”哲學(xué)表現(xiàn)出了在兇險變幻的社會歷史中維護家人與家庭的智慧與堅韌。

小菲、小環(huán)、葡萄們，她們內(nèi)在的生命與所謂文化的客體方面天生抵觸，與歷史理性格格不入。對小菲而言，政治、歷史、其實都無關(guān)乎她，她只要她的愛情；就葡萄而論，她就是一個對政治完全沒有概念，完全秉持自然的人性，抗日、土改、內(nèi)戰(zhàn)、解放、四清、反右、大躍進、三年自然災(zāi)害、“文革”、打倒“四人幫”、知青回城、計劃生育，這一系列的時局變化，只是各種各樣、來來去去“不斷變換的腿”；在小環(huán)那里，社會歷史都是舞臺劇。這些女性并沒有生活在政治運動與觀念中，沒有生活在主、客的分裂之中。不錯，這些女性秉持的是自然、身體與感性，但正是這些女性身上自然、身體、感性的完整性，中和、拯救了被歷史理性的壓垮、壓癟的文化、思想和理性的男性們。嚴(yán)歌苓生態(tài)敘事小說敘說的，不再是英雄救美，理性改造感性，男人拯救女人；嚴(yán)歌苓向人們講述的，是美救英雄，是感性豐富理性，是女人拯救男人。

女性拯救男性，感性拯救理性，其基礎(chǔ)就在于其女性本質(zhì)的未被分化與裂解，就在于女人的存在比男人“更堅定、更完整、更協(xié)調(diào)”——嚴(yán)歌苓弘揚的，是雌性（女性）的力量——雌性（女性）本質(zhì)中感性的力量。

四

雌性是弱者，男性是強者；雌性善良，男性正直；雌性弱小，男性強悍；雌性包容，男性好斗；雌性感性，男性理性；男性追逐客觀性、形式性而造成了男性本質(zhì)的分裂，雌性在主客分離之前的整體性承擔(dān)著人的類特性的統(tǒng)一體；雌性拯救、和解，男性認(rèn)知、創(chuàng)造。西美爾認(rèn)為，“正是憑借這種關(guān)系，兩性才能相互維持著對方的獨特性”；嚴(yán)歌苓在小說中所要表達的是：也正是憑借這種關(guān)系，人類社會才維持著生態(tài)平衡。

在男性文化即理性文化支配社會的時代，理性被認(rèn)為是人類精神的解放者，具有無條件的有效性。一般文學(xué)創(chuàng)作的模式都是“英雄救美”；然而現(xiàn)實生活中并不是處處體現(xiàn)理性化的；理性在人的心靈中已喪失至高無上的地位。況且，那包羅萬有的歷史理性湮滅了人的個性，無視人的自由，把自我變成無意志、無情感的自動機，于是有了“美救英雄”的嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的出現(xiàn)，后者比前者更顯生命的豐滿與充盈。嚴(yán)歌苓說她有女權(quán)主義的傾向。確實，在她的雌性寫作的生態(tài)學(xué)敘事中，絕無女性是第二性的痕跡，有的只是雌性/女人性的獨特價值與意義。

長期以來，男性都是理性的象征，是強者、贏者，也是啟蒙者、拯救者；女性則是感性的代表，是弱者、輸者，也是被啟蒙者，被拯救者。嚴(yán)歌苓雌性寫作中的生態(tài)學(xué)敘事，展現(xiàn)的卻是感性拯救理性，弱者改造強者，女人拯救男人，拯救者被拯救，這不僅顛覆了傳統(tǒng)的敘事方式，也是在漢語文學(xué)史上第一次肯定、弘揚了女性（雌性）柔弱、感性的特質(zhì)，這是嚴(yán)歌苓小說最有特色的部分，也是她對漢語文學(xué)史的貢獻，同時也豐富了中國文學(xué)形象的畫廊。

還有必要補充的是，在漢語新文學(xué)創(chuàng)作中，張愛玲與嚴(yán)歌苓有一比：二人都是從女性的視角觀察人生與世界，所不同的只是，張愛玲作品中的女人都是無情世界的女人，張的世界是無情的世界，這個無情世界里充斥的是焦慮、虛無，自私，計算，算計；嚴(yán)歌苓作品中的女人則是有情世界的女人，這種女人善良、包容、溫情、癡心。

這個世界有強者，這世界也需要弱者；這個世界需要男人們的理性、思想、力量，這個世界也需要雌性（女性）的感性、柔弱、善良，二者的相反相成相依，互補互輔互哺，是人類社會、人類精神生態(tài)平衡之必須。一旦這種生態(tài)嚴(yán)重失衡，悲劇將應(yīng)景而至。嚴(yán)歌苓2014、2015年最新出版的小說《床畔》和《老師好美》，就向我們展示了這種生態(tài)失衡的新景象：伴著歷史理性的漸次失效，女護士萬紅就再也無法呵護男英雄張谷雨，后者的死是必然的；《老師好美》中的女老師丁佳心與兩名少年的非理性戀情，更是一場災(zāi)難。

①嚴(yán)歌苓：《雌性之地——〈雌性的草地〉再版后記》，見《波西米亞樓》，陜西師范大學(xué)出版社2009年9月版，第99頁。

②張瓊：《此身·彼岸——嚴(yán)歌苓復(fù)旦講座側(cè)記》，《華文文學(xué)》2004年第6期

③④⑤⑦嚴(yán)歌苓：《弱者的宣言——寫在影片〈少女小漁〉獲獎之際》，見嚴(yán)歌苓《波西米亞樓》，陜西師范大學(xué)出版社2009年版，第94頁；第97頁；第96-97頁。

⑥嚴(yán)歌苓：《〈老家舊事〉與我》，見嚴(yán)歌苓《波西米亞樓》，陜西師范大學(xué)出版社2009年版。第245-246頁。在嚴(yán)歌苓那里，那沉睡的小人魚在小漁那里是醒著的。

⑧《扶桑》中的“扶?！迸c《少女小漁》中的“小漁”的性情雖有相類的地方，但嚴(yán)歌苓對兩者的闡述完全不同。對《少女小漁》，嚴(yán)歌苓取的是生態(tài)學(xué)意義的角度；而對《扶?！罚蛟S嚴(yán)歌苓意識用生態(tài)學(xué)敘事的力度和說服力不足，于是她主要是從人類學(xué)的角度來來解釋“扶桑”，致使《扶?！反嬗袊?yán)重問題。詳見拙文《論嚴(yán)歌苓雌性寫作的人類學(xué)敘事》。

⑨李揚：《50-70年代中國文學(xué)經(jīng)典再解讀》，山東教育出版社2003年11月版，第195頁。

⑩李揚：《50-70年代中國文學(xué)經(jīng)典再解讀》有比較詳細(xì)的解讀。

?嚴(yán)歌苓：《一個女兵的悄悄話》，春風(fēng)文藝出版社1998年版，第297頁。

?嚴(yán)歌苓：《十年一覺美國夢》，《上海文學(xué)》2005年第6期。

?《嚴(yán)歌苓寫紅色歷史中的情史》，載2006年6月15日《北京青年報》。

?莊園：《嚴(yán)歌苓訪談》，《華文文學(xué)》2006年第1期。

??????????齊美爾：《性別問題中的相對和絕對》，《金錢、性別、現(xiàn)代生活風(fēng)格》，第197頁，第181-182頁，第181頁，第191-192頁，第183頁，第184頁，第179頁，第P155頁，第143-144頁，第143-144頁。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

On Her Ecological Narrative in the Feminine Writings of Yan Geling

Yi Chonghui

For long，males have been held as symbolizing rationality，as the strong，the victorious，the enlighteners and the saviours whereas females have been held as representing sensibilities，as the weak，the losers，the enlightenees and the savees. In her writings，Yan Geling’s ecological narrative subverts the traditional mode of narration by showing that it is feelings that save rationality，the weak that reformthe strong，the women that save men，and the savers that are saved，promoting qualities of the female（the feminine），the soft and the sensitive，for the first time，in Chinese literature.The most distinguishing part of her fiction，this is her contribution to the history of Chinese literature.

Yan Geling，feminine writings，ecological narrative

I207

A

1006-0677（2016）3-0082-09

易崇輝，汕頭大學(xué)文學(xué)院教授。