南方周末記者 王寅 發(fā)自成都

劉家琨是中國的明星建筑師，也是建筑界的異類。大學(xué)建筑專業(yè)畢業(yè)后，分配到建筑設(shè)計(jì)研究院工作，他更感興趣的并不是建筑設(shè)計(jì)，而是寫小說。十年時(shí)間里，他創(chuàng)作的中長篇小說是他設(shè)計(jì)的建筑作品的兩倍。他真正以建筑師面目示人，是1990年代建立了自己的工作室之后。他為多位知名藝術(shù)家設(shè)計(jì)的工作室、獨(dú)具匠心的鹿野苑石刻藝術(shù)博物館以及胡慧姍紀(jì)念館，在建筑業(yè)界內(nèi)外廣受好評(píng)。

建筑師劉家琨在小型文化空間體現(xiàn)出的創(chuàng)意，奠定了他在中國建筑界的江湖地位。但就在人們津津樂道他那些小而精巧的作品的時(shí)候，他已經(jīng)接手一些其他類型的項(xiàng)目，其中就包括大型商業(yè)建筑——西村·貝森大院。

2016年5月28日，第15屆威尼斯建筑雙年展開幕，西村大院入選本屆雙年展的主題館。

竹下選“超女”屋頂散步

西村位于成都青羊區(qū)，周邊是大片的普通住宅小區(qū)。策劃、設(shè)計(jì)、開工、建成長達(dá)八年，西村大院注定是引人注目和有爭議的建筑。占地面積百余畝，總建筑面積約13.5萬平方米，堪稱巨無霸的大院呈C型半圍合布局，外環(huán)內(nèi)空，外高內(nèi)低，營造出一個(gè)公園般的超大院落。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，灰色建筑就像一個(gè)扁平的堡壘，劉家琨自己戲稱為“像盆地、像火鍋”。

成都也許是全中國生活氣息最濃厚的城市之一，土生土長的劉家琨在西村大院上不僅試圖容納成都紛繁雜陳的公共生活，還借鑒了川西院落和傳統(tǒng)藻井的建筑形態(tài)，但體量要大得多。由于規(guī)劃限高24米，西村大院和普通的多層住宅差不多是同樣高度?！皹?gòu)成一個(gè)盆地一樣的狀態(tài)，也是可以被周邊注目的。一般的情況是，你高我更高，然后我來看周邊，但是反過來利用（限高）這個(gè)條件，讓周邊看你，其實(shí)也挺引人注目的。這樣的綜合體建筑，要激活周邊，還是需要有關(guān)注度?！?/p>

在“前線報(bào)告”這個(gè)主題下，本屆威尼斯建筑雙年展主策展人、智利建筑師亞力杭德羅·阿拉維納希望主題展關(guān)注建筑與普通人日常生活的聯(lián)系，讓建筑設(shè)計(jì)回歸“服務(wù)大眾”的宗旨。西村大院在這個(gè)背景下入選主題展。

劉家琨直截了當(dāng)?shù)匾浴度松饺撕！粘Ｉ畹臍g慶》作為展覽陳述的標(biāo)題。目前，西村電影文化中心、半圓陶社、少林寺武術(shù)館、成都藝術(shù)宮等已完成簽約入駐，未來將有數(shù)百家商家入駐西村大院。劉家琨比喻，西村有點(diǎn)像做了一個(gè)書架，然后讓那些商家把自己像書一樣往里面塞：“在以往的建筑學(xué)里面，建筑師總是想控制一切，但是對(duì)我們來說，一個(gè)是從主觀上就不想，另外一個(gè)從客觀上也沒法控制。進(jìn)來幾百家客戶怎么控制？而且你又不知道別人是什么業(yè)態(tài)，你也沒法給別人設(shè)計(jì)形象。所以就建立了一個(gè)強(qiáng)大的秩序，讓別人去填充，這樣最后就形成一個(gè)有點(diǎn)像群眾性創(chuàng)造的市井立面，我就讓它市井一點(diǎn)。”

在劉家琨看來，西村大院雖然有著大院的名稱，但和上世紀(jì)五六十年代政府機(jī)關(guān)和部隊(duì)的大院有著本質(zhì)的區(qū)別。那些大院其實(shí)還是一片社區(qū)，用圍墻簡單地圍起來，形成階層的區(qū)別?！拔鞔逯苯泳褪莻€(gè)大院，這個(gè)院子四面臨街，作為一個(gè)商業(yè)綜合體盡量用到臨街的面；第二，把大院中心的綠地最大化，公共用地最大化，社區(qū)服務(wù)用地最大化。環(huán)繞中間的用地集中起來了，當(dāng)然就比較大?！?/p>

三面建筑環(huán)繞的大院中心設(shè)計(jì)成大、中、小竹林院落層層相套的樣式，整個(gè)中庭只用一種植物，就是竹子。竹空間不僅帶來了蔥蘢的綠意，還和成都人的傳統(tǒng)生活密切相關(guān)，“以前農(nóng)村有竹林灘，城里也有望江公園，成都人的竹下生活是一個(gè)傳統(tǒng)的方式?！卑肼短斓男≡鹤悠綍r(shí)可以用作竹下會(huì)議室或竹下茶室，不久前的超女海選就在西村大院這些分隔的小院子里進(jìn)行。對(duì)周邊的小區(qū)，西村大院就是個(gè)免費(fèi)開放的大公園，大院中庭有三塊足球場，供青少年使用。

除了中庭栽滿竹子，大院萬余平米的樓頂未來也將會(huì)出現(xiàn)屋頂農(nóng)場。現(xiàn)在那里只是鋪了再生磚，野生的雜草在跑步道的兩邊飄搖。劉家琨在樓頂設(shè)計(jì)的長達(dá)1.6公里的架空休閑跑步道是大院的亮點(diǎn)，跑步道從地面攀升到樓頂并環(huán)繞一周，不僅可以跑步，還可以騎山地自行車。大院建成之后，劉家琨經(jīng)常在步道上散步，偶爾也騎一下車?！耙?yàn)榕懿降栏哂谥苓叺淖≌瑯?，在上面跑，被周邊的房子看著，?huì)有某種戲劇性，有點(diǎn)出離感。在屋頂走，人會(huì)有興奮和超常的體驗(yàn)，所以現(xiàn)在人們很愿意上去?！?/p>

怎么能說圍起來就是監(jiān)獄呢

南方周末：有人評(píng)論說，你是在成都做了一個(gè)烏托邦，是這樣嗎？

劉家琨：烏托邦這個(gè)事，似乎有點(diǎn)內(nèi)在的關(guān)系，但又不是那么一一對(duì)位，套得上的。到底是烏托邦，還是反烏托邦，或者是日常生活的烏托邦，不是英雄主義的烏托邦？烏托邦本來也有兩面性，我做的不是專制主義的烏托邦，我做的是大家都可以參與的公共的東西，有點(diǎn)反過來了。我在威尼斯說過，這是日常生活的歡慶。烏托邦只是意識(shí)形態(tài)的歡慶。

南方周末：有人說，西村環(huán)形的建筑結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像羅馬的競技場，也有說像監(jiān)獄的，你同意這些說法嗎？

劉家琨：說像監(jiān)獄的，無非是說圍繞起來，有點(diǎn)像邊沁所說的圓形監(jiān)獄。但是邊沁的設(shè)計(jì)是監(jiān)視者在中心，往四周看，看管病人或者犯人。西村其實(shí)更像運(yùn)動(dòng)場或者是競技場，它是周邊的視線往里面看。怎么能說一個(gè)東西圍起來就是監(jiān)獄呢？監(jiān)獄真是這樣的嗎？西村的周邊都是開放的，從四面八方都可以進(jìn)。

南方周末：你從鹿野苑一直到后來的很多作品，西村是最讓我吃驚的，因?yàn)楹湍阋郧暗谋容^內(nèi)斂的做法很不同。

劉家琨：鹿野苑是一個(gè)靜態(tài)的、詩歌的、美的建筑；胡慧姍紀(jì)念館更像一個(gè)個(gè)人的、關(guān)于記憶的紀(jì)念。西村是一個(gè)十分巨大的城市綜合體，你面臨的任務(wù)肯定也不一樣，而且它的內(nèi)容顯然不是靠美學(xué)來控制的，它更像一個(gè)社會(huì)學(xué)的建筑。

南方周末：在你的整個(gè)作品系列里面，西村大院在什么位置？是你最喜歡的，最重要的，還是最有挑戰(zhàn)性的？

劉家琨：它顯然很有挑戰(zhàn)性，因?yàn)檫@么大，而且一般在慣例上，不這么做綜合體。至于鹿野苑那種，在風(fēng)景優(yōu)美的地方，怎么樣處理和環(huán)境的關(guān)系，需要敏感，需要點(diǎn)細(xì)心來打磨，但是在觀念上，其實(shí)沒這么復(fù)雜。西村可能更激進(jìn)一些吧。這次在威尼斯，我看他們老外說，非常簡單，非常有趣，但是又非常激進(jìn)。因?yàn)樗鎸?shí)面臨一個(gè)大的社會(huì)性問題：你在當(dāng)代的城市建筑里面，到底是自我中心地建一個(gè)mall(商業(yè)綜合建筑)，還是用另外一個(gè)辦法來爭取公共空間，甚至在城市里面給日常生活和傳統(tǒng)爭取到一席之地？我覺得它面臨的問題要復(fù)雜一些。

南方周末：西村大院已經(jīng)有商家進(jìn)駐，餐飲比較多，生活氣息有了，五顏六色的廣告也多了，這些是你想要的嗎？會(huì)對(duì)你的設(shè)計(jì)有影響嗎？

劉家琨：我不追求那種激進(jìn)式的設(shè)計(jì)，我要的首先是日常生活的、群體創(chuàng)造的一個(gè)市井立面，所以我也不想壓抑他們。我其實(shí)是歡迎這樣的，商家就是五花八門的書，當(dāng)它們足夠豐富的時(shí)候，其實(shí)更有魅力，不管他們?cè)趺醋觯€是在大的秩序之內(nèi)。我并不想做成一個(gè)好像比較小資，比較精英，比較高檔的東西。

南方周末：現(xiàn)在還不夠豐富，不夠五花八門？

劉家琨：我覺得還不夠。餐飲其實(shí)只是在一個(gè)面上，我們只在這一個(gè)面上設(shè)置了倉庫和煙道。餐飲在成都很強(qiáng)勢，所以最熱鬧，而且打廣告鬧騰，但其實(shí)現(xiàn)在大院里面有很多挺有意思的業(yè)態(tài)，比如說手工制作，比如說藝術(shù)空間，售賣一些有設(shè)計(jì)感的東西；或者是有些設(shè)計(jì)公司在里面搭了一個(gè)夾層，公司在上面，下面是酒吧。這種業(yè)態(tài)作為一個(gè)文創(chuàng)性的綜合體，和一般的商業(yè)綜合體拉開了距離，這種狀態(tài)其實(shí)是理想業(yè)態(tài)，因?yàn)槟欠N同質(zhì)性的綜合體太多了。

南方周末：你做完西村之后，會(huì)不會(huì)就往大的項(xiàng)目上走了？

劉家琨：建筑師不是自由選擇的，我們還是碰到什么，就要怎么做。也有人問我，鹿野苑怎么樣，胡慧姍紀(jì)念館怎么樣，你會(huì)做胡慧姍紀(jì)念館那么小，怎么又做大的？你怎么控制的？其實(shí)比較簡單，就是各有各的任務(wù)，而且最重要的是，各有各的內(nèi)在的需求。你只要不把風(fēng)格當(dāng)成你的追求，而是根據(jù)資源、根據(jù)對(duì)象的內(nèi)部需求來做事，方法論是一樣的。我還想都找我做大的呢，但是沒那么多機(jī)會(huì)，建筑師總是被別人雇傭的。