杜文娟

我婆婆的娘家在陜西南鄭縣新集鎮(zhèn)附近的山里，沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，大字不識(shí)一個(gè)。婆婆面容慈祥，繡工極好，賢淑勤勞。這樣的女人來(lái)到人世間，應(yīng)該能幸福平靜的度過(guò)一生。但萬(wàn)里鄉(xiāng)村，蕓蕓眾生，一眼望過(guò)去，無(wú)數(shù)個(gè)善良淳樸的人，卻少有素養(yǎng)高潔、普度眾生的圣賢。吃大米白面的人會(huì)譏笑吃玉米紅薯的人，穿粗布大褂的人會(huì)瞧不起穿不起褲子的人，住磚房的人不會(huì)與住草棚的人結(jié)親，就連聲音洪亮的人也會(huì)欺負(fù)聲音小的人。尤其是女人，不管是女兒、妻子還是母親，想生活得自由自在，無(wú)憂無(wú)慮，受到周?chē)腥说木粗兀玫脚c付出同等，難于上青天。

婆婆生命中的最后幾年來(lái)到城市，與我們一家三口在工廠家屬區(qū)生活。

我家住在四樓，剛開(kāi)始她不習(xí)慣，沒(méi)有朋友，天天坐在陽(yáng)臺(tái)上繡鞋墊，我先生請(qǐng)?jiān)鹤永锏囊晃焕咸排闼奶?。工廠職工來(lái)自天南地北，職工的父母也像候鳥(niǎo)一樣，春去冬來(lái)，她的朋友多了起來(lái)，全是同齡老太婆。有時(shí)候，她還沒(méi)有下樓，就有人站在花壇草坪間仰起脖子一聲聲喚她，小馬，小馬，咋還不下來(lái)。婆婆滿臉紅潤(rùn)，站在陽(yáng)臺(tái)上俯瞰著人家，說(shuō)一句笑一聲，然后喜滋滋地?fù)Q鞋下樓。

清晨，老人們一邊擇菜一邊聊天，然后一起在鳥(niǎo)語(yǔ)花香的樹(shù)蔭下散步，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著閑話。她經(jīng)常受邀到別人家?guī)兔粜瑯幼樱眉粜『⒚抟\，做甜酒醪糟、豆腐乳、黃豆醬，最多的還是給親戚朋友繡鞋墊。至今，那些花色艷麗的鞋墊依然踩踏在每個(gè)親人的腳下，穿鞋脫鞋的時(shí)候，有意無(wú)意望一眼，總有絲絲哀傷。

與她一同逛街，她總走在我側(cè)后，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，即便她與自己的兒子孫子、甚至與任何不相干的人同行，都不超過(guò)同行者，說(shuō)話總是和顏悅色，心平氣和。每次出遠(yuǎn)門(mén)，都要征求我先生的意見(jiàn)，兒子同意以后才出行。有一次回老家，她穿了一件碎花上衣，姜黃色真絲褲子，手里拎一只小巧的手包，齊耳黑發(fā)，洋氣知性，正要上車(chē)，我先生不知道出于什么心理，讓她換了一套樸素的衣服。這令我想起三從四德的古訓(xùn)，也感嘆婆婆的一生，其實(shí)就是千百年來(lái)中國(guó)農(nóng)村婦女缺失獨(dú)立人格和自主意志的一生。

婆婆過(guò)生日的時(shí)候，我們總會(huì)給她買(mǎi)衣服，請(qǐng)她朋友與她一起吃頓飯。她則總是說(shuō)，人老了穿新衣服浪費(fèi)。有時(shí)候她會(huì)跟我說(shuō)起當(dāng)姑娘時(shí)的趣事，也會(huì)說(shuō)起幾十年來(lái)的種種不如意。說(shuō)到傷心處，我和她會(huì)同時(shí)流淚，唏噓長(zhǎng)嘆。

婆婆一生幾乎沒(méi)有生過(guò)大病，當(dāng)病魔突襲的時(shí)候，她和我們都猝不及防。她去世后為她整理衣服，我專門(mén)詢問(wèn)了她的朋友們，老人們異口同聲地說(shuō)，你婆婆說(shuō)她百年以后就穿你們平時(shí)給她買(mǎi)的衣服。入殮之前，我專門(mén)把從北京給她買(mǎi)的兩雙彩漆筷子放在她手邊，這盒精致的工藝筷子她給她的朋友們欣賞過(guò)，但一次都沒(méi)有用過(guò)。

下葬那天，細(xì)雨霏霏，棺木一點(diǎn)點(diǎn)被泥土掩埋。一個(gè)女人，一個(gè)平凡而偉大的女兒、妻子、母親，草木一秋一般，就這樣走過(guò)了匆匆?guī)资?，這個(gè)女人是我婆婆，是我，也是眾多長(zhǎng)輩、同輩、下一輩。

婆婆離開(kāi)我們以后，我收拾一樓房間，發(fā)現(xiàn)樓道下面堆放了許多報(bào)刊雜志、紙箱盒子、飲料瓶子，別人告訴我，這是你婆婆積攢起來(lái)要賣(mài)錢(qián)的，節(jié)儉一輩子，看不慣浪費(fèi)。

如今，冰柜里還放著一盒婆婆腌制的黃豆醬。婆婆離去以后，炒過(guò)兩次，一家三口都不愿意把筷子伸向那盤(pán)菜。默然地端上桌子，默然撤下。我想，在未來(lái)的日子里，再見(jiàn)到這道菜的時(shí)候，一定會(huì)想起婆婆。

（選自《光明日?qǐng)?bào)》）