一

母親突然打來(lái)電話，說(shuō)是正往縣城趕，上午騎電動(dòng)車(chē)趕集摔倒了，手腕老是疼。我不敢怠慢，趕緊聯(lián)系縣醫(yī)院的醫(yī)生。我是了解母親的，不是痛到無(wú)法忍受她是不會(huì)進(jìn)城找我的。

要開(kāi)單子拍照，醫(yī)生問(wèn)我母親的名字。我愣怔在那兒，嘴里澀澀的，發(fā)不出聲。代元美這三個(gè)字，我當(dāng)然不可能忘記。我曾在無(wú)數(shù)的表格里填過(guò)，畢業(yè)登記、晉級(jí)考核、出國(guó)簽證……問(wèn)題是，這三個(gè)字我還從沒(méi)有讀出聲過(guò)。對(duì)于我們這一代農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，父母的名字特別神圣，小輩人不能隨意亂叫。要是哪個(gè)玩伴大聲地叫了誰(shuí)父母的名字，那就是罵人，就會(huì)引來(lái)一場(chǎng)捍衛(wèi)父母尊嚴(yán)的“戰(zhàn)斗”。不像現(xiàn)在，大人經(jīng)常以小孩子能叫出自己的名字而自豪。

我的名字聽(tīng)說(shuō)也頗費(fèi)一番周折。最初叫講新，入學(xué)的時(shí)候老師嚴(yán)正告誡我父母，必須改名，江青是中央領(lǐng)導(dǎo)，我輩不能混淆視聽(tīng)。其實(shí)也只是讀音相近而已，況且一個(gè)天一個(gè)地，八竿子也打不著。但敏感時(shí)期，還是改了。第二個(gè)名字沒(méi)叫多久，春節(jié)串親戚時(shí)有人發(fā)現(xiàn)與家族中三奶名字中的一個(gè)字相同，于是改成現(xiàn)在的名字。

知道代元美這個(gè)名字的人寥寥無(wú)幾。在母親的一生中，那只是她短暫少女時(shí)代的記憶。后來(lái)，像嫁出去的所有女人一樣，母親只剩下一個(gè)虛泛的符號(hào)——代女子。我們那個(gè)地方，長(zhǎng)輩叫已婚晚輩女人都是某女子。代女子這個(gè)稱謂跟了母親大半生，是母親這輩子用得最長(zhǎng)的一個(gè)符號(hào)——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)代元美這個(gè)她身份證上的法定名字。

二

女人嫁了人就失去了自己，代元美的慣性還沒(méi)有完全停下來(lái)，母親隔三岔五就會(huì)和父親生一場(chǎng)氣。因?yàn)檫h(yuǎn)離自己的娘家，母親無(wú)處訴說(shuō)，只好去屋后的小樹(shù)林里哭上一番。我好奇，偷偷跟過(guò)去聽(tīng)過(guò)一次。母親反反復(fù)復(fù)地哭訴自己可憐，遠(yuǎn)離自己的娘家，沒(méi)人為她做主，沒(méi)人為她撐腰。后來(lái)我們搬回到淮河岸邊的老家張灣，離母親娘家近了，也就一公里的距離。但母親再有委屈的時(shí)候，還是躲在家里哭，娘家不回，屋后也去不成了——新房子后面沒(méi)有小樹(shù)林可以隱身。有一次碰巧三奶來(lái)串門(mén)，母親終于有了傾訴的對(duì)象，哭自己如何委屈，如何辛酸……三奶不停地安慰母親，代女子，哪個(gè)女人不是這樣過(guò)來(lái)的……

在三奶的勸慰下，母親反而哭得更痛快。她哭她在父親癱瘓時(shí)不離不棄的堅(jiān)貞，哭她為這個(gè)家起五更睡半夜的辛苦，甚至哭她為了省衛(wèi)生紙，把我的廢舊書(shū)本撕下來(lái)揉幾揉夾在衛(wèi)生紙中間充衛(wèi)生紙的辛酸……

母親和父親的抗?fàn)幒孟駨膩?lái)都沒(méi)有停止過(guò)，表面看起來(lái)是為家庭的外交，或者油鹽醬醋的日常。但從社會(huì)學(xué)的角度看，其實(shí)是父權(quán)和母權(quán)的斗爭(zhēng)。他們不斷地爭(zhēng)吵，每一次仿佛都要分崩離析；然而，每一次又都以重歸于好結(jié)束。他們那一代人的感情，我們似乎很難理解，就像現(xiàn)在的孩子理解不了我們一樣。

然而，母親終逃不脫女人天生的附屬感。最典型的事例就是，有人敲門(mén)父親不在家時(shí)母親自己都會(huì)條件反射般對(duì)外喊一聲，屋里沒(méi)人……

有一次，母親向我講述過(guò)他們結(jié)婚前后的事。父親那時(shí)候在大隊(duì)的毛澤東思想宣傳隊(duì)工作，拉二胡。父親上過(guò)幾年學(xué)，略識(shí)文字，前程似乎錦繡，再加上年輕，面容清秀，自然會(huì)受到姑娘們的青睞。劉姓大隊(duì)干部要把自己的侄女介紹給父親，父親沒(méi)同意，于是招來(lái)百般刁難。父親正無(wú)措，公社把會(huì)算賬的他挑選去做了某處工地的司務(wù)長(zhǎng)。姓劉的不死心，反復(fù)向上級(jí)誣告父親的“劣跡”，終致父親被辭退。1974年，父親患類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，幾近癱瘓。母親和二姑用架子車(chē)推著父親去求醫(yī)，醫(yī)生偷偷跟母親說(shuō)，回去準(zhǔn)備后事吧?；厝サ穆飞希赣H和二姑哭了一路。但是母親沒(méi)有放棄，又帶著父親去市里……

在我的記憶中，好像父親從沒(méi)拉過(guò)二胡，我甚至懷疑母親是借音樂(lè)來(lái)提高父親在我心目中的地位。但是那把二胡卻證物一般確切地掛在我們家的墻壁上，房梁下。裝在嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的套子里——禇紅色的套子，二胡的形狀依稀可辨。上面長(zhǎng)年累月積著灰塵，很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)人動(dòng)它。再后來(lái)，它就不見(jiàn)了，像舞臺(tái)上的群眾演員，亮相和退場(chǎng)都是悄無(wú)聲息的。

也許是因?yàn)椴缓靡馑?，母親故意略去了戀愛(ài)的那一部分。但從母親仍然閃著光的眼睛里，我看到了年輕父親玉樹(shù)臨風(fēng)的形象。毋庸置疑，母親那時(shí)候肯定是認(rèn)定了年輕有為的父親，把自己的一生都押到了父親身上。好在，父親堅(jiān)守了他們的愛(ài)情，不惜犧牲“錦繡”前程。這應(yīng)該是他們能夠經(jīng)受得住生死考驗(yàn)的愛(ài)情基礎(chǔ)。

關(guān)于父母，我其實(shí)還有好多疑問(wèn)，但我到底沒(méi)有追問(wèn)，怕扯起母親的傷痛，也怕我自己不能自制。后來(lái)便有了我，好多事我也算親歷者，不需要母親贅述。父親大病之后雖然行走自如了，但類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎是慢性病，根治不了。父親的關(guān)節(jié)就像氣象臺(tái)，天陰下雨之前都會(huì)疼。即使晴好的日子，父親也不能再沾水，不能干重活。

有一段時(shí)間，許是田地里的活太重太緊了，父親累倒了。醫(yī)生說(shuō)，是營(yíng)養(yǎng)跟不上。上世紀(jì)八十年代的農(nóng)村，都是省吃儉用過(guò)日子，哪家的營(yíng)養(yǎng)跟得上？沒(méi)錢(qián)買(mǎi)魚(yú)買(mǎi)肉，用開(kāi)水沖生雞蛋喝也行。母親得到這個(gè)偏方，每天沖兩杯雞蛋茶，加少許白糖，一杯給父親，一杯給我。我那時(shí)正上初中，母親說(shuō)，學(xué)生用腦子，營(yíng)養(yǎng)更得跟上。

堅(jiān)持了一段日子，家里的雞蛋卻堅(jiān)持不下去了。雞蛋金貴著哩，油鹽醬醋都指望它。沒(méi)辦法，母親只好停了我的那份。我已經(jīng)嘗到甜頭了，突然停下來(lái)，有一種不被重視的失落感?？晌覐膩?lái)沒(méi)想過(guò)，幾乎承擔(dān)了家里所有繁重活計(jì)的母親為什么不給她自己補(bǔ)充一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)呢？

三

我跟母親話不多——跟父親也一樣。我們表面上都很生硬——躲不過(guò)去的話，也就一兩句的交流。農(nóng)村的父母，總是有做不完的事，照顧我下面的弟弟、妹妹，侍弄莊稼……我的成長(zhǎng)氛圍讓我羞于表達(dá)自己的感情。

偶爾打一次電話，很家常地問(wèn)母親吃飯沒(méi)，在做什么。想好的問(wèn)候總覺(jué)得拗口，說(shuō)出來(lái)反而遠(yuǎn)了，有矯情做作的嫌疑。因?yàn)殡娫捝?，以至于母親一接到我的電話就很緊張，不停地問(wèn)是不是出了什么事。有一次母親節(jié)——城里早已經(jīng)搞得轟轟烈烈了，我鼓起勇氣撥通家里的電話，想學(xué)外國(guó)人說(shuō)一句：“我愛(ài)你，媽媽?zhuān)　钡彝蝗灰庾R(shí)到，母親一個(gè)鄉(xiāng)下婦女，哪里知道這樣的一個(gè)洋節(jié)？三八節(jié)還好，可惜是公歷，鄉(xiāng)下人只知道與農(nóng)事緊密相關(guān)的農(nóng)歷。

我們之間的親情只在地下奔突，羞怯但滾燙。

平時(shí)回老家我一般都不敢提前告訴母親。即便如此，母親還是像待客一樣弄幾個(gè)菜一個(gè)湯。毛巾也換上新的，生怕我責(zé)怪她過(guò)于節(jié)儉。有次我回家，家里的毛巾用得都看不出顏色了還掛在洗臉架上，我很生氣，一條毛巾能省幾個(gè)錢(qián)啊！母親記住了這事，每次我回去她都會(huì)提前換上新的，像城里迎接上邊的領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)檢查。要是我哪天不期而至，母親在廚房的忙碌中還不忘抽出身從里房里拿出一條新毛巾給我用。

工作二十多年，每一年的春節(jié)我都是在老家度過(guò)的。有一次我跟兒子站在當(dāng)院比身高，我老婆瞄了瞄，說(shuō)兒子已經(jīng)超過(guò)你了。母親也在旁邊，她堅(jiān)定地支持她的兒子：哪啊，還是他爸高一些。婆媳倆誰(shuí)都不讓?zhuān)钜稽c(diǎn)吵起來(lái)。

一眼就能看出高低的簡(jiǎn)單問(wèn)題，為什么她們還會(huì)有分歧？

節(jié)后某日，母親打來(lái)電話，問(wèn)我在做什么。我答，晚上有學(xué)生來(lái)家做客，正在超市采買(mǎi)。反問(wèn)母親，母親答，沒(méi)事，在路上曬太陽(yáng)。我感覺(jué)母親好像有話，她不會(huì)打電話只為了告訴我她在曬太陽(yáng)。果然，母親提醒我，別忘了，今天你過(guò)生。

我總是記不住自己的生日，因?yàn)槭寝r(nóng)歷。農(nóng)歷是農(nóng)事的參照，我在城里工作了二十多年，早已習(xí)慣了按公歷安排自己的工作生活。母親忘不了，每年的這一天都會(huì)給我打個(gè)電話。

四

2003年春天，父親被查出直腸癌。雖然我們對(duì)直腸都不太了解，但癌癥這個(gè)可怕的東西我們還是清楚的，何況又是中晚期。

從那一天起，母親和父親再也沒(méi)有慪過(guò)一次氣。

現(xiàn)代醫(yī)療的進(jìn)步并不能終止癌癥患者家屬的絕望。父親的狀況越來(lái)越糟糕，癌細(xì)胞從直腸轉(zhuǎn)移到肝，人漸漸萎縮，直到又一次癱瘓?jiān)诖?。最后半年，父親根本無(wú)法自理自己的生活，全靠母親護(hù)理。

有一次我回家探望父親，母親怯怯地遞給我一小片紙。那是從一本時(shí)尚期刊的夾縫中撕下來(lái)的一則藥品廣告，說(shuō)是可以化解所有癌癥。我受過(guò)這么多年教育，當(dāng)然不信。但我不忍拒絕母親滿懷期望的眼神，照著廣告上的地址郵去了幾千塊錢(qián)。十五天后，父親依然躺在床上，沒(méi)有像廣告中所說(shuō)的那樣精神起來(lái)。我當(dāng)著母親的面打電話質(zhì)問(wèn)對(duì)方，人家改口說(shuō)五劑見(jiàn)效?？粗赣H依然怯怯的眼神，我只好去郵局匯去了第二筆錢(qián)。

老實(shí)說(shuō)，直到父親咽氣，我都沒(méi)有多少他危重的記憶。沒(méi)有深夜里不能自制地咳嗽，沒(méi)有沉重得透不過(guò)氣來(lái)地喘息，沒(méi)有痛苦地呻吟……母親的盡心盡力，得到了左鄰右舍幾乎異口同聲地贊美。我心里比誰(shuí)都明白，母親當(dāng)然不是為了那些贊美。

讓母親覺(jué)得神奇的是，父親的生命竟然又多堅(jiān)持了一天一夜。父親完全昏迷時(shí)，我遠(yuǎn)在千里之外出差。晚上沒(méi)有車(chē)，我只好一程一程地倒車(chē)朝家里趕。一路上，不斷接到母親的電話，問(wèn)我到哪兒了，說(shuō)父親一直看著大門(mén)口，等著見(jiàn)他最親的人。我傷痛欲絕，幾乎一天未進(jìn)水米。車(chē)到村口，一棵小樹(shù)一般的黑影迎上來(lái)。母親反復(fù)說(shuō)，你爸不見(jiàn)他最親的人舍不得走??！我攙著母親，深一腳淺一腳地往回走。那一段路，母親輕飄飄的，像是隨時(shí)都要摔倒。我們母子倆，從來(lái)沒(méi)有這么近過(guò)。

只剩下三十六公斤的父親可憐地蜷在當(dāng)門(mén)的稻草上——這是我們老家的習(xí)慣，垂死的人都要從床上挪到地上，身下鋪著稻草。父親果然眼睛向著門(mén)的方向，戀戀不舍。我上前一步握住他的手，語(yǔ)不成調(diào)，只知道一聲接一聲地叫爸。半小時(shí)后，木乃伊一樣的父親如釋重負(fù)般咽下最后一口氣。母親呼天搶地，不能自制。我太熟悉這哭聲，想一想都讓人斷腸。

你爸沒(méi)良心，死在我前面。這是母親平靜下來(lái)后說(shuō)過(guò)的一句話。母親除了懷著對(duì)父親的無(wú)限眷戀，似乎還有對(duì)我們這些子女的不滿。我是負(fù)擔(dān)了父親的醫(yī)藥費(fèi)，但他病倒的這一年，我沒(méi)有給他喂過(guò)一匙飯，沒(méi)有給他翻過(guò)一次身，沒(méi)有抱他出來(lái)曬過(guò)太陽(yáng)，更不用說(shuō)擦屎端尿了……我后來(lái)不斷反省，我是不是因?yàn)樽约撼鲥X(qián)給父親看病就在母親面前漾出過(guò)居功自傲的神情？

葬禮稍顯奢華，有欲蓋彌彰之嫌。包括接下來(lái)三年中的所有祭日——周年、七月半兒、清明、十月一兒，我都小心翼翼，恪守著鄉(xiāng)下的各種習(xí)俗，以期彌補(bǔ)自己對(duì)父親的愧疚，安慰活著的母親。

張灣從此于我又有了更寬泛的感知。除了生我養(yǎng)我的土地，除了母親和弟弟一家，還有一座墳。

是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，故鄉(xiāng)，其實(shí)就是有你最親的人的墳?zāi)沟牡胤剑?/p>

五

父親走了，我們家的房子塌了一個(gè)角。這個(gè)世上也從此少了一雙關(guān)注我的眼睛。很多事情父親已經(jīng)做完了，把我們撫養(yǎng)成人，起房子，給我們?nèi)⑾眿D……也有他未完成的，廚房里的地鍋還沒(méi)有砌，東坡地里的稻谷等待收獲……無(wú)論我活成什么樣子，他都是我的父親，他未完成的活我會(huì)一件一件地接下來(lái)做完。包括，照顧好母親。

男人再不濟(jì)，也是支撐家門(mén)的柱子。鄉(xiāng)下都是這樣，母親永遠(yuǎn)是家屬，是代女子，有的地方甚至喚作，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家里的，做飯的。父親沒(méi)了，母親還背著代女子這個(gè)稱謂，還是沒(méi)活回代元美。孤單單的，有時(shí)候又被人介紹為誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的母親。

這個(gè)失去了靠山的老人，看人時(shí)總是一副躲閃不定的眼神。她還不到六十歲，身板也早早地佝僂下來(lái)。我多么想讓母親也像城里人那樣，昂首挺胸，充滿自信。可母親是農(nóng)民，她的一生都在彎腰勞作，割罷麥插秧、播過(guò)種鋤地。稍有閑暇，又得去積糞——她沒(méi)有仰望星空的習(xí)慣?？蓱z的母親，當(dāng)她偶爾興奮地跟我講她在路邊意外撿到幾塊新磚時(shí)，她不知道我有多么心酸。

我讓年屆花甲的母親選擇，是愿意跟我進(jìn)城還是在鄉(xiāng)下跟我弟弟住在一起。我剛剛在縣城邊起了新房子，三層小樓，一個(gè)大院子。母親到我們家，無(wú)非是做飯，連洗衣都用不上她。

我有啥選的？你弟弟他們出去打工了，孩子誰(shuí)管？母親仍是怯怯的，不看我們。

到年終父親的生日，我突然想起來(lái)還沒(méi)給母親慶祝過(guò)一次生日，我們的生日她倒記得清清楚楚。我們這一代，其實(shí)多多少少還是受了父輩的影響，不知不覺(jué)間，忽略了母親。

我問(wèn)過(guò)母親的生日，母親笑著說(shuō)她也忘了。我知道她不肯說(shuō)，怕勞煩我們。我問(wèn)妹妹，妹妹也不知道。身份證上倒是有，可農(nóng)村老人的出生時(shí)間，大多都是隨便填上去的。

我想設(shè)法補(bǔ)償母親，回老家的次數(shù)越來(lái)越多。我甚至想嘗試一下電視上的教導(dǎo)，給母親洗洗腳，抱抱母親，趁她還健康的時(shí)候。臨了，又嫌自己矯情。無(wú)論怎樣，見(jiàn)到我，母親總是滿心的高興。她不缺零花錢(qián)，不缺吃穿，但她臉上，偶爾也會(huì)露出小孩見(jiàn)大人時(shí)的怯。村里人說(shuō)我孝順，我內(nèi)心很慚愧，我這哪是孝？至多算供養(yǎng)。我好像從來(lái)就沒(méi)有俯下身子貼近過(guò)她，沒(méi)有真正關(guān)注過(guò)這個(gè)叫代元美的女性的精神空間。

元宵節(jié)，可以算作農(nóng)村女人唯一的節(jié)日。我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，正月十六是女人回娘家的日子。以前因?yàn)楦F，母親很少回娘家——這也是父母經(jīng)常生氣的一大因素。我給母親備了禮物，囑母親去姥姥家看看。母親說(shuō)，一看你舅那個(gè)樣子我就難受，還不如不去。話是這么說(shuō)，母親還是樂(lè)意回娘家的。我舅快五十歲了還單著，用農(nóng)村的話說(shuō)就是不成人。年輕時(shí)老是賭博，家里大到架子車(chē)小到鐵锨都輸給人家了，女人誰(shuí)愿嫁給他？

母親回來(lái)跟我說(shuō)，等到你姥做不了飯了，我把你姥接過(guò)來(lái)住一段。怕我反對(duì)，她解釋說(shuō)，糧食關(guān)那年，你姥自己餓得要死，省下口糧給我們姊妹幾個(gè)。要不是你姥，哪會(huì)有你們？

不久，弟弟家又添了個(gè)侄女。小侄女才四個(gè)月大，弟媳婦就撇下她出去打工了。我知道照護(hù)一個(gè)嬰兒的麻煩，沒(méi)日沒(méi)夜的，怕母親身體受不了，極力攛掇弟媳婦把侄女帶在身邊。母親反對(duì)，你弟弟連個(gè)房子都沒(méi)有，還不讓他們趁著年輕出去多掙點(diǎn)錢(qián)？

六

弟弟不在家，我回老家更勤了。每次在村東頭碰到母親，我都以為母親自己在家待不住，來(lái)東頭人多的地方湊熱鬧了。小侄女大了，知道學(xué)話了，她奶聲奶氣地跟我學(xué)，奶奶說(shuō)你要回來(lái)，給我?guī)Ш贸缘模覀冊(cè)诼飞系饶恪?/p>

有一次，母親神秘地拉住我，惴惴地問(wèn)，可否幫我買(mǎi)一輛電動(dòng)車(chē)？在我愣怔的當(dāng)兒，母親又補(bǔ)充，不用你再出錢(qián)，我平時(shí)積攢的就夠。

我拒絕了。理由很多，你一個(gè)老人能上街幾次？再說(shuō)了，電動(dòng)車(chē)速度那么快，根本不是你們老年人控制得了的。最關(guān)鍵的理由我沒(méi)講出來(lái)，母親住在弟弟家，我怕弟媳婦怪她亂花錢(qián)。

后來(lái)，電動(dòng)車(chē)還是買(mǎi)了。母親惴惴地解釋說(shuō)，買(mǎi)了一個(gè)冰箱，人家加送一個(gè)電動(dòng)車(chē)。我知道這只是托辭，沒(méi)有責(zé)怪她。我不也繼承了母親的基因，與生俱來(lái)地?zé)釔?ài)所有新生事物？十幾年前，我家里連臺(tái)洗衣機(jī)都沒(méi)有卻花了將近一年的工資買(mǎi)了一臺(tái)音響。還有摩托車(chē)，哪一件擱當(dāng)時(shí)不是超前消費(fèi)？

對(duì)新生事物充滿了渴望，這其實(shí)是一種年輕的心態(tài)。對(duì)那輛電動(dòng)車(chē)，我寄予了隱隱的期望，期望它能給母親的生活帶來(lái)一些新鮮，帶她回到她的代元美時(shí)代。

好在母親那次摔倒并沒(méi)有骨折，有驚無(wú)險(xiǎn)。我怕母親再騎電動(dòng)車(chē)趕集，跟她講了很多老年人騎電動(dòng)車(chē)出事的案例。當(dāng)然，都是我臨時(shí)編的。母親怕給我們帶來(lái)不必要的麻煩，終于同意把電動(dòng)車(chē)鎖上，再也不騎它了。

2012年秋，我有事需要去美國(guó)，之前的準(zhǔn)備工作耗去了我大量時(shí)間，幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)母親了。走之前，我想回老家看看。電話先打過(guò)去，我問(wèn)，家里需要什么，我隨車(chē)給你帶回去。米啊、油啊，你上街不方便帶……母親打斷我的話，啥也不缺！

晚上從家里返回縣城的時(shí)候，我仍不放心，轉(zhuǎn)回身又問(wèn)母親，還要啥不？

你猜，母親會(huì)怎么回答我？

要你！母親竟然冒出如此“妄為”的話。

鄰居笑了，你媽是想讓你多回來(lái)幾次。

回城的路上，我也不禁笑了。這兩年，母親好像偶爾又活回到她的少女時(shí)代，活回到她叫“代元美”的那個(gè)時(shí)代。她是父親的妻子，在父親的影子下活了幾十年。她也是我們的母親，在我們的依賴中活了幾十年。現(xiàn)在我們終于有幸看到她是代元美的樣子了。

張運(yùn)濤，作家，現(xiàn)居河南省正陽(yáng)縣。已發(fā)表小說(shuō)、散文多篇。