魏心宏

4月29日清早起來(lái)，微信里看到陳忠實(shí)去世的消息，驚得我把手機(jī)都給扔了。38年前的1978年，我去西安，在陜西省第一次文代會(huì)上認(rèn)識(shí)了他，從那時(shí)起，我就一直叫他老陳，很難改口。老陳那時(shí)候還在他老家西安近郊的灞橋區(qū)的一個(gè)人民公社當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，業(yè)余寫作。我印象中老陳當(dāng)時(shí)剛好發(fā)表了一個(gè)小說(shuō)，引起了全國(guó)文壇的關(guān)注。不過(guò)，那時(shí)老陳還不那么有名，寫的也主要是一些短篇和散文。我也是在那次會(huì)上認(rèn)識(shí)賈平凹的，平凹那時(shí)還在陜西人民出版社當(dāng)編輯，和我是同行。那次會(huì)上，我最感幸運(yùn)的是還結(jié)識(shí)了陜西的幾位大作家，杜鵬程、王汶石、魏鋼焰、李若冰、賀抒玉、胡采。尤其值得一提的是，我還去西安軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)院看望了柳青。我感到西安和陜西真是牛，竟然有這么多大作家。

從那以后，我們就一直聯(lián)系著。那時(shí)候沒(méi)有電腦和手機(jī)，也沒(méi)有電子郵件，基本上都是靠寫信。老陳給我的信，像是書法作品一樣，讓我愛(ài)不釋手。有一次，老陳和我說(shuō)了一個(gè)事。說(shuō)的是陜西很早以前的一家莊稼人的故事。我聽(tīng)了，覺(jué)得新鮮傳神。我對(duì)老陳說(shuō)，這不就是一個(gè)小說(shuō)嗎？那時(shí)的中國(guó)文學(xué)還大都集中在反思當(dāng)中，還沒(méi)有人會(huì)去回望那么久遠(yuǎn)的事。后來(lái)，老陳把小說(shuō)寫好了寄給我，我一看拍案叫絕。這就是老陳的第一部中篇小說(shuō)《康家小院》。很多年過(guò)去了，老陳還一直記著這件事，對(duì)我說(shuō)，要不是你鼓勵(lì)我寫，我還真沒(méi)那么想呢。那也是當(dāng)時(shí)老陳寫的最長(zhǎng)的一個(gè)小說(shuō)，有四萬(wàn)多字。八十年代末期，老陳寫出了《白鹿原》。那時(shí)候，我在深圳，暫時(shí)脫離了文學(xué)編輯工作，可是我看了小說(shuō)，還是給老陳寫了信，激動(dòng)無(wú)比。這個(gè)小說(shuō)也是我的好友、人民文學(xué)出版社的高賢均和何啟治編輯的，我后來(lái)看到了他們找老陳約稿的故事。說(shuō)高賢均和洪清波去了西安找老陳，老陳很鄭重地把稿子交給了他們，賢均帶著稿子去成都，在火車上和賓館里看完了稿子。那時(shí)正是夏天，成都的夏天又悶又熱，賢均熱得就剩下個(gè)背心，揮汗如雨地看完了稿子。賢均后來(lái)也得了不治之癥，先走了。我眼睜睜地看著我的好朋友就這樣一個(gè)個(gè)走了，心痛難言。

有一年，我們出版社在太湖搞了一個(gè)筆會(huì)，請(qǐng)了全國(guó)各地很多作家。我給老陳電話，江南這個(gè)地方最美的就是春天，更何況還有太湖，您一定要來(lái)。老陳答應(yīng)了。我們一起在太湖邊溜達(dá)，春風(fēng)楊柳，和風(fēng)拂煦。老陳說(shuō)，哎呀，這個(gè)地方太好了，難怪人家都說(shuō)江南好呢。結(jié)果溜達(dá)到一處歌房邊，老陳提議進(jìn)去看看，我本以為老陳對(duì)這些不感興趣，卻沒(méi)想到，老陳拿起話筒就來(lái)了一曲《夢(mèng)駝鈴》。老陳平常是除了陜西話什么話都不說(shuō)的，結(jié)果歌里卻分明是普通話，感覺(jué)有點(diǎn)怪，但是，唱得完全出乎我的預(yù)料，震撼得很。第一次感覺(jué)老陳有點(diǎn)文學(xué)青年的勁兒。

老陳愛(ài)抽煙喝酒。老陳抽的那種土煙，大概也只有他們陜西才有，很沖。陜西還有一位也是我的好友的評(píng)論家王愚也是愛(ài)抽這種煙的。老陳讓我抽，把我嗆得直咳嗽。后來(lái)，老陳開(kāi)始抽雪茄，我說(shuō)老陳你要是真愛(ài)抽雪茄，我給你買好一點(diǎn)的。老陳一擺手，不用，就是這個(gè)好。巴老去世那一年，老陳作為中國(guó)作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)上海，住在衡山路上的東亞酒店。晚上，我和修曉林一起去看他，結(jié)果老陳讓我們陪他喝酒。我們就在酒店的房間里推杯換盞，實(shí)際對(duì)我來(lái)說(shuō)，喝酒幾乎就是受罪。我勸老陳，煙酒不是好東西，還是戒了吧。后來(lái)，老陳真的把煙酒全都戒了。這時(shí)候，聽(tīng)他的嗓子似乎也干凈了許多，臉色也紅潤(rùn)了。真為他高興。

2008年，我去了一次西安，老陳聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了，就一起吃飯。我那次想著再勸老陳一件事，就是希望他能寫個(gè)自傳。老陳跟我擺手，說(shuō)，唉，那不行，我咋能寫自傳呢？我說(shuō)了我的理由。老陳說(shuō)，讓我想想。后來(lái)老陳還是把我的意見(jiàn)聽(tīng)進(jìn)去了，但是，寫出來(lái)的文本卻有些變化，是《尋找屬于自己的句子》，一本創(chuàng)作談。老陳之所以沒(méi)有最后寫自傳或者回憶錄，他自有他的理由。這件事到了今天讓我尤其遺憾。2009年，這本書出版了，上海書展期間，我們把老陳請(qǐng)來(lái)上海，與上海的讀者見(jiàn)面。老陳在上海圖書館做演講時(shí)，很多聽(tīng)眾盡管不能完全聽(tīng)懂老陳的陜西話，但是，大家都對(duì)這位樸實(shí)無(wú)華的大作家深感敬佩。卻沒(méi)料到，那一次，竟然是老陳最后一次來(lái)上海，是我們?cè)谝黄鸬淖詈笠淮螝g聚。

責(zé)任編輯 孔令燕