魔獸是一部席卷全球的現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)游，也是一部被期待了10年的電影，是一門生意，更是一種情懷。在這個(gè)求新求變的時(shí)代，“進(jìn)化”無疑是最健康的力量。

“進(jìn)化”是最健康的力量

王波

一再跳票的《魔獸世界》終于完成了自身的“突變”，從游戲到電影，他們這次不再食言。

這款網(wǎng)絡(luò)游戲在過去十年里，留下傲人的成績，也帶來巨大的爭議，漸漸成長為全球最知名最長壽的網(wǎng)游。

這背后，是“進(jìn)化”的力量。

游戲開發(fā)者制作能力在進(jìn)化。他們用自己的理念、創(chuàng)意和精美的產(chǎn)品體系，引領(lǐng)著業(yè)界潮流，也吸引了大量的玩家前赴后繼。

《魔獸世界》作為世人眼中“不務(wù)正業(yè)”的游戲，起初只是用來消磨時(shí)間，后來悄悄滲透進(jìn)玩家的生活，并漸漸占據(jù)他們的時(shí)間、物力和心力。經(jīng)過11年的風(fēng)雨興衰和成長陪伴，已經(jīng)成為不少人的青春記憶。

從北京三里屯的魔獸主題展到美國好萊塢的全球首映會(huì)，從粉絲們的狂熱表現(xiàn)上，可以看到時(shí)光留下了怎樣的烙印。這款游戲的影響力甚至外溢到了非玩家的世界里。“刷聲望、做日常、氪金狗眼”等已經(jīng)成為日?？谡Z的詞，其實(shí)來自魔獸游戲。

這更值得欣喜。因?yàn)樗屛覀兛吹搅烁顚拥倪M(jìn)化來自這個(gè)社會(huì)的接納能力。畢竟，這款游戲和其他游戲一樣，曾引起過爭議，如今作為一種文化事件被關(guān)注，因它而創(chuàng)造和塑造的網(wǎng)絡(luò)漢語被使用。

社會(huì)總是在不斷進(jìn)化中解決問題。最初被視為“洪水猛獸”的游戲，進(jìn)化出了一部萬眾矚目的全球大IP電影，這個(gè)“無中生有”的過程，給人們帶來了更多的想象力。

游戲中的那些角色、道具，也已“進(jìn)化”成企業(yè)眼中的文化符號(hào)和商業(yè)道具。一些企業(yè)根據(jù)游戲的特點(diǎn)，設(shè)計(jì)整合傳播點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了“玩法”的進(jìn)化，“玩”蛻變成了一種實(shí)實(shí)在在的生產(chǎn)力。

在這個(gè)求新求變的時(shí)代，“進(jìn)化”無疑是最健康的力量，“退化”才是最可怕的深淵。

理想主義者的搖擺與狂奔

孔明明

本期寫作《這群喝精釀啤酒的人，“精釀”出一門生意》

最初定下這個(gè)選題，緣于對那些喝精釀啤酒的人的興趣：他們是誰？生活狀態(tài)怎么樣？為什么喜歡喝精釀啤酒？

從身邊常見的精釀酒館入手，我逐漸發(fā)現(xiàn)了中國精釀啤酒圈這個(gè)相對隱秘、小眾的江湖。他們出身各異，或是受國外文化的影響，或是機(jī)緣巧合，從而踏入了精釀啤酒行業(yè)，在觥籌交錯(cuò)之間將愛好變?yōu)榱耸聵I(yè)。

他們中的高巖在一篇文章中提到，美國的精釀啤酒浪潮最早由1960年代的“嬉皮士”發(fā)起。為了抵抗社會(huì)大工業(yè)機(jī)器、追求波西米亞式的田園生活，嬉皮士們生產(chǎn)出精釀啤酒這種具有國際性和手工性的烏托邦式的商品。隨后，不同時(shí)代的文化精英階層開始推崇精釀啤酒。而發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)自媒體的助推，使精釀啤酒走近了大眾。

在中國，精釀啤酒還遠(yuǎn)沒到爆發(fā)的地步，但隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展及消費(fèi)結(jié)構(gòu)的升級(jí)，越來越多的人開始對其觀望，伺機(jī)而動(dòng)。

我在采訪中接觸到的這些中國精釀啤酒文化的先行者，或許不是最有商業(yè)頭腦的人，但他們打心底里熱愛精釀啤酒，希望通過反復(fù)的嘗試和持續(xù)的努力，從文化本源和人們的消費(fèi)認(rèn)知入手，讓享用精釀啤酒成為一部分人的生活狀態(tài)，從中獲得生活的美感和質(zhì)感。

把愛好變成事業(yè)本來就是一件奢侈的事情。他們當(dāng)中有人已經(jīng)得到了資本的認(rèn)可，也有人決定“先扎扎實(shí)實(shí)地把酒釀好，讓行業(yè)真正變好”，這大概也是這群理想主義者的某種不妥協(xié)吧。

在已經(jīng)到來的個(gè)性化時(shí)代，你可能會(huì)看到越來越多類似的故事發(fā)生。這是給理想主義者們最實(shí)際的贊美和回報(bào)。

暴脾氣麥基：說真話，寫真理

杜祎潔

本期寫作《“大師”麥基和他的中國門徒》

羅伯特·麥基穿三件套高級(jí)西裝，左手戴金色婚戒和手表，喜歡Rauph Lauren，喝加冰可樂，興起時(shí)會(huì)“呵呵”笑兩聲，說到“帶牙齒的喜劇”時(shí)牙關(guān)緊咬，從齒縫里擠出爆音。

這是個(gè)個(gè)性強(qiáng)烈的暴脾氣老頭。與我第一次見面就因?yàn)閱栴}尖銳翻了臉，認(rèn)為自己受了侮辱。發(fā)現(xiàn)是誤會(huì)后又表示抱歉，但堅(jiān)持“要說真話”。

被問到人生中有沒有重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和“激勵(lì)事件”時(shí)，他直接斥責(zé)這是個(gè)“陳詞濫調(diào)的偽問題”?！耙徊侩娪?、一段經(jīng)驗(yàn)就可以解釋麥基，這是無稽之談?！?/p>

麥基并沒有寫出震驚世人的電影劇本。他的一個(gè)劇本曾被轉(zhuǎn)賣5次，賺得盆滿缽滿，但沒被拍攝成片。把劇本改編成小說的計(jì)劃也最終擱置，每次動(dòng)筆，總被新近研究的課堂內(nèi)容打斷，最后不了了之。

最令他滿足的是研究并理解故事、對話、人物和喜劇，咀嚼消化這些碎片，向受眾展示它們?nèi)绾慰v橫交錯(cuò)。而將課堂上表達(dá)的想法抽絲剝繭成為書面文字，是麥基感受到的終極喜悅。

第一天上課，他提前半小時(shí)就到場了，課前再三強(qiáng)調(diào)要守時(shí)，“你必須在11點(diǎn)45分回到坐席。如果你看到11點(diǎn)45分，再想著回來就遲了?！?/p>

他批評《夏洛特?zé)馈酚薮乐翗O，直指《北京遇上西雅圖》抄襲好萊塢模式，唯有對《老炮兒》嘴下留情—人物形象飽滿、富含矛盾心理?！拔抑懒鶢斚胍裁?，他想要重過一遍他的青春?！?/p>

他說話帶刺兒又不乏連珠妙語，幽默又機(jī)警。簽名時(shí)看到一本讀者的臺(tái)灣版《故事》，懷疑是盜版，專門找來妻子記錄在案。

但你不得不為這個(gè)耿直老頭的生活智慧驚嘆不已。進(jìn)修最后，麥基談及柏拉圖和亞里士多德關(guān)于存在還是成為、永恒還是無常的思辨，而他為每位讀者在《故事》扉頁留下的簽名是：寫作真理。