徐歐露

李宗盛長什么樣子？就是每個人本來的樣子。

即使在樂壇被尊稱為“大哥”，也很少有人能像李宗盛這樣自信，以過來人的身份給年輕人布道。在這個時代語重心長，要冒著被吹毛求疵的風險。

在給某品牌新拍的短片《每一步都算數(shù)》里，李宗盛如往常一樣，不修邊幅，用臺灣腔掏心掏肺，“光陰之于一個人，無非是每走一步，都算數(shù)?！彼?2分鐘的短片里講述創(chuàng)作中的重要時刻。他依然管自己叫小李，盡管已經(jīng)58歲，兩鬢斑白，笑起來臉上都是褶兒。

人們心甘情愿地干了這碗雞湯。這源于一種信任，信這個中老年男人的娓娓不倦都是發(fā)自真心。這種信任在之前千千萬萬個輾轉難眠的夜里被證實，大家蒙著被子聽他寫的歌，發(fā)現(xiàn)自己被理解。

40年前，這個臺北郊區(qū)瓦斯行老板的兒子有的只是一張馬臉、小眼睛和滿臉痘。成績也不好，初三還答不出（a+b）的平方是多少，中考兩次落榜，勉強念了工專，至今記得母親做晚飯時得知獨子再次落榜后的失落無言。

這不是“困境中越挫越勇”的橋段，而是徹底的自我失敗，不客氣地說，20歲以前的李宗盛是個loser。他經(jīng)歷了在傳統(tǒng)教育中不得安寧的人的一切失落，耳邊重復著“你很差勁，不會有出息”，完全不知人生會是什么樣子。

直到他用兒時在破爛尼龍吉他上學會的和弦創(chuàng)作了第一首歌《結束》。那年他22歲，一面重修電磁學，一面幫家里送瓦斯。他開始習慣沉默，“失敗的人是沒有說話的權利的，當然也不會有人愿意聆聽。”

30年后，早已拿回說話權的李宗盛在歌中寫，“這世界是如此喧嘩，讓沉默的人顯得有點傻。這些人是不能小看的啊，如果你給他一把吉他。”

正是靠著一把吉他，李宗盛27歲時發(fā)行了第一張創(chuàng)作專輯《生命中的精靈》。他不愛穿正裝，經(jīng)常套個T恤就上臺，這種不受約束之感流露在歌里，成為一種混合著說唱的念白，有少見的灑脫之氣。

相比臺前的熱鬧，李宗盛更喜歡幕后，這和不順遂的青春有關，他習慣盡量放低自己?！耙驗楣陋?，所以漸漸成為一個有很多機會遠遠打量別人的我。因為很少機會加入熱鬧的群體，所以能更專心去完成自己心中的那個我。”

他專職做制作人，捧紅了周華健、張信哲、五月天、梁靜茹……入行30年，寫了300多首歌，成為“創(chuàng)造美妙年代”的滾石音樂的標志。

他一度不服氣命運，交替咀嚼著暢想、不甘心和年輕人才有的自怨自艾?！耙恢v到歌手和藝人，都用很cheap很不堪的文字來描述，我們在這個時代變成給別人消遣的，那我唯一能夠反擊的，就是他媽的寫一個歌讓你哭?！?/p>

他在《和自己賽跑的人》里寫青春未來，“你很少贏過別人，但是這一次你超越自己”；在《鬼迷心竅》里寫情事款曲，“有人問我你究竟是哪里好，這么多年我還忘不了”；在《寂寞難耐》里寫幡然醒悟，“我的時光不再，時光不再”。

他寫的詞多是去繁就簡的大白話，沒過多修辭，對仗也不十分工整，卻能在紛繁心緒中一針見血。羅大佑說，李宗盛的歌里“男人真正像個男人，女人也真正像個女人”。這種“真”讓“李宗盛”三個字成為很多人和真實自己連接的暗號，被隱藏的、忽略的、遺忘的，隨著字句破空而來。

2014年，臺灣金曲獎將最佳年度歌曲和最佳作詞人頒給李宗盛的新作《山丘》，歌里唱：“越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候，喋喋不休，時不我與的哀愁?！蹦悄晁?6歲，漸近老境。頒獎詞寫道，“寫出每個人心里深藏甚至尚未發(fā)現(xiàn)的部分，一舉擊中人心”。

這首寫給同齡老爺們的歌，也是他人生后半場的速寫。2001年，半退休的李宗盛離開臺灣。他已經(jīng)無法適應商業(yè)味兒過濃的音樂圈，也清楚自己的邊界，“下一張專輯可能就要露出馬腳”。而不久之后，人們獲知他和第二任妻子林憶蓮的婚姻走到了頭。狗仔隊架起相機守在北京新家的門口，他躲在工作室里發(fā)愣，不知這城市打算拿他怎么辦。

年過半百、兩次離婚、告別摯愛事業(yè)，他看著手上的老年斑，決定“嬉皮笑臉地面對人生的難”。“不管人家理解不，我依然是我，得素著一張臉過日子?！彼倥鹨恢毕胱龅哪炯瑒?chuàng)辦了一個T恤品牌，開了幾場演唱會，名叫“既然青春留不住”。

就像從不“為賦新詞強說愁”，騙著自己過日子也不是他的路數(shù)，這可能是張艾嘉說出那句“每個人的心里都住著一首李宗盛”的原因：他是入世的，永遠“替你唱”而不是“對你唱”。

在《每一步都算數(shù)》里，李宗盛笑言，“也許你們會想要問，原來那么平淡的日子，竟然就是這些歌的來處?！逼鋵崨]什么稀奇，沉默過的人，才能說出人心底的沉默。