馬漢國
2006年初秋的一個星期天,我習(xí)慣地走進(jìn)辦公室,剛坐下,就有人敲門。這是一個不速之客,自稱是安徽合肥電力系統(tǒng)的唐先生。他舉止文雅而端莊,彬彬有禮而不拘謹(jǐn),健談而不失其穩(wěn)重。
他說經(jīng)多方打聽,我想通過你認(rèn)識殷憲穎先生,不瞞你說,我找他已一年有余了,走了不少彎路,上當(dāng)受騙,后來知道你才是他的知音密友。事情是這樣的,2004年,中國美術(shù)家協(xié)會在山東臨淄舉辦齊魯美術(shù)館落成暨首屆中國美術(shù)家協(xié)會會員中國畫精品展,參展作品件件都是精品,殷憲穎先生的《靜靜的微山湖》獲銀獎,那是一幅比金獎還金的金光閃閃的銀獎作品,是這幅畫打動了我,震撼了我,可以說,這是當(dāng)代中國我見到的最好的中國畫,在這幅畫前我站了足足三十分鐘。說著,他從文件夾中拿出了這幅畫的照片放在我的辦公桌上,指點評說興奮不已。你看這線這基本功,目前,能使用鐵線描手法的人不多了,而他的鐵線描師古而不同古,不拘泥于古人,完全從鐵線描中跳出來,形成了自己的繪畫語言。他的用線斷斷續(xù)續(xù)筆斷意連,意在筆先,虛虛實實剛?cè)嵯酀?jì),既是在寫又是在皴,邊寫邊皴,邊皴邊寫,在寫中皴,在皴中寫,積點而成線,氣韻貫通,不是鐵線勝似鐵線,說到底這是一種憲穎線。你看看他的這幅畫都是用這種短線、曲線、粗線、細(xì)線、實線、虛線排列組合的,聚而生形,散而成景,整個畫面呼之欲出,栩栩如生。
我給唐先生倒上了水,他顧不上喝一口,又指指點點說了起來,你看他的這幅畫,外行人一看是張風(fēng)景畫,其實是一幅主景人物畫,畫中心的葦草、漁船、魚鷹、水鳥都是為襯托人物而設(shè)置的,這種設(shè)置自然而和諧,沒有一點刻板造作,完全來源于生活。如果說是風(fēng)景畫,那只是陪人風(fēng)景,你看看它的人物占據(jù)畫面的主導(dǎo)地位,是引領(lǐng)風(fēng)騷的主人翁,而不像有的山水畫,人物只是一個點綴而已,場面宏大,充滿張力。殷憲穎先生是以圓作為造型基礎(chǔ)的,用圓的飽滿之美、動態(tài)之美、混濁之美與方的規(guī)矩之美、靜態(tài)之美、清晰之美融合一體,在方的尺幅內(nèi)包裹著一個個的渾圓,在圓的背景中又托出了一個個方的清晰。他的這幅畫就是一部中國畫的教材,一招一式、一點一線都蘊含著中國畫的哲理,博大精深。正如梅蘭芳先生一個眼神一個手勢都是戲,功夫在戲之外,戲中有戲。還有殷先生的畫氣勢恢宏,氣吞山河,人物眾多,排山倒海,匠心獨具不同凡俗,他多用中國畫最傳統(tǒng)的散點透視法,移步換景,疏能跑馬而密不透風(fēng),張擇端逸風(fēng)躍然紙上。他越講興致越高,我說,唐先生我是外行,只是憲穎的朋友,你講的這些太專業(yè),我最想聽你是如何上當(dāng)受騙的。
他擺了擺手說,先別提那個事了,你能不能帶我拜見殷畫家。我說,你也別急,對于我這位愛交朋友的人,你可能早有耳聞,本人雖才疏學(xué)淺,但善交朋友,廣結(jié)天下有識之士。今天是星期天,我們不妨到湖邊茶館把盞臨風(fēng)開懷暢談,就談殷憲穎好不好,同時我也約憲穎前往。我倆一拍即合相見恨晚。
微山湖畔荷風(fēng)陣陣,品茗話友評畫論書,別有一番風(fēng)味。
我說,其實你比我更了解憲穎,你認(rèn)識他的畫,我只是認(rèn)識這個人。
你知道他為什么把微山湖畫得這么好,這么傳神?《微山湖的早晨》《微山湖上靜悄悄》等微山湖題材的作品,有好幾次在全國美協(xié)的畫展中獲金獎。為什么?他問。因為他是土生土長的微山湖人,只是僑居棗莊而已,我告訴他。
他家是微山縣韓莊鎮(zhèn)郗山村。這個村因王羲之的岳丈郗鑒而得名。這個村7000多人,九成姓殷,好像是殷氏家族的一個部落。郗山名聲大,殷氏名士多,有民謠:郗山殷南山褚夏鎮(zhèn)街的小葉五。清末運河從村西穿過,更給這個村帶來了多元的文化,使它成為方圓數(shù)十里經(jīng)濟(jì)文化的中心。那時,碼頭、貨棧、商鋪鱗次櫛比,商賈云集,貨運連京廣,生意達(dá)三江。還有郗公祠、木蘭寺、天主教堂、學(xué)堂、武場、劇院,尤其是宗教文化的活躍,黃頭發(fā)藍(lán)眼睛大鼻子洋神甫的出現(xiàn),使郗山村格外的活躍、喜慶。1952年,除夕之夜,在互助組成立的禮炮聲中,殷憲穎誕生了,那位會畫畫的洋神甫格外喜歡憲穎,憲穎的領(lǐng)洗禮就是在教堂舉辦的,幼童時期憲穎經(jīng)常跟著神甫看圣誕圖畫、唱圣歌、做彌撒。也許是東西方文化的潛移默化,為憲穎奠定了藝術(shù)的基礎(chǔ),兒時憲穎就喜愛畫畫,到處涂鴉。他爬到樹上坐在樹杈上鳥瞰大人的勞作場面,一一畫下來;他擠在看戲的人群里,把戲劇中的生旦凈末丑畫了一張又一張。因為到處涂鴉曾受過家長的訓(xùn)斥,長者的責(zé)罵。
那憲穎是在哪里上的學(xué)呢?唐先生問??梢哉f憲穎是漫漫求學(xué)路,孜孜書畫情。因為憲穎的祖父和外祖父是兗州、徐州黃河底教堂的信徒,所以憲穎的父母的意愿是想讓他進(jìn)天主的學(xué)堂,可是1956年憲穎四歲時,梵蒂岡就招回了所有在華神甫。八歲時,憲穎在家門口郗山小學(xué)報名就讀。小學(xué)時期正值三年自然災(zāi)害。中學(xué)是在微山一中度過的,中學(xué)時期恰逢文化大革命。按說這些都是憲穎成長道路上的不利因素,可在憲穎成長的過程中,這些負(fù)能量卻都轉(zhuǎn)化成了正能量,攔路虎變成了助推器。
生活困難,憲穎就跟著大人下湖撈魚摸蝦,割葦子打草摘菱角撈苲草。白天勞動晚上學(xué)習(xí)繪畫,艱苦的生活環(huán)境非但沒影響他的學(xué)習(xí),反而豐富了他的生活積淀,更鍛煉了他堅強(qiáng)的意志,吃苦耐勞的精神和自強(qiáng)不息的個性。
“怪不得他的微山湖畫得這么好!”唐先生贊嘆道。文化革命,到處是大字報的海洋,校長成了走資派,老師成了臭老九,學(xué)生分成兩派文斗加武斗,可憲穎哪派都不參加,自稱逍遙派。這個逍遙派卻成了兩派的香餑餑,他們都爭著請憲穎畫報頭。憲穎兩派都要平衡好,服務(wù)好。勞動量是可想而知的。他一邊畫一邊接受科班出身的美術(shù)老師趙明程先生的暗中個別指導(dǎo)。特別是三忠于活動為毛主席他老人家畫像,更是為憲穎提供了用武之地。他帶著對毛主席的感情,天天都在畫,有時夜晚還要加班畫,毛主席的正面像及毛主席去安源等,憲穎不知畫過多少次。
文革后期,憲穎有機(jī)會到濟(jì)寧師專學(xué)習(xí)。師專的趙校長告訴我,你們縣有個殷憲穎太優(yōu)秀了,每晚學(xué)校熄燈他還一個人在教室里學(xué)習(xí),開始我批評他違犯校規(guī),后來我就不批他了,給他開了個綠燈,允許他學(xué)到夜間十二點,即便是這樣,他還經(jīng)常超時學(xué)習(xí)。他的學(xué)習(xí)方法與眾不同,他善于動腦,喜歡在實踐中學(xué)。在校期間,他臨摹詹忠效的連環(huán)畫《小柱頭》、賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》全集,臨摹總數(shù)達(dá)1000張之多。趙校長說,憲穎學(xué)習(xí)用功,苦學(xué)苦讀,但他絕不是讀死書之人。他是我校的最佳排球二傳手,乒乓球也獲得過好的名次,是我校女子乒乓球隊最受歡迎的陪練。
十一屆三中全會以后,憲穎先生走進(jìn)了藝術(shù)的春天,他進(jìn)入了中國繪畫藝術(shù)的最高殿堂——中央美術(shù)學(xué)院,在那里他如魚得水、如鳥投林,在那里他度過了最愜意的美好時光,結(jié)識了畫界精英、良師益友,留下了最美的生活畫卷。在中央美術(shù)學(xué)院,他感覺到自己的不足和藝術(shù)短板,巴不得傾其所能把中央美院的看家本領(lǐng)全部學(xué)到手,他孜孜不倦、夜以繼日、奮發(fā)努力、苦學(xué)加巧學(xué)。
他找機(jī)會想辦法接觸藝術(shù)大師,不知從哪來的膽量,他利用散步、購物等一切可利用的機(jī)會接近他們,他拜訪了光影畫法的創(chuàng)始人李可染,《流民圖》的作者蔣兆和,速寫奇人葉淺予,大寫意集大成者李苦禪。李先生告誡憲穎做學(xué)問是個苦行僧,要耐住寂寞,是半個出家人,要用作品說話,不用自己說話。他在聆聽中央美院的四大臺柱講課時,更是全神貫注,如饑似渴。他印象最深的是范曾給他們講寫生課時的話:寫生不是單純的畫物象表面,寫花寫鳥,畫山畫水,要寫他的魂,寫他的氣。黃山之奇、峨眉山之秀,華山之險,定要抓住它們的奇、秀、險寫開去,要走進(jìn)自然,師自然,師造化。
史國良堅持寫實,反對變形強(qiáng)調(diào)用線,弄潮而不跟潮,創(chuàng)新而不忘本的話仍然使他記憶猶新。
在李琦、盧沉等中央美術(shù)學(xué)院名家的悉心指導(dǎo)下,殷憲穎的畫作產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍,微山湖的丑小鴨真的變成了白天鵝。
中央美術(shù)學(xué)院中國畫藝委會主任,第八屆、第九屆全國政協(xié)委員姚有多先生向人介紹,憲穎是我的學(xué)生,是我最得意的學(xué)生。姚有多先生此言毫不夸張,也不是應(yīng)酬寒暄。姚先生離京講學(xué)都要帶著憲穎,并與他同室而眠。姚先生的廚藝也很高,不時教憲穎兩手浙江菜。姚先生作畫有一個特點,就是在私密環(huán)境下進(jìn)行,他的夫人也沒見過他創(chuàng)作的過程,而憲穎卻例外,他不光讓憲穎在身邊,他還叮囑學(xué)畫要有賊眼,畫畫有時只能意會不能言傳,言傳也傳不到位,只有靠賊眼偷才行,才能得到真?zhèn)?。姚先生在太原講學(xué)時買了兩件服裝,憲穎一件,他一件,兩人試穿后,他說,一樣的衣服,人家得認(rèn)為我們是哥倆,其實姚先生與憲穎的關(guān)系比親兄弟還親,憲穎說姚先生如兄如父,亦師亦友。畢業(yè)時,姚有多先生親手為憲穎繪制國畫肖像,現(xiàn)在已成為憲穎的至寶。
尹瘦石先生更是對殷憲穎褒獎有佳,他親筆為憲穎題寫了“一飲長河水,已蓄萬里志”的勵志聯(lián)。
“我一看憲穎的作品非同尋常,肯定是受過高等教育名師指點,可憲穎先生的網(wǎng)站上并沒作此介紹?!碧葡壬f。我說,這正是憲穎的高明之處,苦禪先生用作品說話的教誨他真的銘記于心,在外面他從不張揚、不顯擺,甚至像周思聰老師說自己那樣,在外面不敢說自己會畫畫。他最厭惡畫界的浮躁之氣,吹噓之風(fēng),遇到那些“貓王”“虎王”“荷王”“驢王”之類的人物,只是付之一笑。
憲穎治學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn),在他的作品里透出了他對事業(yè)的追求;一絲不茍的科學(xué)態(tài)度和敬業(yè)精神,他沒有應(yīng)酬之作,每幅作品都折射出中國畫的傳統(tǒng)和升華。他最喜愛的是他的《十日畫一水,五日畫一山》的那枚閑章。憲穎的每幅作品都是認(rèn)真的,一幅作品從立意構(gòu)思,收集素材到創(chuàng)作,到作品面世要好長時間,猶如“十月懷胎,一朝分娩”。他的作品有的要畫三四百個人物,但這些人物絕非千人一面,每個人物都能找到原型,他搜集素材的過程就是一個寫生的過程。為了創(chuàng)作《書城》,在幾年的時間里,他利用星期天節(jié)假日去離他三十公里的棗莊魯南圖書城寫生,他畫了上千幅的人物肖像,真實完整地記錄了求知者千姿百態(tài)的讀書姿勢和表情形態(tài)。
他的創(chuàng)作動力源于生活中產(chǎn)生的靈感,而不是征稿啟事。他的每次創(chuàng)作都是有感而發(fā),完全是一種激情的綻放,一種創(chuàng)作的沖動,如鯁在喉,不吐不快。面對社會醫(yī)德滑坡現(xiàn)象,面對日本否定二戰(zhàn)歷史的行徑,憲穎萌發(fā)了創(chuàng)作《白求恩》的念頭。這是一幅長4米,寬4.2米的巨幅畫卷,畫的題目是《大山的呼喚》。畫面呈現(xiàn)的是1939年11月,太行山中八路軍和唐縣老百姓為白求恩大夫送葬的場面,300多個人物表情凝重、悲憤,送葬軍民同仇敵愾的抗戰(zhàn)決心和勇氣,八路軍的英雄氣概都躍然紙上,感人至深。為了這次創(chuàng)作,憲穎三去山西,四下河北,在白求恩工作和戰(zhàn)斗的地方,考察、寫生、體驗生活。為了體味老百姓冒雪安葬白求恩情感,找到真實的感覺,憲穎在風(fēng)雪中寫生,迎風(fēng)傲雪,冒著零下十一度的嚴(yán)寒在雪地里一畫就是個把小時,他要寫出風(fēng)的哀鳴,畫出雪的悲情,繪出大山的呼喚。
為了深入發(fā)掘主題,提升作品的品質(zhì),他憑著深入生活,深入實際的基本功,在太行山一住就是幾個月。每次寫生,都象個苦行僧,煎餅、辣椒、白開水,風(fēng)餐露宿老咸菜,夏天蚊叮蟲咬太陽曬,冬天冰天雪地少鋪蓋。這樣的環(huán)境對于憲穎早已習(xí)以為常,他能很快的融入當(dāng)?shù)匕傩眨芎芸鞂W(xué)會當(dāng)?shù)胤窖?,用?dāng)?shù)胤窖耘c老百姓交流,生活得很得意。
為了豐富內(nèi)涵、把握史實、發(fā)掘作品之魂,憲穎翻閱了大量關(guān)于八路軍和白求恩的資料,細(xì)看了市場上能買得到或網(wǎng)絡(luò)上能查得到的關(guān)于八路軍、太行山、白求恩的全部影視作品。
唐先生說:“真是搜盡奇峰打草稿,胸中富千壑,腕下起風(fēng)云啊。我從網(wǎng)上看他的畫作多次獲大獎,像《秋山農(nóng)家》獲99年炎帝杯國際書畫精品展金獎,《日出微山湖》獲2003年全國第六屆少數(shù)民族傳統(tǒng)運動會中國畫展金獎,《山寨素描》獲2003年“黔冠杯”全國書畫展金獎,《微山湖上靜悄悄》獲2004年中央電視臺全國中國畫精品展金獎,還有那個使我著迷的《靜靜的微山湖》獲2004年首屆中國美術(shù)家協(xié)會會員中國畫精品展銀獎?!蔽艺f,他的作品頻頻在國家和省市畫展中獲獎,具體獲多少獎憲穎也記不太清楚,在畫界有獲獎專業(yè)戶的雅號。
我接著說,殷先生在全國成名后,來訪者絡(luò)繹不絕,為抗拒市場的干擾和誘惑,他真的沒有手機(jī)、沒有名片、沒有個人畫冊,一個顯號的藍(lán)屏電話是他外交的唯一管道。
有邀他進(jìn)北京辦畫廊的,有請他辦美校共同闖市場的,也有年薪30萬,創(chuàng)作加提成的,這些都被他婉言謝絕。
求畫者、求交友者概不接待,所以你唐先生是找不到他的。
日月輪回,斗轉(zhuǎn)星移,年復(fù)一年,憲穎總是不停地畫,畫是他的全部,畫是他的生命,畫是他的靈魂,畫是他的寄托!
“這樣說來我找他買畫就無望了?”唐先生問。
我說,買是不可能的,他的大作《蒙山燈火》被國家歷史博物館收藏,除此之外,他的畫饋贈面是很廣的,奚仲中學(xué)的《奚仲畫像》,毛主席紀(jì)念堂的《沂蒙》,京西賓館《秋意》,全國政協(xié)的《竹林七賢》,全國政協(xié)第一家文史館的《書城》等等。你與他是高山流水遇知音,是鐘子期和俞伯牙的關(guān)系,肯定不會使你失望的。
唐先生笑了,笑得是那樣的開心,這時,我的手機(jī)響了,是憲穎打來的,他說,剛收到一筆小小的獎金,今天請客,約我和唐先生,這就動身,還是老地方——薛國大酒店。
我們上了車,我問唐先生,你到底是怎么上當(dāng)受騙的呢?
唐先生說,怪我求畫心切,在臨淄畫展的現(xiàn)場,一位美女見我如此熱愛殷先生的畫,便問,你買他的畫嗎?我說買。她說她是殷先生的經(jīng)紀(jì)人,女朋友,曾有共同生活的經(jīng)歷。我倆還當(dāng)場給“殷先生”通了話,我看她年輕美貌,姿色動人,眉目傳神,就根本沒想她是不是騙子的事,就先付了兩萬元的定金,從此,就沒事了,電話也打不通了。知道受騙后才想辦法找到了你……
在迎賓曲的音樂聲中,我和唐先生一起走進(jìn)了薛國大酒店。在曉慶宴會廳,唐先生、殷先生的手緊緊地握在了一起。
(作者單位:微山縣文化發(fā)展促進(jìn)會)