朱金玉

加夫列拉·米斯特拉爾，一個(gè)從智利的埃爾基谷走出來(lái)的女作家、詩(shī)人。安第斯山脈賦予了她親近自然、珍視一切生靈的胸懷；山谷的風(fēng)催著她走向遠(yuǎn)方，去大山的盡頭，去大洋的彼岸。從鄉(xiāng)村教師，到外交官，再到1945年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，她始終保護(hù)著心底里純凈與童真的部分，她厭惡“徹底地成人化”，即失去了最后一丁點(diǎn)天真無(wú)邪的“絕對(duì)的成年人”[1]。而她用來(lái)“保護(hù)”自己的方式，就是寫作。米斯特拉爾的文字真摯深沉，從不堆砌辭藻；她擅用比喻，草木、走獸也可以組成一個(gè)世界；她將自己對(duì)生命的理解傾注于筆下，其廣度正如她家鄉(xiāng)的山谷一般包羅萬(wàn)象。

《孤寂》是米斯特拉爾于1922年出版的詩(shī)歌與散文合集，被視為她的第一部代表作。長(zhǎng)久以來(lái)，作為拉丁美洲第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，米斯特拉爾的詩(shī)歌是評(píng)論界較為關(guān)注的領(lǐng)域，而她留下的大量散文在美學(xué)價(jià)值上也不容忽視。米斯特拉爾的散文兼具詩(shī)歌的優(yōu)美與敘述的深邃。在她許多極具代表性的如“柔情”“母親” “薔薇”“大樹”等意象中，還有一個(gè)頻頻出現(xiàn)，甚至可以說(shuō)是“引領(lǐng)”萬(wàn)物的形象——上帝。

誠(chéng)然，米斯特拉爾是一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，她本人曾在一系列散文及演講中講述過(guò)與自己與宗教的淵源。幼時(shí)的她性格孤僻內(nèi)斂，與同齡的孩子格格不入；她年僅三歲時(shí)，父親就棄家出走，客死異鄉(xiāng)；生活在大山深處的她，自然找不到能夠?yàn)樽约好舾械撵`魂引路的導(dǎo)師；少女時(shí)代的戀人自殺去世，她則經(jīng)歷了人們的眾多非議甚至侮辱；她終生未嫁，孑然一身，四處漂泊。無(wú)疑，宗教是米斯特拉爾文學(xué)創(chuàng)作的啟蒙教師和迷茫歲月中的指明燈。然而，她文字中頻頻出現(xiàn)的上帝形象是否僅僅代表著對(duì)宗教的虔誠(chéng)？我們僅以《孤寂》為例，嘗試分析這位智利女作家的“上帝情結(jié)”。

在《孤寂》一書的散文部分，“上帝”（Dios）、主（Se?or）、導(dǎo)師（Maestro）、他（?l）——這一形象以不同的形式在字里行間綿延出現(xiàn)。讀罷全書，讀者自然而然地會(huì)體會(huì)到米斯特拉爾在評(píng)述《圣經(jīng)》時(shí)所描述的類似于“原來(lái)貫穿全文的那個(gè)詞是他”的感受。

在《女教師的祈禱》中，米斯特拉爾與“上帝”進(jìn)行了激昂的直接對(duì)話。她使用第二人稱“你”來(lái)稱呼上帝，用“命令式”[2]向上帝表達(dá)自己對(duì)于教學(xué)與學(xué)校最誠(chéng)摯的愿望，如“請(qǐng)賜給我愛(ài)”“讓我的熱情經(jīng)久不衰”“讓我比做母親的更為慈愛(ài)”“給我質(zhì)樸，給我深度”[3]等。米斯特拉爾19歲時(shí)就成為了故鄉(xiāng)的一名鄉(xiāng)村教師，從此，對(duì)孩子的愛(ài)與對(duì)教學(xué)的崇敬就一直是她生命眾多旋律中重要的一支。此文寫于1919年，那時(shí)的米斯特拉爾在位于南極區(qū)的阿雷納斯角的一所女子中學(xué)任校長(zhǎng)。面對(duì)惡劣的氣候、艱苦的條件，作者以祈禱的方式，將對(duì)學(xué)校與學(xué)生的愛(ài)寄托于上帝，向他祈求“熱情的火焰溫暖它寒酸的門廊和簡(jiǎn)陋的教室”。熾熱的文字與謙遜的祈求，使此文中的“上帝”形象完美地應(yīng)和著米斯特拉爾的一片赤誠(chéng)之心，令人動(dòng)容。

在《校園散文》中，米斯特拉爾使用寓言的形式，用極為質(zhì)樸的文字勾勒出了一個(gè)以植物為主角的世界。她不是一個(gè)“以人類為本位“的作家，相反，她欣賞圣方濟(jì)各對(duì)萬(wàn)物一視同仁的胸懷，在她的筆下，草木、動(dòng)物，甚至再尋常不過(guò)的柴米油鹽都是值得贊美的事物，都是會(huì)唱會(huì)笑的生命。她在《校園散文》的第一章節(jié)中描繪了植物界的社會(huì)革命，暗指一旦人違背了“神圣法則”——即造物主最初創(chuàng)造它們時(shí)的初衷，最終也必會(huì)為此付出代價(jià)；她又提問(wèn)：“玫瑰為什么有刺？”，為我們描繪了上帝如何創(chuàng)造玫瑰、又為它們加上尖刺的始末——美好的事物總是因人類的貪婪而變得滿懷敵意；在牛蒡的故事里，代表著王公貴族與世俗男女的“百合”“玫瑰”“忍冬花”，都因虛榮與自負(fù)而錯(cuò)過(guò)與上帝——即失去了與真理的相遇。

與其說(shuō)米斯特拉爾在講述幾則與上帝有關(guān)的宗教故事，這篇散文倒更像是籠罩著大自然奇特氛圍的寓言。米斯特拉爾用生活化的語(yǔ)言溫和地講述了自己長(zhǎng)期信仰的人生哲理，她是從不扭捏的作家，她的每句話，每個(gè)故事，都來(lái)自心靈的本真。

《泥土的主題》是一篇由九個(gè)小章節(jié)組成的散文。文中出現(xiàn)了幾個(gè)米斯特拉爾情有獨(dú)鐘的意象——陶工與杯子。她用它們完美地構(gòu)建出了一個(gè)極富異質(zhì)性的世界：“杯子”“雙耳瓶”“花瓶”代指人類，打造這些器具的“陶工”即為造物主；陶工之手極盡柔情，打造出的杯子卻長(zhǎng)著永遠(yuǎn)也填不滿的肚子，大張著的杯口就代表人類隱秘的欲望。在這篇充滿了象征意義的散文中，米斯特拉爾借用“陶工”與“杯子”的對(duì)話，闡述了愛(ài)恨與生死的局限性，悲吟著人生的諸多痛苦。沒(méi)有熱烈的高呼，也不再沉溺個(gè)人的悲喜，《孤寂》中的米斯特拉爾表現(xiàn)出了更為寬廣的視野。反復(fù)出現(xiàn)的“上帝”及其象征給整部作品增添了宿命論與神秘主義的色彩，這一特點(diǎn)在她的不少作品中都有所體現(xiàn)。

米斯特拉爾在許多散文作品中都呈現(xiàn)出一種對(duì)鍛造靈魂的執(zhí)著，她一方面深愛(ài)自然和一切生靈，對(duì)創(chuàng)造這一切的造物主表達(dá)景仰與崇拜；另一方面，她在這個(gè)極具破壞力的現(xiàn)實(shí)世界里奮力支撐，為孤獨(dú)而絕望的心靈謀求出路。寫作，是米斯特拉爾的朝圣，上帝，是她在苦痛之中對(duì)生命和自身存在的最高理解。我們決不能將這個(gè)活躍在她文字中的形象與教堂中十字架上的那個(gè)耶穌劃上等號(hào)，因?yàn)樗缫褜⒆约旱难c淚，激情與柔情全部糅合在“上帝”這二字之中。

參考文獻(xiàn)：

[1]米斯特拉爾，《評(píng)介賴內(nèi)·馬利亞·里爾克作品》。由本文作者譯自西班牙語(yǔ)。

[2]命令式為西班牙語(yǔ)中的一種語(yǔ)態(tài)，用來(lái)表達(dá)祈使與命令，語(yǔ)氣較為強(qiáng)烈。

[3]《露珠：米斯特拉爾詩(shī)歌散文集》，上海譯文出版社（1988），王永年譯。