在講究“不孝有三無后為大”的古代，因?yàn)閮r(jià)值觀、貧窮、出身、戰(zhàn)爭(zhēng)、制度、生理等原因，制造了無數(shù)難以被后人觀照的剩男剩女群體，古稱“獨(dú)”，與“鰥寡孤”并列。

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！闭鎸?shí)歷史中的孔子并不古板，二十歲娶了丌官氏，知食色性也，編輯《詩經(jīng)》時(shí)將歌唱男女結(jié)合的《關(guān)睢》置首，其目的或勸剩男剩女不要迷戀可以放縱的青春。

可惜事與愿違，《詩經(jīng)·周南·漢廣》記：“漢有游女，不可求思”。有人認(rèn)為“游女”就是剩女——不接受男子的婚求而有自己思想的孤獨(dú)女人。這些披古風(fēng)悠然隨舟飄蕩于清清漢水的女子，或許追求與自然融為一體自由自在，甘愿為無所歸依的剩女。

真實(shí)歷史比《詩經(jīng)》更骨感，在講究“不孝有三，無后為大”的古代，因?yàn)閮r(jià)值觀、貧窮、出身、戰(zhàn)爭(zhēng)、制度、生理等原因，制造了無數(shù)難以被后人觀照的剩男剩女群體，古稱“獨(dú)”，與“鰥寡孤”并列。

男的通常叫“單身公”、“單身佬”、“逸夫”、“喇?！?、“光棍”、“打光棍”；女的叫“姑婆”、“老姑婆”、“自梳女”和“不落家女”等等。1949年以后公開出版物稱“大齡青年”，以示不歧視。

大禹，剩男剩女勵(lì)志的榜樣

多大年齡未婚就進(jìn)入剩男剩女之列？周代有“男子三十，女子二十”結(jié)婚一說，而且一位傳說中人物就是如此——大禹。

《吳越春秋》載：“禹三十未娶，行至涂山，恐時(shí)之暮，失其制度”。這位年屆三十當(dāng)時(shí)最忙碌的公務(wù)員，在走群眾路線時(shí)來到了涂山參加一個(gè)批評(píng)與自我批評(píng)會(huì)后，深刻認(rèn)識(shí)到結(jié)婚的重要性，遂娶涂山氏結(jié)束童子身。大禹的確是剩男剩女勵(lì)志的榜樣，但從古代人均年齡較低來看，男人到三十結(jié)婚不太可能，一般而言，過了二十不婚便是剩男。

孔子認(rèn)為“男子二十而冠，有為人父之端，女子十五而嫁，有造人之道”。

歷朝歷代亦有適婚年齡規(guī)定。越王勾踐有令，“男子二十不娶，女子十七不嫁，要罪其父母。”晉武帝泰始九年（273年）令：女年十七，父母不嫁者，使長(zhǎng)吏配之。北周武帝有詔：自今以后，男年十五，女十三以上……所在軍民以時(shí)嫁婚。

大唐詩人李頎《古意》記載，“遼東小婦年十五”，李白的《長(zhǎng)干行》有稱，“十四為君婦”，后來玄宗有敕“男年十五，女年十三，聽婚嫁”。大宋時(shí)代，司馬光在《書儀》中稱，“婚齡男十六以上，女十四以上”。元明清之后，大抵如司馬光所言。

由此可見，中國(guó)古代男子二十歲以上，女子十六歲以上未婚就成了“大齡青年”。

梅妻鶴子，剩男的某格高

在“不孝有三，無后為大”的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，不認(rèn)同這個(gè)主流價(jià)值觀的剩男剩女需要勇氣。

中國(guó)第一個(gè)因?yàn)樾叛觯榱碎L(zhǎng)生不老）成為剩男的，也許是東漢道教的創(chuàng)始人張道陵。佛學(xué)傳入后，漢人世界第一歸依佛門的剩男是北魏時(shí)期朱士行（法名八戒），他也是第一個(gè)西行取經(jīng)的出家人，千百年后在吳承恩的筆下，他從“朱八戒”成了蠢笨、慵懶的“豬八戒”。

第一個(gè)女尼是東晉彭城（今徐州）仲令議，她的父親官至武威太守，她在洛陽聽了來自罽賓國(guó)（今克什米爾）高僧智山講佛后潛心為佛，并于公元357年受戒。五胡亂華時(shí)的后趙有女尼在都城鄴修行，前燕時(shí)多至200女尼。

在儒家統(tǒng)治的世俗社會(huì)這些剩男剩女不入流，但北宋的林逋把這個(gè)世界的逼格提升了好幾千米。

這位處士隱居杭州孤山，不娶無子，而植梅放鶴，稱“梅妻鶴子”。他的《山園小梅》詩中名句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，是梅花的傳神寫照，為千古絕唱。南宋孤山修建皇家寺廟，獨(dú)留下他的墳?zāi)埂?/p>

據(jù)馮至先生考證，杜甫也是剩男，他在三十歲后才娶了老婆。剩男時(shí)期杜甫的肉體與靈魂都盛著大唐磅礴氣韻與家族貴族底蘊(yùn)，沒有一絲漢人以孝、隱的形式博取名譽(yù)的功利色彩。

舉案齊眉，好大一塊牌坊

主流的儒家思想似乎不想放棄對(duì)剩男剩女的關(guān)心，于是在這個(gè)世界立了一個(gè)牌坊，掛了牌匾，上書“舉案齊眉”四字。

故事男主角姓梁，叫梁鴻，字伯鸞；女主角姓孟，叫孟光，字德曜。梁鴻的父親是城門校尉，封為修遠(yuǎn)伯，早亡，太學(xué)畢業(yè)后在上林苑養(yǎng)豬（不要認(rèn)為現(xiàn)在北京大學(xué)畢業(yè)后養(yǎng)豬就了不起，梁生早就干過），不小心著火燒毀鄰家的財(cái)物，因家貧不能賠償只好給鄰看門。世人聞其賢德愿與之婚姻而不得。

同縣一位三十歲的老剩女，體肥而黑，力可舉臼，非賢如梁鴻者不嫁。長(zhǎng)得難看，眼光還很高，典型的自戀型人格。可沒想到，兩人真的結(jié)婚，梁鴻嫌孟女衣綺縞，敷粉墨，估計(jì)是覺得她長(zhǎng)這么難看，越打扮越不舒服。于是猛女改變裝束著布衣，隱于世，與鴻生舉案齊眉。

孟光應(yīng)是史上明確記載的第一個(gè)剩女。但日后學(xué)她模樣“非賢不嫁”的故事也有，就如“范進(jìn)中舉”的胡屠戶，看那50多歲的老女婿中了舉人便炫耀起來：“想著先年我小女在家里，長(zhǎng)到三十多歲，多少有錢的富戶要和我結(jié)親，我自己覺得女兒像有些福氣的，畢竟要嫁與個(gè)老爺。今日果然不錯(cuò)！”

原來，范進(jìn)的媳婦也是三十多歲的老姑娘，屠戶的女兒最終也只能嫁個(gè)貧窮潦倒的老童生。

宮女四萬，不得見者三十六年

后人在考察大清時(shí)期東北婚姻狀況時(shí)寫道，“男女十三四歲即結(jié)婚，至二十歲以上方結(jié)婚者，俱為貧人?！币徽Z道破天機(jī)，貧窮造就出來的大齡青年才是史上剩男剩女的主流。

女子因家貧而不能出嫁，白居易有詩：“綠窗貧家女，寂寞二十余。荊釵不直錢，衣上無真珠。幾回人欲聘，臨日又踟躊?！蹦菚r(shí)紡織女工是剩女的主力軍，元稹《織婦詞》告訴我們：“在家頭白雙女兒，為解挑紋嫁不得?！?/p>

有點(diǎn)姿色的可以賣入宮中，漢元帝劉奭后宮多達(dá)三千人，《新唐書》記載“開元、天寶中宮嬪大率至四萬?！彼齻兂３霈F(xiàn)在富有同情心文人的詩文中。杜牧《阿房宮賦》云：“雷霆乍驚，宮車過也。轆轆遠(yuǎn)聽，杳不知其所之也。一肌一容，盡態(tài)極妍，縵立遠(yuǎn)視，而望幸焉。有不得見者，三十六年?！?

她們中成為武則天的只有一個(gè)，成為皇后者鳳毛麟角。在明代，偶爾有那么一兩位宮女因?yàn)榛实鄣幕囊ハ慢埛N的傳奇。如明隆慶帝臨時(shí)起意和一位宮女李氏歡好，播下龍種萬歷帝朱翊鈞；萬歷帝在慈寧宮解手時(shí)破了小宮女王氏的瓜，生了太子朱常洛；明憲宗十五歲登基后，迷戀孫太后宮中來自山東青州聊城的宮女萬貞兒。

更多宮女的命運(yùn)如白居易《上陽白發(fā)人》所云：“上陽人，上陽人，紅顏暗老白發(fā)新，綠衣監(jiān)使守宮門，一閉上陽多少春。玄宗未年初選入，入時(shí)十六年六十?！?/p>

長(zhǎng)期幽禁在宮廷，不能過正常的家庭生活，怨曠無聊，宮女與宮女之間，或太監(jiān)與宮女之間結(jié)為“夫婦”，搭伙共食。關(guān)于這個(gè)群體“對(duì)食”的陰暗一面，自漢代至明代，史籍及筆記記載不絕。

有姿色不能進(jìn)宮者或?yàn)椤凹恕?。并非所有的妓都像唐時(shí)士人追逐的薛濤、紅拂女、魚玄機(jī)、公孫大娘、李娃、霍小玉、玉簫、杜秋娘、蘇小小。宋徽宗寵幸的李師師，宋理宗鐘情的唐安安，明代風(fēng)骨嶒峻的柳如是，俠肝義膽的李香君，或留下詩文幾卷、風(fēng)情萬種、美談一段。但更多的是“老大嫁做商人婦”，空彈琵琶，或許月亮從西邊出來，才能遇到白居易這樣的知音。

“打光棍”，做官府的爪牙

漢代聘皇后的禮金是金二萬（銅錢），雖厚，皇帝從來不缺老婆。蒙古人統(tǒng)治時(shí)期明確規(guī)定了聘財(cái)，“庶人上戶一百貫，中戶五十貫，下戶二十貫。”對(duì)于普通老百姓，這筆禮金不輕。大宋時(shí)“里巷之民貧不能聘”，老實(shí)貧男孤獨(dú)一生，幸運(yùn)者還可“引伴為妻”（即同性戀）。

部分通過自宮后入宮脫貧致富，這種剩男，殷商稱為“寺人”。這個(gè)群體有多大？唐中宗時(shí)，太監(jiān)總數(shù)增至3000名，被授七品以上者多達(dá)千人，玄宗時(shí)，宦官多而濫，僅四、五品者就在千人以上。明天啟三年，征募太監(jiān)缺額3000人，結(jié)果應(yīng)征者多達(dá)2萬人，“編制辦”不得不擴(kuò)編1500人，剩下的安置在京郊南苑的收容所。在《山堂別集》一書中記載，一個(gè)村就有900男子凈身準(zhǔn)備入宮。

清光緒帝時(shí)太監(jiān)多達(dá)9000人，因?yàn)樨?cái)政匱乏不得不裁減編制，最后還留下了1900人，宣統(tǒng)帝時(shí)宮里還有500人。

另外有些天性頑劣的貧男，成了唐宋時(shí)街頭的閑人、幫閑。“光棍”在明代并不是一個(gè)中性詞，專指這類閑人，又叫“逸夫”、“喇?！?、“打光棍”。他們與官府勾結(jié)，充當(dāng)其爪牙，其實(shí)就是無惡不作的二流子、地痞、無賴。明代有兩位著名的“打光棍”王玉、王海，他們每天的工作就是專門在通政司與兵防衙門前，攔截告狀的平民與送問囚犯。

軍營(yíng)也是一個(gè)龐大的剩男集中營(yíng)，所以后世流行“當(dāng)兵一年母豬變貂禪”一說可以為證。如果碰到一個(gè)好上司，老兵或許可以成一個(gè)家。宋朝鎮(zhèn)江妓女韓香與葉姓將軍的公子交往，因?yàn)樯矸莸脑蛉~將軍不許二人結(jié)婚，將她許給了一名聽話的老兵。但這個(gè)老兵沒有福份，韓香情迷葉公子，自盡而亡。

青衣半世，然后只影空房

很多史學(xué)家不承認(rèn)中國(guó)有嚴(yán)格意義的西方奴隸制，但奴婢制長(zhǎng)期存在卻是事實(shí)。奴婢是史上剩男剩女又一主力軍。

晉代石祟的婢女非但婚姻不能自主，生命也時(shí)有危險(xiǎn)，他在酒席上居然以砍殺婢女為樂事。在唐元明都有明確規(guī)定主仆不可為婚。

近世奴婢制在部分地區(qū)十分盛行。明時(shí)廣東人林鉞巖十分同情這群剩男剩女，“人家畜奴，及笄而嫁者，十無一二。往往逗留淹固，蹉跎歲月，至三四十歲，猶不知正夫妻之倫，完室家之好。”徽南人多地少，丈夫一般外出經(jīng)商，所以盛行奴婢，“婦持家政，以男仆入室為嫌，畜婢無配，甚至終身不享。此風(fēng)休寧為最。”

也有少數(shù)幸運(yùn)的婢女。魏晉時(shí)期名人裴秀就是尚書令裴潛魏與灶婢合生，宋代名臣陳了翁、潘良貴都是婢女所生。

明御史大夫吉秉中兒子吉之任在游虎丘時(shí)迷戀上一官家的奴婢秋香，賣身為奴與秋香接觸，這情節(jié)看官是不是覺得很熟悉？后來的小說家們把吉之任偷換成唐伯虎。

清人陶澍與黃氏有婚約，娶親當(dāng)日女家悔婚，黃家婢女主動(dòng)“調(diào)包”被陶家娶回而不知。陶澍后來中進(jìn)士，成為兩江總督，這位婢女勇敢地捉住了自己的幸福，不僅告別剩女時(shí)代而且搏了個(gè)誥命出身。

好運(yùn)氣的畢竟是少數(shù)，大部分奴婢過著“白發(fā)盈頭，猶是雙鬟婢子；青衣半世，然后只影空房”的孤獨(dú)生活。清代潮陽陳家的家奴金祥在陳家中道衰落之時(shí)，非但沒有離開，而且憑著自己的經(jīng)營(yíng)本領(lǐng)幫助陳家再致富，年過四十仍不婚，后勞累而死。金祥是孤身奴仆的經(jīng)典榜樣。

“自梳女”，原來“不落家”

古有漢水游女，在五代后周恭帝顯德六年（959年）有女子社團(tuán)“女人社”，但女性獨(dú)身主義流行則是近世之事。廣東的“自梳女”與“不落家女”就是中國(guó)女子獨(dú)身主義的先鋒。

約自明代中后期起，由于蠶絲業(yè)的興起為女性提供了獨(dú)立謀生的機(jī)會(huì)，遂有女性把頭發(fā)像已婚婦一樣自行盤起，為“自梳女”，以示終生不嫁，也稱“馬姐”、“姑婆”（這是一種貶稱，宋代對(duì)非主流身份與職業(yè)的女性叫“三姑六婆”，“三姑”指尼姑、道姑、卦姑，“六婆”指牙婆、媒婆、師婆、虔婆、藥婆和穩(wěn)婆），死后稱“凈女”。

在晚清至民國(guó)前期這種風(fēng)氣達(dá)到高潮。如番禺南村一年之中女子出嫁不過數(shù)人，至1909年，甚至無一人出嫁。1953年調(diào)查，番禺第四區(qū)大龍鄉(xiāng)有2028名婦女，其中自梳女245人，占12%。

2012年12月25日，順德成立均安冰玉堂“自梳女”博物館?，F(xiàn)在廣州天河棠下仍有沒有離世的自梳女，《羊城晚報(bào)》曾做過報(bào)道。

“不落家女”系指有婚約仍不赴夫家的女子。她們與“自梳女”一樣是南粵的“歷史特產(chǎn)”。

好意外，突然“?！毕铝?/p>

即使沒有貧窮，剩還是不剩，仍是一種天意，萬般不由人。

“三十男有室，二十奴有歸，近代多離亂，婚姻多過期?！睉?zhàn)爭(zhēng)這種意外因素往往產(chǎn)生剩男剩女無數(shù)。

另外一種意外是中國(guó)特色。古制《禮記·內(nèi)則》：“二十而嫁，有故二十三而嫁?！边@個(gè)“有故”特指父母雙親故去，即使婚約在即也不得不推后三年，因?yàn)橐n三年為孝，丁憂期間結(jié)婚或行房事都被認(rèn)為不孝，皇帝如果要在服闕期間讓官員擔(dān)任公職，那叫奪情。因此產(chǎn)生的意外剩男剩女可算是制度性剩男剩女。

假設(shè)某種極端情況，男女雙方四位父母相繼辭世，定了婚約的男女甚至可能一等十二年。

除此，民間也有不少男女已經(jīng)訂婚，但因?qū)Ψ街释蝗槐皇Ｏ碌陌咐?。元朝留下的部分文獻(xiàn)講了這樣的事情，至元七年女伴姨，經(jīng)媒說合與一男訂婚約，但是女子二十四了，對(duì)方不來娶，女家一氣之下告官。官家判男家結(jié)案狀抵達(dá)到三十天必須娶，否則女家可以別嫁。這算是定妻不娶女為剩。

與之相反，也有女家反悔的。至元六年八月期間，李仲和受了財(cái)錢三十五兩、紅花等訂情婚禮，將其女丑哥聘給了郭伯成兒子驢兒，兩年后女家又受取石姓家財(cái)錢一十五兩，召入舍為婿。就這樣，郭驢兒被“剩”下了，官家判女方離異赴郭家當(dāng)媳婦。

這種因?yàn)橐馔?，突然剩下產(chǎn)生的民間故事，在明清小說中大量存在，也成為一些說書人極好的材料。

官府安排，靠得住嗎？

除了那些獨(dú)身主義者，大部分剩人還是希望早日成婚過上正常人的生活。

如果遇上好的皇帝，好的制度，剩人們的婚姻問題或由組織來解決。譬如晉武帝時(shí)女子十七歲沒有嫁，地方官必須充當(dāng)媒人，給女子找到夫家。

唐太宗真是一個(gè)好皇帝，貞觀二年下詔：希望州、縣官人解決普通老百姓中沒有婚嫁的剩人，如果男女自由戀愛，官人不得阻止；對(duì)二十歲以上男子，十五歲以上女子，妻喪達(dá)制之后的男人和孀居服紀(jì)已除的寡婦，鼓勵(lì)他們結(jié)婚；對(duì)那些因?yàn)樨毟F出不起禮聘金的，鼓勵(lì)鄉(xiāng)里的富人資助完婚。

他還將其列入公務(wù)員的年度考核：“刺史、縣令以下官人，若能婚姻及時(shí)，鰥寡數(shù)少，量準(zhǔn)戶口增多，以進(jìn)考第。如導(dǎo)勤乖方，失于配偶，準(zhǔn)戶減少，以階殿失?！?/p>

如果細(xì)細(xì)梳理，“組織”這樣急著讓剩男剩女們告別單身并不是從人性出發(fā)，而是為了多一個(gè)人頭，多一份人頭稅。

漢惠帝這道詔令的用意不是很明顯嗎？——“女子十五以上至三十不嫁，五算”。算，是人頭稅，到了年齡不嫁就要上繳五倍的人頭稅。以一當(dāng)五，當(dāng)然劃算！

與之形成明顯對(duì)比的是對(duì)那些老無所依的“獨(dú)”，王朝的體恤少得可憐。西漢是對(duì)剩男剩女們比較關(guān)心的一個(gè)朝代，但在陳谷爛在倉(cāng)里的文景盛世時(shí)也沒有也給他們發(fā)放撫恤金，倒是武帝時(shí)有過七次，有過底層生活經(jīng)歷的漢宣帝發(fā)放過十二次。孤寡老人們或一次得到帛二匹，或絮三斤，米四石。

和老婆生子，與男人談情

看過英劇《故園風(fēng)雨后》、《莫里斯》與《同窗之愛》的人都知道，在19世紀(jì)那些聚集著貴族之子的英國(guó)公學(xué)與大學(xué)之中，互相欣賞并墜入愛河的事總是發(fā)生——在這個(gè)上層社會(huì)未來紳士的聚集之處。

英式公學(xué)總是在不遺余力地將這些10-18歲的孩子與家長(zhǎng)隔絕，在不同年級(jí)之間制造等級(jí)，在學(xué)生宿舍中建立一個(gè)森嚴(yán)規(guī)范的自治系統(tǒng)，按照嚴(yán)格的“榮譽(yù)”規(guī)則將他們培養(yǎng)成人的同時(shí)，也讓他們或者對(duì)女性一無所知，或者干脆歧視女性。

基督教嚴(yán)苛的婚姻制度，造就了歷史上為數(shù)眾多的著名單身漢。

除了男孩之間的互相欣賞與愛戀，在這三部均帶有自傳性質(zhì)影視劇中，也都不同程度地出現(xiàn)了基督教對(duì)于愛情與婚姻的絕對(duì)影響。在早期基督教倫理中，一對(duì)夫婦在生育了一兩個(gè)孩子之后，就應(yīng)該盡可能虔誠(chéng)地跟性說拜拜，保持一種禁欲的圣潔式婚姻生活。而那些不能夠完成生育的性行為，則全都應(yīng)當(dāng)被劃為罪大惡極。

對(duì)于經(jīng)歷過基督教教義洗禮的西方紳士來說，早婚絕對(duì)是一個(gè)自己應(yīng)該具備的品德——這樣能夠減少婚外情的數(shù)量。盡管基督教義依然認(rèn)為“婦女是誘人的妖婦，是惡魔的幫兇”，妻子的利益也必須得到保障：結(jié)婚前，應(yīng)征得男女雙方的共同應(yīng)允，任何一方都有權(quán)利拒絕家庭安排的配偶。

在禁止離婚的同時(shí)，教會(huì)去除了基于階級(jí)或身份的障礙，任何人都有權(quán)利結(jié)婚。與此同時(shí)，教會(huì)還對(duì)獨(dú)身進(jìn)行了贊美，認(rèn)為基督徒想要讓自己的靈魂獲得拯救，就必須壓制身體對(duì)于舒適的渴望，否定對(duì)于歡樂的追求——簡(jiǎn)言之，否定性欲。如此嚴(yán)苛的婚姻制度，造就了中世紀(jì)結(jié)束后為數(shù)眾多的著名單身漢：哥白尼、達(dá)·芬奇、笛卡爾、帕斯卡、牛頓、伏爾泰、康德、貝多芬、安徒生，以及諾貝爾。

“毫無疑問，把男人之間的關(guān)系正當(dāng)化的惟一理由是，它終屬純粹的精神戀愛?！?/p>

雖然在經(jīng)歷過文藝復(fù)興之后，基督教已經(jīng)不再是影響婚戀關(guān)系的關(guān)鍵因素，但在英國(guó)的上流社會(huì)中，出身良好的單身漢依舊像個(gè)幽靈般存在于婚姻之中、社會(huì)之外。

英國(guó)盛行的公學(xué)制度讓這群出身貴族的男孩只懂得欣賞男人，并讓他們有了成為光棍的風(fēng)險(xiǎn)。而這也幾乎就是從古希臘流傳下來的“貴族男子習(xí)氣”：“除了經(jīng)濟(jì)贍養(yǎng)外，丈夫?qū)ψ约浩拮拥姆ǘㄘ?zé)任就限于一個(gè)月有幾次性生活，以及不把另一個(gè)婦女帶進(jìn)家中。而男子在性愛上為男孩吸引，這不構(gòu)成問題，但是他要自制，不要用身體表達(dá)他的愛”——蘇格拉底除了在《會(huì)飲篇》中將此立場(chǎng)寫得非常清楚，他自己也身體力行，做了一輩子的單身漢。

羅賓·毛姆、昆廷·克里斯普、塞西爾·比頓、戈茲沃?！ぢ逅埂さ辖鹕荚貞涍^他們?cè)诠珜W(xué)之中所遇到的同性性行為——日后成為作家、詩人、演講師與演員的昆廷·克里斯普，把《莫里斯》當(dāng)做自傳來寫的E.M.福斯特，以及成為英國(guó)20世紀(jì)最偉大攝影師之一的塞西爾·比頓，都伴隨著他們或者公開或者模糊的性向成為了“終身光棍”——可以戀愛，但是一生不婚。

從公學(xué)與大學(xué)畢業(yè)之后，這群紳士、同性戀、光棍扎堆組成了布魯姆斯伯里文化圈。他們甚至在圈中又組成了一個(gè)名為“使徒”的秘密社團(tuán)，其中聚集著大量學(xué)界明星與單身漢：伯特蘭·羅素、德斯蒙德·麥卡錫、倫納德·伍爾夫、E.M.福斯特、利頓·斯特雷奇、克萊夫·貝爾、H.O.梅瑞迪斯等。他們一方面將男性戀情定義為人們所能體驗(yàn)的愛情的最高形式，另一方面依舊將婦女從精神和肉體上劃為較低等的一方。這大大惹怒了布魯姆斯伯里文化圈中的一位“已婚婦女”：弗吉尼亞·伍爾夫。

“已婚婦女”伍爾夫毫不避諱地在《到燈塔去》中將婚姻視為“喪失自我身份的災(zāi)難”。

作為不畏世俗的女性主義先鋒，伍爾夫毫不避諱地在《到燈塔去》中將婚姻視為“喪失自我身份的災(zāi)難”。

盡管她經(jīng)常與那位被葉芝奉為“英國(guó)最英俊男人”的詩人魯伯特·布魯克在劍橋的池塘中共同沐浴、在沒有女伴的陪同下與他外出宿營(yíng)，也依然掩蓋不了她在婚姻之中的性冷淡傾向——她的丈夫，同為劍橋畢業(yè)的雷納德·伍爾夫曾經(jīng)在小說《智慧的童貞女》之中譴責(zé)“那些長(zhǎng)著白皮膚和金色頭發(fā)的蒼白的女人……是冰冷的，同時(shí)也使人冰冷”。而這位激進(jìn)的女權(quán)主義者在過著婚姻光棍生活的同時(shí)，也基本沒有掩蓋過自己對(duì)于一些同性的欣賞與愛戀。

按照江西財(cái)經(jīng)大學(xué)黃荃的說法，視婚姻為糞土的伍爾夫“一直在試圖探索一條重塑女性自我、恢復(fù)女性社會(huì)地位和樹立女性堅(jiān)強(qiáng)自信的道路。首先，要拒絕臣服，要克服自我貶抑和妄自菲薄的心理。其次，要建立女性自己的價(jià)值觀念，這些價(jià)值觀念表現(xiàn)為一種復(fù)雜的力量，一種獨(dú)特的創(chuàng)造力。最后，要走出封閉的、狹小的個(gè)人世界?！倍@種探索在兩次世界大戰(zhàn)期間，隨著更多的女性走出家門、走向城市的工作崗位之后，得到了最為廣泛的實(shí)踐和回應(yīng)。

如果說19世紀(jì)的紳士光棍，大多是蔑視和拒絕了女性，那么20世紀(jì)的紳士光棍，已經(jīng)出現(xiàn)了薩特這樣被女性拒絕的范例。

兩次世界大戰(zhàn)除了帶給女性走出家門、獨(dú)立于外部世界的機(jī)會(huì)與權(quán)利，還帶來了大量廉價(jià)且有效的男性與女性避孕用品。宗教權(quán)威的衰微，以及嬰兒死亡率的下降——這些技術(shù)和社會(huì)變化將女性從為尋找依托而結(jié)婚、為維持家庭而懷孕的命運(yùn)之中解放出來。

按照理查德·A.波斯納在《性與理性》之中的數(shù)據(jù)分析，1920-1980年間，西方社會(huì)的婚前性行為發(fā)生率以及離婚率、結(jié)婚年齡都乘直線上升狀態(tài)，而與此相對(duì)的是，結(jié)婚率和兩性初次發(fā)生性行為的平均年齡則均處直線下降狀態(tài)。

從1920至1980年間，也是西方社會(huì)各式社會(huì)運(yùn)動(dòng)的高峰期。從搖擺女郎到街頭匪幫，從民權(quán)運(yùn)動(dòng)到反戰(zhàn)狂潮，從嬉皮士到性解放……社會(huì)階層的被割裂讓“紳士”一詞不再成為上流社會(huì)的專業(yè)術(shù)語，制度藩籬與道德禁忌的被打破也讓人們突破了原屬的本來階級(jí)，并有權(quán)力對(duì)生活做出更多選擇。

這其中出產(chǎn)了一對(duì)較為著名的“單身拍檔”：排斥上層階級(jí)生活方式的存在主義哲學(xué)家讓·保羅·薩特，以及20世紀(jì)最為重要的女權(quán)主義知識(shí)分子之一西蒙·波伏娃。

不同于一般的男女關(guān)系，在薩特與波伏娃之間，薩特是曾經(jīng)提出結(jié)婚意愿的一方，而波伏娃則明確地保衛(wèi)了自己的光棍身份：“婚姻使兩個(gè)人遭受更多家庭的束縛以及社會(huì)的勞役。相反，為追尋自身的獨(dú)立而受的困擾遠(yuǎn)不及此沉重；對(duì)我來說，在空洞中尋找自由是如此的做作，因?yàn)檫@種自由僅僅存在于我的頭腦與心靈。”——如果說19世紀(jì)的紳士光棍，大多是像E.M.福斯特一般蔑視和拒絕了女性，那么20世紀(jì)的紳士光棍，已經(jīng)出現(xiàn)了如同薩特這樣被女性拒絕的范例。

當(dāng)然，波伏娃也只是看起來灑脫。在她與薩特的“非婚姻情侶關(guān)系”走到第十個(gè)年頭時(shí)，這位承受住了學(xué)術(shù)界諸多詆毀的先鋒女性，最終因嫉妒而終止了與薩特之間的戀愛關(guān)系。

然而，比波伏娃晚出生半個(gè)世紀(jì)的蘇格蘭貴族蒂爾達(dá)·斯文頓，則徹底地?cái)[脫了婚姻以及伴侶關(guān)系之中的兩性差異——她同時(shí)擁有兩位伴侶。

可能要出乎廣大直男癌患者的意料，這位站在兩位男人之中的蒂爾達(dá)·斯文頓，是一位身高180CM，不仔細(xì)看壓根分辨不出男女的中性美人。她除了是一名演員，還是母親、情人、制片人、行為藝術(shù)家和作家。