劉冰濤

摘 要：《歷史三調(diào)》并不是一部講述義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的普通歷史讀物，而是作者通過(guò)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)這一個(gè)案例闡述史學(xué)研究方法的理論性著作。研究歷史有三把鑰匙，作為事件、經(jīng)歷和神話，這三種方法有各自的研究主體，即歷史學(xué)家、親身經(jīng)歷者和神話制造者，他們采取的方法和研究的思路有所差異，當(dāng)然得到的結(jié)論也不盡相同。

關(guān)鍵詞：歷史三調(diào)；義和團(tuán)；神話

[中圖分類號(hào)]：K25 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-20--02

《歷史三調(diào)》的作者在序言中說(shuō)：“……我懇請(qǐng)對(duì)義和團(tuán)事件有所了解的讀者不要按照本書(shū)各部分的排列順序來(lái)閱讀，而是按照你們喜歡的任何順序來(lái)閱讀。”閱讀第一遍我是按照作者寫作的順序來(lái)的，即事件、經(jīng)歷和神話，在寫之前我又按照經(jīng)歷、事件和神話的順序讀了一遍，感覺(jué)很新鮮特別，我們會(huì)驚訝于為什么同一件事能寫出種不同的風(fēng)格。

《歷史三調(diào)》作者柯文，美國(guó)衛(wèi)斯理學(xué)院亞洲研究教授。1934年6月出生于美國(guó)紐約，1953年入芝加哥大學(xué)接受本科教育，1955年畢業(yè)后進(jìn)入哈佛大學(xué)，師從費(fèi)正清和史華茲開(kāi)始致力于中國(guó)思想史和中西關(guān)系史研究，先后取得碩士和博士學(xué)位。他提出“中國(guó)中心觀”學(xué)說(shuō)，即第一從中國(guó)而不是從西方來(lái)研究歷史，并盡量采取內(nèi)部的（中國(guó)的）而不是外部的（西方的）的準(zhǔn)繩來(lái)決定中國(guó)哪些歷史現(xiàn)象有歷史重要性；第二把中國(guó)按橫向分解為區(qū)域、省、州、縣和城市，以展開(kāi)區(qū)域性與地方性歷史的研究；第三熱情歡迎歷史學(xué) 及以外學(xué)科（主要為社會(huì)學(xué)科），不限于已成理論、方法與技巧，并力求把他們與歷史分析結(jié)合起來(lái)。此觀點(diǎn)在這本書(shū)中也有很多體現(xiàn)。

一、作為事件的歷史

這個(gè)方法的主體一般是大多數(shù)的歷史學(xué)家，是他們?cè)谝阎獥l件下對(duì)歷史的特殊解讀。歷史學(xué)家們后來(lái)寫關(guān)于各類歷史事件的“故事”，他們知道事件的結(jié)果，這是他們的職業(yè)標(biāo)志，對(duì)于整個(gè)歷史有全方位的了解，他們的目標(biāo)不僅是要解釋時(shí)間本身，而且要解釋它與之前和之后的歷史進(jìn)程的聯(lián)系。而這就好比我們乘坐直升機(jī)看歷史，縱觀歷史全貌，曉得前面的前面的歷史，后面的后面的歷史，站在直升機(jī)上分析歷史發(fā)展的原因、背景與影響，于是他們成功的秘訣在于“事后認(rèn)知和回推立論”。這樣問(wèn)題便產(chǎn)生了，不論歷史學(xué)家能夠選擇的史料多么接近真實(shí)，多么接近人們的實(shí)際經(jīng)歷，他們最終在某些方面肯定有別于真實(shí)的歷史。而筆者認(rèn)為，歷史與藝術(shù)有想通之處，來(lái)源“真實(shí)”但必然高于“真實(shí)”，一個(gè)歷時(shí)數(shù)百年波及全國(guó)甚至全球的歷史事件可轉(zhuǎn)化為一本數(shù)百頁(yè)長(zhǎng)的史書(shū)，這就必須要求歷史學(xué)家對(duì)過(guò)去形成高度的簡(jiǎn)化和濃縮。一個(gè)人為什么參加義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，或許因?yàn)樵鲪和鈬?guó)人，因?yàn)楸＜覑?ài)國(guó)，而或許只是因?yàn)轲囸I，因?yàn)楦珊刀鵁o(wú)農(nóng)忙的閑來(lái)無(wú)事，于是歷史學(xué)家又有解釋功能，將過(guò)去的是加以解釋，然后歸類，分條介紹于讀者。但另一個(gè)問(wèn)題是，我們通常會(huì)錯(cuò)誤地推定已成事實(shí)結(jié)果的必然性，這樣的邏輯命題是危險(xiǎn)的——發(fā)生于其后者必然是結(jié)果。這樣的挑戰(zhàn)由歷史學(xué)家面臨，而作為經(jīng)歷的歷史或許更為神秘一點(diǎn)。

二、 作為經(jīng)歷的歷史

這個(gè)方法的入手主體是歷史事件的直接參與者，是當(dāng)時(shí)的一些著名的或者普通的人留下的書(shū)信、日記、口述史料和回憶錄等。這從表面看，比作為事件的歷史來(lái)得更真實(shí)一些，因?yàn)橥@些都是當(dāng)時(shí)的直接參與者的描述，是親身經(jīng)歷感悟而來(lái)。直接經(jīng)歷者事先對(duì)整個(gè)事件發(fā)展過(guò)程并無(wú)清晰的預(yù)見(jiàn)，他們不知道局勢(shì)會(huì)如何演變，會(huì)有什么樣的結(jié)果。這種模糊性對(duì)他們的意識(shí)有非常大的影響，致使他們往往花費(fèi)大量時(shí)間和精力準(zhǔn)備應(yīng)付不可能發(fā)生的意外變故，直接參與者以根本不同于歷史學(xué)家事后回顧和敘述歷史的方式來(lái)理解和認(rèn)識(shí)他們自身的經(jīng)歷。

在作者闡述觀點(diǎn)時(shí)有些糾結(jié)，一方面他肯定作為經(jīng)歷的歷史研究方法高于作為事件的歷史方法。而另一方面又用很多觀點(diǎn)介紹了作為經(jīng)歷的方法的局限性。首先，就算是親身經(jīng)歷者也不可能完全恢復(fù)人們過(guò)去發(fā)生的事。在任何歷史環(huán)境下，只是一部分人的經(jīng)歷被記錄下來(lái)，我們看到的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)只是整個(gè)事件的一些片段，用照片、文字也只是重塑過(guò)去，而不能再現(xiàn)經(jīng)歷本身。再者，人們的經(jīng)歷是以感覺(jué)為基礎(chǔ)的，人們通過(guò)感覺(jué)來(lái)認(rèn)識(shí)世界，通過(guò)感知性的經(jīng)驗(yàn)累積起對(duì)過(guò)去事件的記憶，所以一部分重復(fù)發(fā)生的事會(huì)是一部分關(guān)鍵的事的重要附屬。且所有經(jīng)歷者都會(huì)收到地理空間的嚴(yán)重制約，山東西北部的義和團(tuán)與山西義和團(tuán)的經(jīng)歷各不相同，特殊的地理環(huán)境給個(gè)人經(jīng)歷造成的局限性很是重要。

有一個(gè)關(guān)于記憶的視頻，講的是一個(gè)故事第一天告訴某個(gè)人，在一個(gè)星期、一個(gè)月和一年后不同時(shí)間段讓他復(fù)述會(huì)有三個(gè)不同的故事被展現(xiàn)，且時(shí)間越長(zhǎng)故事的原貌改變?cè)蕉啵?lián)想性的各種事物會(huì)被自然地加進(jìn)去，也就是說(shuō)人們會(huì)根據(jù)環(huán)境的變化不斷“改造”他們過(guò)去的親身經(jīng)歷，以便保持個(gè)人經(jīng)歷的完整性和連續(xù)性。所以我認(rèn)為作為“經(jīng)歷”的歷史有很多需要被證實(shí)的地方。根據(jù)各個(gè)經(jīng)歷者的動(dòng)機(jī)意愿和文化程度不同，同一時(shí)期不同的人經(jīng)歷的歷史也不同，我的觀點(diǎn)是作為事件的歷史研究高于作為經(jīng)歷的歷史研究法，這與本書(shū)不同。

三、作為神話的歷史

照一般的理解，“神話”是指人為虛構(gòu)或不真實(shí)的事情，而在書(shū)中這個(gè)詞語(yǔ)更廣泛，更模糊，是從歷史角度看，真相到底是什么？

神話化歷史有幾種形式，一種或許可以被稱為“普通型”形式，是指各種社會(huì)的普通老百姓頭腦中貯存的大量歷史形象的神話化。關(guān)于某件事的明確結(jié)論一旦深深印進(jìn)人們的腦海中，人們就會(huì)相信自己認(rèn)可的真相，即使這一真相與過(guò)去真正發(fā)生的事情完全不同，歷史觀念會(huì)占據(jù)很重要的位置。比如像老一輩人對(duì)毛澤東的看法就是不可改變的，我的外婆就是毛主席革命時(shí)的受益者，外婆家到處有毛主席的大畫像，跟老人家提毛主席，從不能直呼其名，像我們這樣的孫子輩都必須叫毛爺爺，更不用說(shuō)毛主席的一點(diǎn)不對(duì)之處。每年到毛主席逝世那天，外婆帶全家不開(kāi)葷、喝粥并戴白花。所以在心里根深蒂固的一件事是不容易改變的。另一種形式是修改自己的生平經(jīng)歷，即我們經(jīng)常修改我們以前的生活經(jīng)歷，使之符合和適應(yīng)我們的自我概念在生命長(zhǎng)河的不同階段的不同變化。還有一種形式是涉及歷史題材的詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)、藝術(shù)和電影對(duì)歷史的神話化。最后一種神話化形式是借助報(bào)紙、雜志和書(shū)籍的神話。后面兩種形式有較多的重疊性，我們都讀過(guò)四大名著之一《三國(guó)演義》，“臥龍先生”諸葛亮有治國(guó)治軍的才能，濟(jì)世愛(ài)民、謙虛謹(jǐn)慎的品格為后世杰出的歷史人物做了榜樣。在《三國(guó)演義》中雖突出了諸葛亮一生的性格、功業(yè)等積極方面的內(nèi)容，但是對(duì)他進(jìn)行了無(wú)限夸大，把他描寫成了智慧的化身，忠貞的代表，將其神化成了半人半神的超人形象，因此在書(shū)中的諸葛亮不是真實(shí)的歷史人物，而是參雜著虛構(gòu)的歷史小說(shuō)人物。

《歷史三調(diào)》的作者認(rèn)為作為經(jīng)歷的和神話的歷史高于作為事件的歷史。而我認(rèn)為，作為經(jīng)歷的歷史的歷史研究是作為事件的來(lái)源，若從作為經(jīng)歷的方法來(lái)研究，最終表達(dá)出的還是歷史學(xué)家以事件的形式顯示眾人。而作為神話的歷史是對(duì)于作為事件歷史的夸張與擴(kuò)大。且歷史學(xué)家作為事件的歷史研究是局外人的身份，這使事件直接不同于直接經(jīng)歷者與神話制造者。且作為事件的歷史研究更易于實(shí)施，更具有普遍性。所以我認(rèn)為作為事件的歷史研究更高明。