作者簡介：

趙長春，河南南陽人。有作品入選年度文集，獲過獎。出版有小說集《我的袁店河》散文集《我的望窗季節(jié)》。供職于河南科技學(xué)院。

李白氏

白祺能夠成為李白氏，最關(guān)鍵的一步是李家的那碗紅燒肉。

或者說，白祺抵擋住了那碗紅燒肉的誘惑，而最終入了李王氏的法眼。

多年媳婦熬成婆，這句話的夸張在于表達(dá)媳婦成為婆婆前歷盡了苦難。李王氏就是如此。包括她在嫁入李家前，也經(jīng)受了諸般考驗。好在當(dāng)年的王家與李家有些門當(dāng)戶對，而此時，白家是高攀了李家。

白祺家窮?？墒牵罴业娜齼鹤铀阑羁瓷狭嗽旰舆呄匆碌陌嘴?。拗不過，李王氏就端上了一碗紅燒肉，在白祺被許可進(jìn)家門的第一個中午。這頓飯有些鴻門宴的意思。多年后，李白氏對當(dāng)年的那頓午飯記憶猶新。

那頓午飯是在李王氏的小客廳進(jìn)行的。菜分?jǐn)?shù)道，葷素搭配。其中就有那碗紅燒肉，盛在一個元代的青花瓷碗里。碗很精致，肉很到味。桌子是可以轉(zhuǎn)動的，在當(dāng)時的袁店河上下，就李家有這樣的一張待客的桌。桌子轉(zhuǎn)了一圈又一圈，身著碎花衣袖的白祺，低眉順眼，只是夾了麻婆豆腐、清炒白菜、涼拌佛手瓜等，其他好菜，她沒有動。她也看到了喜歡她的李家三少爺鼓勵的眼神，她更讀懂了坐在最上首的李王氏的心神。吃不得呀，那紅燒肉一定很好吃。白祺還沒有吃過紅燒肉。

紅燒肉確實很好吃。南陽城來的王家三姑娘已經(jīng)呼呼吃了一塊，并勸著白祺吃。白祺笑了笑，沖她搖一搖頭。王家三姑娘就趁勢又夾了一塊。這個時候，李王氏的臉色完全陰了下來：滿桌五個人，一碗五塊肉！但李王氏畢竟有涵養(yǎng)，等到飯后，答應(yīng)了三兒子的請求，白祺可以進(jìn)入李家。

如此，王家三姑娘就被送回了南陽李王氏的娘家。李王氏一起回去的。按輩分，王家三姑娘是李王氏的娘家親侄女，本來李王氏想讓她嫁了三兒子的，姑表結(jié)親，親上加親。這種婚姻方式，在當(dāng)時的袁店河很流行，美其名曰“侄女服侍姑”。當(dāng)姑的熬成了婆婆，不想讓自己的肥水外流，就聘娘家侄女……可惜，王家三姑娘沒有這個福分。

不過，白祺嫁入李家后，就基本上被忘掉了名字，人們喚她李白氏。

一年又一年，李白氏就也熬成了婆婆。

與李王氏熬成婆婆的過程和結(jié)果有所不同的是：李白氏對人和善。

李家是袁店河上下有名的富家，地連地，店連店。長工、短工多，無論閑時忙時。李王氏當(dāng)家時，逢焦麥炸豆大忙，長工、短工的飯菜比平時多了熬豆腐。李白氏當(dāng)家了，加了五花肉、紅燒肉，紅鮮鮮，油汪汪，好面杠子饃可勁兒吃。外地來的麥客，走了，再送半斤鹵肉、四個鹵雞爪，“回去給家人捎個包兒，都不容易……”那些人就記住了袁店河的李家，下年還來。

不過，有一年，還不到收麥時節(jié)，有個麥客跑來了，大早上敲李家大門，聲稱要見李老太君。李白氏見了，那人趕緊報了個信：羅漢山上的土匪要在當(dāng)晚來搶李家！李白氏早早做了防范，土匪白白跑了一趟。

也熬成了婆婆的李白氏還有一樣好，對媳婦們好，包括孫媳婦們。新進(jìn)家門的，頭頓飯，一碗實實在在的紅燒肉，親自夾過去，“吃吧，新時代了。你們的事，你們愿意就中，你們都讀過書，有文化，我不多干涉。不過，身子都得養(yǎng)得胖胖的，壯壯的，好給我李家生養(yǎng)孫子！”李白氏在這一點上，有些固執(zhí)，可能與她自己生養(yǎng)了六個兒子有關(guān)。

不過，兒孫輩不論男女，都得去讀書。這也是李白氏堅持的，“不讀書，不識字，進(jìn)城里連個廁所都分不清……叫人坑了都不知道，光吃虧上當(dāng)。”

李白氏這樣說時，在一旁的當(dāng)年的李家三少爺，老臉燥紅，竟然泛起了青春的羞澀，因著下面這個故事。

——是李白氏懷第二個兒子的時候的那個春天的傍晚，她在李家三少爺?shù)囊路镆娏艘粡埣垪l，毛筆字，黑黑的，八個。她只知道是八個字，但不認(rèn)識，她就小心地放在了抽屜里。有字的紙不能亂丟，爹媽交代過，婆婆李王氏也這樣交代過。剛好，李家三少爺進(jìn)來，去摸衣服，急乎乎地。她就拿出來，他就一臉紅。他要出門時，李王氏進(jìn)來，要過紙條，臉沉了下來。李王氏識字：飯后。河邊。柳樹。三妮。李王氏把紙條一收，“黑了不能亂跑，陪你媳婦……這副藥，我去抓！”

第二天一早，李王氏坐著牛車回了一趟娘家。車廂里，坐著王家三姑娘，一路低著頭，不說話，臉上泛著和三少爺一樣的紅。

王建生

那時候，醫(yī)生都有一手絕活兒，遠(yuǎn)比現(xiàn)在所謂的?？聘挥刑厣?。他們共有的一手是把脈。平心、靜氣、閉目，左手按右手，右手按左手，舉、按、尋、推，脈的浮沉虛滑實細(xì)就在心中有了圖譜，因為脈為血之府，通全身，這癢那疼的先表現(xiàn)在脈搏上。

把脈也是功夫，也要功夫。手高的醫(yī)生一把脈就對病的來龍去脈有了數(shù)，脈把得好，大家就稱你有一手，叫轉(zhuǎn)了，“一把手”。那時候，袁店河上下被稱叫上“一把手”的醫(yī)生不多，王建生算一個。王建生把脈，遍診，三部診，寸口診，講究時間、姿勢、指法，有范兒，是由內(nèi)到外表現(xiàn)出的淡然，學(xué)不來。

王建生脈把得好有一深層原因，他會武功，手上有氣，腕子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。要說“十個醫(yī)生九個武”，可王建生是真功夫，特別是在治療筋骨跌打損傷方面。醫(yī)理上講，血營養(yǎng)筋，筋傷時內(nèi)動于肝，肝血不足，筋病就難好，就影響到骨枝骨梢，所以“傷筋動骨一百天”?？墒?，經(jīng)了王建生的手，就會好得快。筋喜柔不喜剛，他的腕子有功，指法了得，手摸心會，按、敲、撫、揉，在不動聲色的運力中，巧勁兒一使，藥未到病先輕了幾分。“七分手法三分藥”“地生萬物，心生萬法”，他的藥采自羅漢山上袁店河里，天然的藥性和藥力，勁道。有一味藥，水芹菜，他用得多，水芹菜汁兒青涼涼的，連瘸腿的牛都能擺治好——不過，現(xiàn)在袁店河水小了臟了，水芹菜基本上找不到了。

所以，王建生在他那個時候被袁店河上下譽為“一把手”。

現(xiàn)在想來，王建生被譽為“一把手”還有一個深層原因：他愛吃肉。他吃肉有自己的方法，手撕，不用刀，說是刀有鐵腥氣，切肉時吃肉味，肉就不香了。他的兩個大拇指留著長指甲，如彎彎的小刀，順著肉的肌理，加上腕力，那肉就成條成塊了。他自己殺雞殺扁嘴兒，扁嘴兒就是鴨子，還殺兔子。也不用刀，找準(zhǔn)脈管，指間用了力，也就一兩分鐘吧，這些小活物兒就永遠(yuǎn)地睡過去了。肉撕好了，他用砂鍋或燉或煮或燜，火候就在自己心里頭。熟了，出鍋，用荷葉包裹或者竹葉兒襯托盤底兒，配著豐山上出的一種小香韭，大口吃肉，小口品“袁店黃”，自有一番得意——這個時候，你最好別去找他看病，最好等他吃罷喝罷，咕嚕咕嚕喝完一罐子柳葉子涼茶；這個時候找他看病，心到意到力到，收錢少甚至一笑，“算啦，隨身的手藝兒，閑著也是閑著，權(quán)當(dāng)練練手?！?

王建生還有個特點：有女人緣兒，不好聽的話是招惹女人。要說這也是人之常情。可也奇怪，經(jīng)他看病的女子對他有一種莫名其妙的喜好，給他繡鞋墊兒繡煙袋兒繡出診箱上的小飾物，有的甚至在他家不走，說要跟他學(xué)醫(yī)。這就出洋相了，他領(lǐng)著人家女子出去或半月或二十天；再回來，挨主家一頓揍。

月來歲往，王建生老了，黑黑的頭發(fā)，一多半白了，另一少半在變白。一個人，就在袁店河邊看人來人往車來車往，看大姑娘小伙子談戀愛。他愛掃人家興頭，人家正在熱乎乎中，他走過去，自言自語卻又有方向性，“好妮兒，別迷了心竅，別讓他領(lǐng)著進(jìn)城喝燴面，一哄你，媽呀一聲，你就不再是小妮了，你這一輩子就完了……”

關(guān)于王建生，袁店河上下有不少他的說法，或褒或砭。有些遺憾的是，他一直想收個徒弟，把自己的手藝兒、心法傳一傳，可是沒人學(xué)。有的女孩子想學(xué)，被爹媽強攔，甚至干脆嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，比如小蓮。小蓮當(dāng)年跟著他跑出去過一月，說他人好心好手也好，把人拾掇得渾身舒服……為這，小蓮一直嫁不出去，她爹媽又不讓她嫁給王建生。后來，小蓮嫁到了維摩寺的大山里，男人比王建生小不了多少，長得很不好看。那男人后來說，小蓮嫁給她時，還是個大姑娘?。抗值煤?！

王建生最終走了，他好像是凍死的，就在河邊的一處破窯里。人們發(fā)現(xiàn)時，他走了好幾天了，面前是沒有燃完的醫(yī)書。有的書很老，手抄本，蠅頭小楷，耐看，現(xiàn)在沒有人能寫出那樣好的字了。

他一走，也就沒有人會他這“一把手”了。

連“一把手”也沒有了?，F(xiàn)在誰病了，醫(yī)生就是給掛瓶子，說是輸液來得快，脈也不用把了。

所以，王建生傳下的藥鍋，也不知最終傳到誰家了。那時候，藥鍋是借用的，不還，一借就把病給“借”走了；誰家煎藥熬藥，就去上一家借。而這些藥鍋，也多是王建生送出來的。砂鍋，陶土燒制，黑亮，武火文火，不傷藥性，用的次數(shù)越多，藥效就越好。

藺大暉

藺大暉也算是袁店河上下的一個奇人。

藺大暉聰明。讀書，他過目不忘?？磻颍粓鲂聭?，一遍后，出將入相，才子佳人，丫鬟相公，所有角色的臺詞、唱腔、手法、身段，他都能來一遍。有一年，袁店河年集上，有人設(shè)棋攤擺陣，應(yīng)戰(zhàn)者眼看要贏，設(shè)攤者悔棋，就亂了棋盤。爭吵間，一旁觀戰(zhàn)的藺大暉上前解勸說：“聽我說，剛才兩位的棋局在我心里記著呢。事情總得有個公道……”就這樣，藺大暉憑著記憶，硬是復(fù)原了兩人的棋路，從第一步到悔棋時，所有人心服口服。棋罷，藺大暉腰一躬，接了贏者的賞錢，到雜貨店買了麻油，趁著夕陽，回了豐山寺，在長明燈下讀書。

那時候家窮，藺大暉在寺里讀書。讀累了，就到袁店鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，緩緩頭腦。寺破，香火不旺，住持無精打采，神像們也一個個灰頭土臉。藺大暉來寺后，每天堅持掃院子，上香，點起了長明燈。油快沒時，藺大暉就想辦法，那住持也落得個清閑，只管敲木魚。這樣，豐山寺就有了些氣象。住持怕藺大暉想搶自己的位子，藺大暉笑了，搖搖手中的《大學(xué)》，“放心。我兩年后一定能中秀才?！闭f著，剔了一下燈芯，繼續(xù)看書。

是的，藺大暉是老輩子時的袁店河奇人，光緒三十三年（1907）中的秀才，兩年后，宣統(tǒng)皇帝即位，藺大暉以拔貢生的資格做了教諭。對此，豐山寺的住持說藺大暉有神助。還是藺大暉在寺里讀書時的某一天，大雨，可是來寺讀書的他一身干爽。住持說，當(dāng)時他就在廊檐下站，眼瞅著藺大暉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從雨中走來，走得不慌不忙，還左顧右盼。藺大暉進(jìn)了寺院，繼續(xù)讀書。住持實在忍不住，問藺大暉。藺大暉說，有人給他打傘，很大的傘。這樣說著，藺大暉瞥見了墻角的兩個羅漢塑像，一個左肩，一個右膀，都有點濕潤，就明白了什么，趕忙取過一塊干布，輕輕擦拭干凈……對此，藺大暉不置可否，淡淡一笑。不過，豐山寺的香火在藺大暉中秀才后就旺起來了。況且，藺大暉后來又做了教諭。

教諭，官不大不小，主管全縣的文廟、教化和生員教育。藺大暉干得認(rèn)真。不過也就是兩三年后，1912年，大清國沒了，中華民國了，藺大暉竟然干起了縣長。這也正常，國號換了，孫中山大總統(tǒng)還得保持地方穩(wěn)定，得有人干活?？诒畼O好的藺大暉就成了縣長。

藺大暉當(dāng)縣長了，全縣的事兒都得管，回家次數(shù)就少了。少歸少，不過，回家的規(guī)矩沒有變：先問母親安好，再見妻兒。也有些變，給母親的體恤多了。以往，無非是一包鹵肉、半盒點心?，F(xiàn)在，銀元，金鏈，懷表，天津衛(wèi)的麻花，道口的燒雞……如此如此。這些，老母親也就是過過目，轉(zhuǎn)身，就叫兒媳過來，囑咐一一或收存好，或一家老小分享。不過，有一天，兒媳突然給婆婆跪下來，說了下面幾句話：“媽，以后，咱得管管大暉……他的俸祿足夠咱吃喝了?！?/p>

老母親心頭一震。

幾天后的一個傍晚，藺大暉回來，又是大包小包的東西。老母親沒有立即打開看，而是問起了前兩天讓老三給他捎去的十個豬蹄收到?jīng)]有。老三是家里的一個使喚下人，很牢靠?？墒牵A大暉記得是八個豬蹄，他很愛啃的袁店河袁家烤豬蹄。藺大暉一愣，心里一閃，趕忙謝母親，“收到了，您忙吧?！本统隽宋葑?，來到前院，悄然喊出了老三……

“冤枉啊，少爺，藺大縣長！老夫人給我的就是八個豬蹄??！啊，你去再問一下，你先別打我呀……”聽著老三的哀求，老母親和妻子來到了前院，藺大暉趕緊迎了上去，“媽，我替您管教一下老三！”

“大暉，你錯了，就是八個豬蹄！”老母親手指頭哆嗦起來，“你是一縣之長，可不能這樣斷冤案。更不能亂收人家的錢……你媳婦說得對：你的俸祿就足夠咱吃喝了，咱得知足！”

藺大暉身子一抖，差點跪了下去，被他媳婦扶住了。

從此，藺大暉再沒有往家亂帶東西。

抗戰(zhàn)時期，解放戰(zhàn)爭時期，藺大暉一直做著縣長。新中國成立后，他還當(dāng)了兩年縣長。

大頭和尚

不叫老和尚、大和尚、小和尚，都叫他大頭和尚。

為什么呢？

他頭大，太大，他媽就是因此而死的。他生下來了，他媽大出血，接生婆說是他頭太大了，就叫他大頭。

大頭命硬。三歲多的那個秋天，大頭在袁店河邊的花生地頭玩，就掉進(jìn)了河里，等發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)漂上來了。他爹就倒掂著他的雙腳，控了一會兒水，看看沒有效果，就隨手搭在了一塊大石頭上，回家了，身后跟著哥和姐。哥、姐怕得要命，只顧自己玩，沒有看好大頭，怕爹打罵；誰知，爹沒有發(fā)火……下午，爹帶著哥、姐又去河邊刨花生，卻見大頭坐在地頭嚼花生，一嘴的白沫，沖他們嬉笑，跌跌撞撞過來；一件灰色的僧衣，裹著他，更顯得大頭頭大。

命硬！爹心里跳了一下，看看不遠(yuǎn)處的豐山禪院。禪院的老和尚說過，大頭命硬。

命硬的人不好，妨別人，特別是家人。大頭的爹總是膈應(yīng)，心里頭打鼓。這個下午，炊煙彌漫的時候，爹上了山，帶著大頭。大頭歡快地跑前跳后，揪抓了一把野花……就這樣，大頭出家了，跟了老和尚。大頭的頭剃得锃亮，穿了一身僧衣，很合身，姐給縫制的。

大頭當(dāng)和尚的又一個秋天，爹又結(jié)婚了，人是河西的劉二寡婦，帶著一兒一女來到河?xùn)|，跟了爹。這一下，爹有了四個孩子。人們嘻哈著說。正在吃席的大頭趕緊放了筷子，“五個！還有我呢！”大頭對于別人這樣的計算，很不滿意。

哈哈！人們的笑聲更響了，爹也笑了。他好長時間沒有笑了。

可是，爹很快不笑了。劉二寡婦心狠，對大頭的哥和姐心狠，不讓吃飽穿暖，干活多。大冬天了，哥和姐還在河灘里拾柴火，漏著腳趾頭。大頭知道了，把自己的飯送下山來。

又一個早晨，雪厚。劉二寡婦在打發(fā)哥和姐出去抬水后，讓自己的兩個孩子在被窩里吃煮雞蛋，忽然，門外響起了木魚聲：篤，篤，篤！篤，篤，篤！

劉二寡婦出門一看，大頭！僧衣，光頭，木魚。門口還有左鄰右舍，后面就是抬著半桶水的哥和姐。劉二寡婦看勁兒不對，轉(zhuǎn)身往院里走。大頭上前一步，木魚一響，張口說了幾句話：你兒你女是兒女，我兒我女受苦貧。地下薄面你不看，頭頂三尺有真神！

說罷，大頭目光癡呆，盯著劉二寡婦。劉二寡婦有些氣急敗壞，想上來打大頭，鄰居們攔住了，“他嬸子！大頭他媽附體了！你沒有聽出來他媽的聲音？！是他媽在說話！”

哥和姐忽地?fù)涞乖诖箢^腳下，“媽呀！——”哭開了！

這事后，劉二寡婦真的改了。她有些害怕了：人們說，大頭的爹也說，大頭對他媽沒有一點兒印象，大頭也沒有上過學(xué)；可是，他的音調(diào)就是那個苦命人的音調(diào)！

不過，這事后，老和尚不讓大頭在豐山禪院了，讓他回家，原因是他俗根深，俗緣不斷?？墒牵箢^就跪在山門前的雪窩里，直豎豎的，大頭上飄滿了雪花……

大頭是豐山禪院禪齡最長的和尚。老和尚圓寂后，大頭就當(dāng)了住持，然后方丈。后來，人們砸寺院，攆和尚，逼著和尚與尼姑成家……大頭堅持下來了，并藏起了豐山禪院的楠木匾。相傳，那漆金的狂草，是大清國時候，袁店河出去的一位京官的墨寶?！俸髞?，豐山禪院的香火又旺了。大頭就在禪房后院打坐，誦經(jīng)，無他。

大頭到底也圓寂了，無聲無息。人們塑了他的肉身，以打坐的姿態(tài)供著。也怪，大頭肉身不腐。更怪的是，他的頭上慢慢地萌出一層細(xì)發(fā)，茸茸的，九十九天一茬，有僧人給他剃去，好讓善男信女們撫摸他的大頭，特別是一些女子。這些女子虔誠地跪下去，“大頭和尚，請保佑我生兒育女！”然后，撫摸大頭和尚的大頭。應(yīng)該很靈驗，到現(xiàn)在，人們都還這樣說，說大頭和尚從小入禪，一輩子童子身，精氣旺。

大頭和尚的大頭上現(xiàn)在不長頭發(fā)了，也是因為一個寡婦。她又嫁后，想再生個，就也如此跪拜后，撫摸了大頭和尚的大頭，大頭就不再萌出細(xì)柔柔的發(fā)芽了。

奇怪。當(dāng)時在一旁敲罄的小和尚說，“那施主一摸，大頭和尚的頭搖晃了一下，好像不愿意她來摸……”

后來，有好事者尋了究竟：那女子的前夫姓劉，排行老二。

人們稱呼她“劉二寡婦”。

責(zé)任編輯/乙然