我喜歡望天,望地。我幻想,天和地一定也喜歡望我,像我一樣好奇。那是瀟灑少年放學(xué)的路上,常舉頭自由仰望,天很大,一頂無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)帳篷。太陽(yáng)像鑲嵌在帳篷頂上的一顆紅色翡翠,正一絲一絲地朝她的四周噴薄篦齒般細(xì)密的光雨。白云在天邊漂浮著,不緊不慢,像在鄉(xiāng)村的谷場(chǎng)上玩耍的男男女女的孩子——他們似乎忘記了手里攥著的些許零錢,是要去不遠(yuǎn)的代銷店打醋或者醬油?;疑镍B在遠(yuǎn)處飛,在近處飛,在不遠(yuǎn)不近的地方飛,悠閑自得,猶如沒(méi)有目標(biāo)的風(fēng)或者流水。我的同齡人正在慢騰騰地往回走,拽著自己瘦長(zhǎng)的黑影,像拉著一輛饑腸轆轆的馬車。
而我,更像一匹獨(dú)行的馬,一片喜歡兀自流浪的云。幾乎每天放學(xué),我都孑然一人,踽踽而行,宛如一株落單的麥苗。那是一條窄窄的、彎曲的村堤,遠(yuǎn)望近望,她都像一條蛻了鱗片的蛇。兩側(cè)是一望無(wú)垠的麥地。麥子綠得像畫,亮晶晶的。如果大地是一匹健壯的馬,那么鄉(xiāng)村的麥地則是這匹馬脊梁上長(zhǎng)出來(lái)的厚厚的鬃毛。這綠濃得似乎要結(jié)冰,或者說(shuō),濃得似乎要決堤一樣。想到這里,我的腦海里一瞬間就閃過(guò)一千匹馬、一萬(wàn)匹馬、一億匹馬呼嘯奔騰的場(chǎng)面。不由自主地,我放慢腳步;情不自禁地,我喃喃自語(yǔ);止不住地,我淚流滿面。我走進(jìn)了麥地的深處,仿佛更遠(yuǎn)的地方是我的靈魂:一踏進(jìn)麥地,我就有了永生或者死亡的幸福感覺(jué)。
在麥地行走,厚厚的麥子,竟又仿佛柔軟的彈簧,似乎我的腳輕輕一踩,就會(huì)把腳下的麥子一股腦兒摁到大地的深處,而我則會(huì)陷進(jìn)萬(wàn)劫不復(fù)的深淵,又似乎麥子的苗兒輕輕一抬頭,就可以把我甩到半空——我膽戰(zhàn)心驚,如履薄冰。她還像一張綠色的飛毯,只要我的手抓住她的一個(gè)角輕輕一提,就可以像拎一張軟軟的床單一樣,把她揚(yáng)到更高的地方。帶著這樣神奇的體驗(yàn),我在遼闊的麥地里執(zhí)著地、小心翼翼地行走著,像執(zhí)行一個(gè)秘密的使命。落寞而悲愴的感覺(jué)時(shí)不時(shí)地涌上心頭,仿佛自己已經(jīng)成為一個(gè)了不起的英雄,一個(gè)只有我自己才明白底細(xì)的一場(chǎng)失敗戰(zhàn)役的最后的幸存者:以虛構(gòu)的勝利與榮光,掩蓋真實(shí)的失敗和懦弱:涉世未深,然而我早已飽經(jīng)滄桑。自命不凡的人,往往自卑,不合群宜,仿佛長(zhǎng)在馬頭上的犄角。我就是這樣的一個(gè)人,在寂寞得想哭的時(shí)候,心中依然沒(méi)有失去對(duì)更深的寂寞的期待——你無(wú)法揣度,世界不容假設(shè),在每一個(gè)歲月長(zhǎng)河的時(shí)點(diǎn)之上,都駐留過(guò)一件令人唏噓不已的故事,仿佛夏天的驚雷或者午后蚊子略帶倦意的嘆息。
一片浮云出現(xiàn)在我頭頂不遠(yuǎn)的地方,好像是被什么輕輕曳著,又像是被什么輕輕地推著。她自由,灑脫,靈動(dòng),飄逸。我已經(jīng)記不住她的形態(tài),但是否迄今為止我依然記得她的神態(tài)?在對(duì)一片云的描述上,我鄙視關(guān)于形態(tài)的一切詞語(yǔ),她們是初級(jí)的、毛手毛腳的、嫩頭嫩腦的展覽品。而神態(tài)呢?她仙風(fēng)道骨般的神采深深打動(dòng)了我,并鹽一般地引領(lǐng)著我追尋什么。她在天邊走,我在麥地上走。我深一腳淺一腳地踩在她投在麥地的暗影與時(shí)光之上:她時(shí)而急,時(shí)而緩;時(shí)而濃,時(shí)而淡;時(shí)而窄,時(shí)而寬;時(shí)而亮,時(shí)而暗。云飄飄,影子飄飄,我的腳也跟著飄飄地向前。這是正午,陽(yáng)光暖暖地照著大地,并在大地上留下一片云的投影,十片云的投影,一百片云的投影。我踩著云影,追著云,放牧著云,像放羊的孩子用細(xì)長(zhǎng)的鞭子放牧著草地上的羊羔和羊毛一般柔軟的流年歲月,更精確地說(shuō),我是在放牧心中的一片云,一個(gè)尚未成型的夢(mèng)想,一顆尚在土壤淺層亟待萌芽的種子。
我把自己并不清晰的人生夢(mèng)想放牧到了天空中高遠(yuǎn)的地方。我在等著自己的長(zhǎng)大,等著這些夢(mèng)想慢慢地從渾圓變成葳蕤的樹木——像海釣的丹麥人把長(zhǎng)不盈尺的魚放歸蔚藍(lán)色的汪洋之中。
我要感謝那片遼闊的土地,那個(gè)生我孵我的時(shí)代——我有幸趕上了一場(chǎng)災(zāi)難的尾聲,有幸飽嘗貧窮的苦澀,有幸懂得了感恩。人言那個(gè)年代出生的人是一場(chǎng)悲劇,我覺(jué)得曾經(jīng)擁有的悲劇正是人生中最寶貴的財(cái)富——自小我們就學(xué)會(huì)了掙扎,學(xué)會(huì)了忍耐,學(xué)會(huì)了擔(dān)當(dāng)——世界上還有什么品質(zhì)比這些更加寶貴么?當(dāng)我把眼光投向比我晚些成長(zhǎng)的人們,我發(fā)覺(jué)我是多么幸運(yùn)。他們身上所沾染的與富貴、自我、無(wú)他、快節(jié)奏關(guān)聯(lián)的習(xí)性,在我的身上幾乎沒(méi)有。我所期待和在意的,是云一樣的質(zhì)地:孤獨(dú),沉著,淡然,從容,自信,靈動(dòng)。應(yīng)該用這樣的質(zhì)地,牧著天上的流云,牧著我們的人生時(shí)光,牧著他者,也牧著我們周遭的現(xiàn)實(shí)世界。
每個(gè)晴朗的中午,我都是在對(duì)一大片云影的放牧中度過(guò)的,以不可思議的離群、難以忍受的孤單、人所不解的執(zhí)拗。我與人越來(lái)越遠(yuǎn),卻與麥子、麥地里不時(shí)鉆出來(lái)與我嬉戲的野狗、黃鼠狼和麥子上空盤旋著的蝴蝶越來(lái)越近。她們是我最初的寫作對(duì)象。我與文字越走越近。文字成了現(xiàn)實(shí)世界里唯一與我相依相伴、不離不棄的情人:過(guò)去是,現(xiàn)在是,將來(lái)是。也就是在小學(xué)的幾年中,我一邊牧云,一邊在牧云的麥地上讀了《海盜》《基度山恩仇記》《封神榜》等名著,同時(shí)手抄了《唐詩(shī)三百首》等著作。我神經(jīng)病般的憂郁氣場(chǎng)幫助我在文字上邁出了可喜的第一步:當(dāng)我的第一篇詩(shī)歌在紙質(zhì)媒體變成鉛字時(shí),我依然只是一個(gè)剛剛會(huì)用左手擤鼻涕的頑劣少年。但是之后,我的文本道路卻一發(fā)而不可收拾,如同候鳥遇到了溫潤(rùn)的風(fēng)——我要讓那片云開花結(jié)果。
箭一旦離弦,便成時(shí)光。當(dāng)我們的腳步邁進(jìn)二十一世紀(jì)的時(shí)候,世界發(fā)生了令人意想不到的變化,以前貧窮、落后的國(guó)家崛起了,巨大的貧富反差成了當(dāng)下人們反映最大的社會(huì)問(wèn)題,在互聯(lián)網(wǎng)上,幾乎每天都會(huì)聽到網(wǎng)民們抱怨的聲音。這時(shí)候,我常常一個(gè)人靜下心來(lái)思考。這讓我聯(lián)想到一只患病的章魚或者基圍蝦對(duì)一片大海的重量。在這個(gè)行色匆匆的世界上,有誰(shuí)獲得了他自己認(rèn)為的完全公平的命運(yùn)?我想,答案應(yīng)該是不言而喻的,像糖或者苦澀的蓮子。當(dāng)我這么想的時(shí)候,我的心境就開朗了許多。我知道,不是我一個(gè)人能夠如此寧?kù)o地面對(duì)當(dāng)下與未來(lái),而是一代人,至少是一代人中的大多數(shù):夜色中,總有一些人讓我們暖意縈懷,他們不埋汰,不抱怨,正在用自己細(xì)微的行動(dòng),一點(diǎn)一點(diǎn)地為黑暗的城池添薪加火,他們是不是啟示著什么……
在鋼筋水泥混凝土大行其道的當(dāng)下,我把水泥地視作當(dāng)年的麥地。在霧霾鎖住了我們頭頂那無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)帳篷,我們?cè)僖部床坏缴n穹里那朵白色的云朵的時(shí)候,我就把筆下的素箋當(dāng)作當(dāng)年的流云。依然孤寂,依然執(zhí)念,依然在放牧著心中那份溫潤(rùn)之美:放牧自己,放牧他人,放牧世界——我把我所闡述的放牧理解為比放過(guò)與放行更高遠(yuǎn)的放飛:
放飛——對(duì)自己的放飛,對(duì)他人的放飛,對(duì)世界的放飛。
這是迄今為止我所領(lǐng)悟的一個(gè)人面對(duì)自身與身外世界應(yīng)該秉持的態(tài)度,這個(gè)態(tài)度的底線是,無(wú)論事境如何險(xiǎn)惡不測(cè),不與自己為敵,不與他人為敵,不與世界為敵,保持自己在世界上一份底線的豁達(dá)、樂(lè)觀、大度。如此,微薄的幸福將得到基準(zhǔn)的保證。這也保障并詮釋了我們活著的意義:正能量,積極,陽(yáng)光。現(xiàn)在,你有足夠的理由堅(jiān)信,我還是一個(gè)牧云者,我依然天真地認(rèn)為,如果給我足夠的時(shí)間,讓我踩著一片云影一直向前,不久,我會(huì)沿著地球繞行一圈,再次回到我現(xiàn)在的腳下。
我正在以一個(gè)超越自我的身份寫作,如同蜜蜂飛翔在寒冷的冬天。我常常想,如果我寫下的每一個(gè)字,都像一片小小的云朵,那該多好!我可以追逐著,奔跑著,永不停歇地前進(jìn)著,純粹,簡(jiǎn)單,自性,像一朵隨風(fēng)飄飛的云——懷著一顆永遠(yuǎn)少年的心。
是的,我覺(jué)得我放牧的是一段純真快樂(lè)的時(shí)光,是苦難而甜蜜的記憶,是永不破滅的幻想,是堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著的信念。當(dāng)我的同年人正熱衷于自制的鏈條手槍、木梭、陀螺的時(shí)候,我熱衷的是放牧天空的流云——她縹緲,任性,自在;當(dāng)我的同年人正熱衷于下海經(jīng)商、南來(lái)北往、名車豪宅的時(shí)候,我熱衷的是放牧文字的流云——她神奇,隱秘,詭異;當(dāng)我的同年人正熱衷于高官厚爵、股票基金的時(shí)候,我熱衷的是放牧心里的流云——她寧?kù)o,淡泊,睿智。我堅(jiān)信,我們?cè)诿恳粋€(gè)春夏秋冬賴以仰望的天空,是由無(wú)數(shù)人的小小的天空組合成的。若每個(gè)人都能夠經(jīng)營(yíng)好自己人生的天空,放牧好自己天空里的那片流云,他就無(wú)愧于一顆小小的、明亮的星星。與云相望的歲月,讓我懂得了不貪、不爭(zhēng)、不悔、不恨、不妒、不惡。這是苦難教給我們的最初的與最后的學(xué)識(shí),也是我們被苦難支撐得更加寬廣的胸襟的天空。云飛飛,轉(zhuǎn)瞬即逝,啟發(fā)了我對(duì)人生與幸福的認(rèn)識(shí)。那段牧云的時(shí)光,向我傳授了把人生中一切看淡的念想。但是,這不妨礙我對(duì)生命的另一番認(rèn)知。每個(gè)生命何嘗不是一片曇花一現(xiàn)的流云呢?那剎那的流動(dòng)之美與云影不正是對(duì)生命意義的最好解答么?正因?yàn)槿绱?,我們更?yīng)該有這樣的念頭,即每一天,都是一生中的第一天,也是一生中的最后一天——用這樣的態(tài)度去經(jīng)營(yíng)自己的人生,縱然生命如流云般消逝,也一樣因?yàn)閭€(gè)體極限的精彩而無(wú)怨無(wú)悔。流光如是匆匆,還有多少鄉(xiāng)村的孩子如當(dāng)年的我和我們,擁有過(guò)這么美好而溫馨的中午,可以餓著肚皮,像一輛空蕩蕩的馬車,自由自在地行駛在那段屬于自己的時(shí)光?
每天我都在充滿期待中度過(guò),盡管每天晚上我發(fā)現(xiàn)自己因?yàn)橐粺o(wú)所獲而沮喪甚至深深絕望,可是當(dāng)我睜開眼睛再次看到窗外的曙色中冉冉升起一片又一片燦爛的流云,那么調(diào)皮,那么清新,那么懂事,像潑向我混沌頭頂?shù)囊还汕宄旱乃褚粋€(gè)意味深長(zhǎng)的微笑,像長(zhǎng)期與我相依相伴后與我走散又重新回頭的帶著憂郁氣質(zhì)、又時(shí)而蹦蹦跳跳、洋溢青春朝氣的寵物——那一剎那,我止不住熱血沸騰:新的一天,這是我重新誕生的日子!我要重新出發(fā),去夢(mèng)想和毀滅,去愛和恨,去奔跑和憩息,去站起和跌倒!這就是每一個(gè)嶄新的清晨,我對(duì)自己發(fā)出的指令和號(hào)召。我知道生命所以偉大,是因?yàn)槲以诿\(yùn)拋物線的無(wú)數(shù)點(diǎn)上遇見了你,遇見并放牧了一個(gè)又一個(gè)“你”,那正是這樣一片又一片嶄新的、不可思議的、令人著迷的、如同神靈和謎語(yǔ)的云翳!
曾經(jīng),我被生活打倒了無(wú)數(shù)次,但是每一次,我都從倒下去的地方站了起來(lái)——因?yàn)槲蚁氲搅宋业纳倌陼r(shí)光,想到了那些漂浮在天空的流云——她們多次被風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤,可是一樣又在風(fēng)止之后義無(wú)反顧地返回了屬于她們的天空。這難道不是真正的人生所必須具備的姿勢(shì)么?
每個(gè)人都是一個(gè)牧者,他握在掌心的鞭子是兩根,一根是綿長(zhǎng)的時(shí)間,另一根是希望的燭芒……
我是那孤絕的牧者,是我曾經(jīng)放牧過(guò)的云,是云曾經(jīng)放牧過(guò)的我——理性又感性,矛盾又統(tǒng)一,期望又絕望……但是我不后悔來(lái)過(guò)世界,我不后悔踩在麥地和水泥地上的每個(gè)腳印。在讓我百感交集的旅途,我真切地樂(lè)過(guò),痛過(guò),笑過(guò),哭過(guò),最重要的是,我可以真切地對(duì)你和世界說(shuō):
天空中縱然沒(méi)有我的痕跡,但是,我已經(jīng)來(lái)過(guò)。
【 作者簡(jiǎn)介】邵順文,1971年出生于江蘇淮安,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《散文百家》《延河》《北方文學(xué)》《文藝報(bào)》《世界日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品。出版詩(shī)集《風(fēng)情萬(wàn)種的大地》《站在新世紀(jì)的地平線上》,出版散文集《執(zhí)望》《海藍(lán)》《畔》多部。散文選入《中國(guó)散文精選300篇》《作家文摘典藏版》等版本,獲全國(guó)第四屆冰心散文獎(jiǎng),“漂母杯”全球華語(yǔ)散文獎(jiǎng)?!缎氯A日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中國(guó)文化報(bào)》等報(bào)曾對(duì)其創(chuàng)作進(jìn)行過(guò)評(píng)介論述。