春節(jié)是休息大腦、休息身體的時節(jié)。這幾天，我坐在那里，抽著煙，喝著茶，身子蜷曲在一個小凳子上，默默想著自己的事情。今天是羊年大年初四，我終于想清楚自己了。我對自己說，余生只做三件事。

這第一件事是創(chuàng)作，第二件事是鍛煉，第三件事是張著大嘴，去吃遍天下美食。

這創(chuàng)作，主要的還是寫小說，寫散文，穿插著，畫一些畫，寫一些字。文學(xué)是我的本行，我的安身立命之所在，年輕時候聊發(fā)少年狂，幻想著這一生，舍棄了一切，一躍而上最高峰，現(xiàn)在這想法已經(jīng)沒有了，只想完成自己，對得起曾經(jīng)的自己吧，畢竟這個年齡段，還不是告別的時刻。而關(guān)于書畫，我也多年摸索，有一些自己的心得，想在筆墨中把它們實施出來。

這些東西，除了理想主義的因素以外，亦能帶給我一些報酬，來貼補(bǔ)家用。勞倫斯說，一個男人，自從攢得第一筆錢以后，他這一生，就不停地尋找著攢錢了。勞倫斯的話，還是有一定道理的。大約十六年前，我母親住院，我花光了所有的積蓄。后來住院費花光了，醫(yī)院要給停針。我那一刻坐在醫(yī)院大門口的石頭上，熱淚盈眶，我發(fā)誓要攢錢，要讓我的所有的家人體面地、有尊嚴(yán)地活著。

第二件事是鍛煉。我計劃，每天不管多忙，都要到公園里去走上一圈。我的身體臃腫，全身氣血不通，最好的辦法就是多走一走。這也并不是為了什么“長壽”，而是想讓自己在活著的時候，活得健康一點、輕快一點，給別人少添些麻煩。人活到什么時候是個夠?。◆斞赶壬换盍宋迨鶜q，鳩摩羅什法師、玄奘法師、弘一法師，也都是我這個年齡走的（我父親也是在我這個年齡上走的，當(dāng)然他對社會來說是小人物），每當(dāng)想到大智者如他們，都瀟灑地撒手長去了，而愚鈍者如我，還茍活在人間，浪費著五谷，糟蹋著布帛，在下我就十分地慚愧了。

第三件事好浪漫，叫“吃遍天下美食”。今天早上看電視，央視十頻道“過年”節(jié)目中，正播放陜北靖邊的風(fēng)干羊肉。看著電視機(jī)里的風(fēng)干羊肉，我口水直流。那羊肉我吃過，于我來說，那是天下第一等美食。幾年前，我寫《統(tǒng)萬城》的時候，在靖邊住過半年，該縣劉波縣長就領(lǐng)我到這一家吃過。記得，我一連吃了三面盆，直吃得周圍人目瞪口呆。

不過天底下的美食實在是太多，縱然我有再大的口，男人嘴大吃四方，那也吃不了多少的。不過我吃到自己肚子里了，實受。這才是你此生落下的。蘇格拉底已經(jīng)被宣判死刑，關(guān)在牢房里，這時隔壁房間里有個新來的犯人在唱歌。蘇說，你唱的歌真好聽，能教給我嗎？那人驚奇地說，你就要死了，難道你不知道嗎？你現(xiàn)在學(xué)歌，還有什么意義呢！蘇說，我當(dāng)然知道我要死了，但是，我還知道，我在死的時候，又多了一首歌。

天底下好吃的東西實在太多。印象派大師雷諾阿說，當(dāng)我終于買得起上等的牛排的時候，我口中的牙齒已經(jīng)所剩無幾了。畫家這句話，叫人聽了，不覺傷感。不過，不管牙齒好不好，我還是要去吃的。我計劃今年夏天，去一趟新疆，參加完我的電視劇的開機(jī)儀式后，然后一路吃著，從北疆吃到南疆，像只蝗蟲一樣地張開大口，一路掠過。

夏花絢麗，秋葉壯美，一個年齡段有一個年齡段的風(fēng)景。它是為懂得享受的人而準(zhǔn)備著的。我最后對自己說，余生只做三件事，也可以說，是余生享受三件事。這是福??！不要著急，有福慢慢享！

（《大作家牽手小讀者：生我之門》，高建群著，未來出版社2016年1月版，責(zé)任編輯：陸三強(qiáng)、高小雁，定價：25.00元）