劉可牧

一

從山東淪陷區(qū)、國(guó)民黨游擊區(qū)，不斷有青年來山東省立第一（初級(jí)）中學(xué)插班。二級(jí)來了幾個(gè)原北平第四中學(xué)（與師大附中、十六中齊名的公立學(xué)校）的學(xué)生，入校后埋頭讀書，不參加學(xué)生中的任何活動(dòng)，功課都很好。英文教員對(duì)他們的英文作文不敢下筆去改。半年以后，他們畢業(yè)升入大學(xué)（其中有成為國(guó)際著名數(shù)理哲學(xué)家的王浩，原省立濟(jì)南初中學(xué)生，畢業(yè)時(shí)全省會(huì)考第二名。1995年在美國(guó)病故。其父王祝晨，綽號(hào)王大牛，山東教育家?？箲?zhàn)期間曾在山東省中小學(xué)教師戰(zhàn)時(shí)服務(wù)團(tuán)工作，在國(guó)立第六中學(xué)任教。1949年后曾任濟(jì)南一中校長(zhǎng)、山東省文教廳副廳長(zhǎng)、省政協(xié)副主席，“文革”中病故）。

四級(jí)從濟(jì)南來了一個(gè)女生杜敏時(shí)，她的兩個(gè)嫂子同李廣田老師的夫人王蘭馨老師帶孩子來到四川。她的親戚白若先在四級(jí)讀書。白在“二戰(zhàn)”后期，隨美軍登陸菲律賓，不幸犧牲，值得一記。

穿軍上衣的靳醒洲去延安后，我班來了一個(gè)插班生，也穿軍上衣。他從山東來，聽口音是舊武定府（惠民一帶）人，曾在惠民中學(xué)讀書，抗戰(zhàn)后，似在什么地方工作過，他叫韓榮慶。我聽這名字很熟，想來想去，便想到俞新民談到過這個(gè)名字。韓姓一家姑、姐、兄弟都在濟(jì)南省立第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀過書，且有與新民感情甚篤者。在我進(jìn)二實(shí)讀書前，他們已回老家。我不揣冒昧，問他曾否在濟(jì)南讀過書，并一連串問下去，又談到俞新民。他果然是韓氏兄弟中的一個(gè)，且記得俞新民。我不管他曾干過什么，直接告訴他“俞新民在陜甘寧邊區(qū)”。他聽后未表示什么，也并未與我這個(gè)小學(xué)未曾同學(xué)的同學(xué)露有好感。他身體頗健康，白面書生。馮大頭是他的老校長(zhǎng)，關(guān)雨軒、王謅子（英文教員，只記綽號(hào)，忘其名）、張榮遠(yuǎn)均系他在惠民中學(xué)時(shí)的老師，但未見他與他們有什么交往。他在安心讀書，與那些三青團(tuán)一類的特殊學(xué)生未見親近。從淪陷區(qū)來，看看大后方，對(duì)比一下，應(yīng)該有什么感想呢？

二年級(jí)文理分科后，他分到理科班，我與他再無來往，但我覺得他是個(gè)正派的同學(xué)。

從膠東來了一個(gè)原濟(jì)南初中21級(jí)4班的同學(xué)廉壽福，胖胖的，矮矮的，有一張時(shí)常帶有笑容的臉。我對(duì)他聞名久矣，因?yàn)樗c俞新民同班。新民與我談過他多次?！耙欢ぞ拧边\(yùn)動(dòng)期間，他是一個(gè)激進(jìn)的少年，似參加過民先或山東青年救國(guó)會(huì)（人民陣線），且曾勸新民參加。后因教育廳提前放寒假，把學(xué)生驅(qū)趕回家，參加那些團(tuán)體的事就擱置起來了。不久，聽朱連祥等說，廉壽福講共產(chǎn)黨、八路軍騙人，與過去想象的不同，等等。我雖過去與他彼此面熟，現(xiàn)在他仍想接近我，但我非常警惕，絕不同他接觸。

1940年，尤其是下半年，感到特別苦悶。怎樣排解？唯有歌唱吧。我曾跟寶鐘學(xué)了些識(shí)簡(jiǎn)譜的本領(lǐng)，就硬啃第四分校傳來的油印《黃河大合唱》。雖然印得字跡不清，甚至轉(zhuǎn)抄有些差錯(cuò)，只要能變通，就用心學(xué)下去。我從《新音樂》上也學(xué)了幾首蘇聯(lián)歌曲，如《夜鶯》《喀秋莎》《青春之歌》等，甚至把《祖國(guó)進(jìn)行曲》也能勉強(qiáng)唱通。于是，我便成為“歌唱家”、同學(xué)們的“音樂教員”。

有一個(gè)時(shí)期，幾乎每天課外活動(dòng)時(shí)間，我都與云祥、有祿、啟修、季生、文華等在教室里唱歌。唱抗戰(zhàn)歌曲，唱蘇聯(lián)歌曲，唱出我們的心聲和期望。假日，我們登上西山觀山頂，放聲高唱。“像鳥一樣飛行在天空，像魚一樣浮沉在水中”，“烈火般地，作戰(zhàn)似的，我們的青春在行進(jìn)！”文華竟興奮得邊唱邊跳。

《畢業(yè)上前線》易學(xué)、易唱，慷慨、豪放，我們常常唱這支歌。

在國(guó)民黨政治空氣的重壓下，我們就這樣排解胸中的郁結(jié)，震撼周圍的陰霾。當(dāng)我們?cè)诮淌依锔璩獣r(shí)，往往吸引來許多同學(xué)在教室外傾聽、觀望。他們的臉上大都露出喜悅的表情。當(dāng)然，“特務(wù)”學(xué)生也會(huì)窺察一番。

我被慢性腸炎折磨，身體愈來愈虛弱。校部的政治空氣雖然越發(fā)令人感到窒悶，但精神還能挺住。

聽說陶稷農(nóng)早去了重慶（陶在校僅數(shù)月，即輾轉(zhuǎn)去了新四軍總部。他原籍江蘇，早名陶煥第。西安臨時(shí)大學(xué)中共組織負(fù)責(zé)人，后為陜南學(xué)運(yùn)負(fù)責(zé)人。1949年后任職濟(jì)南市交際處、濟(jì)南市物資局。我與陶老師一直交往親密）。有一天，棟陽告訴我：“禚子到西安去了?！痹瓉碚f禚修齊有一小學(xué)女老師在西安，他想到西安后設(shè)法找到去延安的門路。棟陽對(duì)我不辭而別，到重慶找他表哥去了。袁建林于高中畢業(yè)或未畢業(yè)即已離校，已好久未見他的形影。

（1999年10月在貴陽市再次見到袁建林。1949年后他的中共黨員身份不被承認(rèn)，“文革”后才被恢復(fù)中共黨籍。任貴陽再生資源公司副科長(zhǎng)。馬棟陽在1949年后曾任甘肅酒泉地區(qū)黨校校長(zhǎng)，“文革”中病故。禚修齊1949年前后在甘肅武威銀行工作，因有貪污嫌疑被拘禁。他本是一個(gè)有“神經(jīng)質(zhì)”的人，竟出逃，被警衛(wèi)開槍打死。）

二

云祥、有祿告訴我，喜瑞、立新問我愿不愿意參加一個(gè)團(tuán)體，大家在課外讀些“書”。這次，我又慎重起來，何況他們未說明是個(gè)什么團(tuán)體。喜瑞、立新好像不是負(fù)責(zé)人，我就想“通一下天”，弄個(gè)究竟。他們理解我的意圖，于是選我為“代表”去“通天”。后來，喜瑞通知我“代表”去會(huì)面的時(shí)間、地點(diǎn)，我便準(zhǔn)時(shí)去了。

那是一個(gè)星期天的早飯后，我準(zhǔn)時(shí)趕往西山觀下指定的幽僻地方。沿路及坡下未見人跡，可見無特務(wù)同學(xué)盯梢。到達(dá)地點(diǎn)，與散在樹叢、荒墳間的三個(gè)同學(xué)湊在一起。四級(jí)的陳克胥、五級(jí)的丁世杰，都是聞名已久，面目熟悉，但從未交談過的同學(xué)。陳克胥，河南人，交通部立鄭州扶輪中學(xué)學(xué)生，與幾個(gè)同學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到國(guó)立六中來的。有次他到校部來，我介紹他住在立新宿舍，但是我對(duì)陳克胥印象不淺。還有一位是八級(jí)的劉照溪，我未見過也未聽說過他。他顯得年齡長(zhǎng)于我們，容顏好像飽經(jīng)風(fēng)霜，體態(tài)也無青年氣象，但談吐決斷、中肯。我們交換三青團(tuán)、特務(wù)同學(xué)的動(dòng)態(tài)，怎樣摸到他們的底細(xì)？（曹恒欽曾說：“我們想法加入進(jìn)去，看他們都是干哪些壞事。”）不過我們能知道“狗”在監(jiān)視、盯梢，有翻桌洞、掀枕頭種種惡行。談到擴(kuò)大進(jìn)步力量，感覺五級(jí)人數(shù)很少，僅有的一些同學(xué)也未溝通起來。對(duì)于七級(jí)、高農(nóng)感到情況不明。談到托派，陳克胥看著劉照溪的臉對(duì)我說：“我們可不可以同他們合作？”

我馬上說：“我們同他們是對(duì)立的，怎么能合作呢？”

立刻，我意識(shí)到他們?cè)趹岩晌?、探我。但，這也難怪。因?yàn)橥新宕幕傻母釉谠瓭?jì)南初中的教員閆子桂身上，與他接近的學(xué)生又大都為原濟(jì)南初中的，試探一下我，確也在情理。其實(shí)，在校部學(xué)生中，與閆子桂接近者寥寥無幾。楊承章早已投考了航空委員會(huì)會(huì)計(jì)經(jīng)理人員離校，孫鴻智是否仍與閆子桂有來往，不得而知。閆子桂在齊光中學(xué)時(shí)的老弟子楊壽源、孟憲章，在辦《無花果》時(shí)，我向慶元、恒欽早已講明白了。至于傅國(guó)良，不知因何種關(guān)系與閆子桂交往。七級(jí)、高農(nóng)的原第四分校同學(xué)，我與他們離開已一年，他們的政治傾向、變化，我知之不多。

這次會(huì)面，總的愿望是加強(qiáng)進(jìn)步同學(xué)間的溝通與團(tuán)結(jié)，警惕、防范“反動(dòng)勢(shì)力”的進(jìn)襲。

（陳克胥后用名陳荷夫，1941年與許衍梁師等一起被捕，之后入武漢大學(xué)并從事學(xué)運(yùn)。1956年到北京大學(xué)法律系任講師；1978年后調(diào)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院科研局、政治所工作。20世紀(jì)90年代末北京重逢。）

喜瑞、立新、云祥、有祿和我一起讀過《新民主主義論》和毛澤東關(guān)于“狗屎堆”的簡(jiǎn)短講演。但一起讀政治書籍，既要擇時(shí)，又要擇地，有不小的困難。

從喜瑞、立新口中，是想由我向五級(jí)一班、七級(jí)、高農(nóng)中原濟(jì)南初中——第四分校的進(jìn)步同學(xué)開展“讀書”活動(dòng)。我感到很困難。五級(jí)一班的寶鐘、修齊、棟陽已先后離校，永昶已餓死，只有王以賢、朱連祥還卓爾不群（這個(gè)班幾乎被三青團(tuán)、“狂飆”劇團(tuán)化了）。而他倆早已被列入黑名單，且畫上了紅圈。說也可笑，原因是他倆經(jīng)常于午間不休息，在宿舍里大聲嘲諷學(xué)校的劣政，直呼葛蘭笙之名。于是，便被特務(wù)學(xué)生報(bào)告上去，列入了黑名單。這樣一來，他倆便難以逃脫監(jiān)視來參加“讀書”活動(dòng)。云祥、有祿與濟(jì)南初中來的七級(jí)同學(xué)有交往，他們說，“馬麟彩讀‘社會(huì)科學(xué)書籍”，我便找他談了兩次。馬麟彩不愛出頭露面，不愛表現(xiàn)自己，沉穩(wěn)、誠(chéng)懇，同史慶梓是好朋友。通過他，很能溝通、團(tuán)結(jié)一些進(jìn)步同學(xué)。但他班有幾個(gè)參加“狂飆”劇團(tuán)的，一舉一動(dòng)都會(huì)被他們所知，是一大難事。況且馬麟彩與張圣時(shí)同桌。張圣時(shí) “娘娘們們”的，擅文墨與木刻，為李廣田老師的《鍛冶廠》的出刊出力不少，不知何故，他與閆子桂師生關(guān)系不淺，被同學(xué)們視為“小托”。

[張圣時(shí)（1922—2006），山東金鄉(xiāng)人，原泰安中學(xué)學(xué)生，在泰安轉(zhuǎn)入省立一中。1941年考入合作事業(yè)管理局，插入重慶江津國(guó)立九中高二學(xué)習(xí)。1943年畢業(yè)，回合作事業(yè)管理局工作。1944年，考入四川大學(xué)，通過遠(yuǎn)征軍翻譯人員考試，入印，少校軍銜。1946年，考入中央大學(xué)，師從傅抱石學(xué)畫。1950年7月畢業(yè)，分配至南京文工團(tuán)。1952年12月27日，寫完交代材料，當(dāng)晚被捕。1954年被判“歷史反革命”，徒刑三年，農(nóng)場(chǎng)勞改。刑滿后留場(chǎng)為管理人員。1962年，又被戴上“歷史反革命”帽子，接受管制。1980年，成為正式工人。1984年，退休回到故鄉(xiāng)，在街頭賣畫。2006年去世。]

三

我沒有膽量去擴(kuò)大“讀書”活動(dòng)。

啟修、季生、文華在喜瑞、立新心目中也應(yīng)參加“讀書”活動(dòng)。我與云祥、有祿商議，我們?nèi)齻€(gè)早已被校方列為“不法之徒”，“鋌而走險(xiǎn)”，無悔無懼。而他們?nèi)齻€(gè)還是暫安下心去學(xué)習(xí)課程好。他們完全明白我們與喜瑞、立新在一起的活動(dòng)，大家就止于相知吧。

一個(gè)星期日早飯后，我與云祥、有祿按通知去聚會(huì)。聚會(huì)地點(diǎn)在涪江北岸不遠(yuǎn)、公路偏西的丘陵下，是一塊洼地，比較隱蔽。我們走近一看，已有許多同學(xué)散站在洼地的邊沿，后面又三三五五來了幾伙同學(xué)。開會(huì)了，我站得較遠(yuǎn)，聽不清誰在講話和說了些什么。但聽清楚問我們?nèi)齻€(gè)：

“就來了你們?nèi)齻€(gè)嗎？”

顯然，他嫌我沒完成囑托——把原濟(jì)南初中——第四分校的“進(jìn)步”同學(xué)全拉來。

我不禁赧然。

我希望領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)“讀書”活動(dòng)的同學(xué)與大家見見面，講講話。大家便嚷：

“照溪！照溪！”

照溪講些什么，我沒聽清。后來大家談些什么，我也沒聽清?？傊蠹覜Q心團(tuán)結(jié)起來，互學(xué)互助，防范特務(wù)分子的明槍暗箭。

涪江已經(jīng)水淺，江面搭著浮橋，我們幾十個(gè)人雖然分散往返，但公路及碼頭上車輛、行人不多，我們就很顯眼，有些浩浩蕩蕩。

不幾日，立新說，那天聚會(huì)，特務(wù)分子在碼頭附近盯梢，數(shù)去的人數(shù)，記了名。

那次大規(guī)模聚會(huì)未免失策，等于向特務(wù)分子公開了自己，后悔莫及。能隱蔽應(yīng)盡量隱蔽，才能保護(hù)自己。

又過了些時(shí)日，喜瑞告訴我：“讀書”活動(dòng)停止。

[劉照溪（晴波）1941年參加中共地下工作。1946年“再次”加入中共。1949年前在重慶、上海、武漢、長(zhǎng)沙等地，是中共著名的地下青運(yùn)、學(xué)運(yùn)領(lǐng)導(dǎo)人。1949年后曾任中共華中局長(zhǎng)沙特支書記；長(zhǎng)沙市各界迎接解放聯(lián)合會(huì)中共黨組書記，共青團(tuán)湖南省委常委、青年團(tuán)長(zhǎng)沙市委書記；中共長(zhǎng)沙市委常委、秘書長(zhǎng)。1953年肅反時(shí)被誣為“特務(wù)”，后又被打成“反黨集團(tuán)”。1957年3月任中共湖南省委辦公廳綜合組第二副組長(zhǎng)、省委政策研究室副主任。1959年被開除黨籍，下放農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，月薪15元。1963年調(diào)湖南歷史研究所從事研究工作。1970年下放到五七干校，其間，與友人無話不談，唯獨(dú)不談學(xué)運(yùn)。1980年后，任湖南省社科院副院長(zhǎng)、黨組成員、正廳級(jí)顧問。1987年，當(dāng)選為省政協(xié)常委、省政協(xié)文史資料研究委員會(huì)副主任。20世紀(jì)80年代與我有書信往來。]

根據(jù)中共黨史資料和岳喜瑞的回憶：青年救國(guó)讀書會(huì)成立于1939年冬，是一個(gè)秘密進(jìn)步組織，由高耀墀、孟慶元等負(fù)責(zé)。1940年秋重又組成，由高耀墀、劉守楨定期與共產(chǎn)黨員周慶立聯(lián)系。但中國(guó)共產(chǎn)黨三臺(tái)中心縣委書記侯方岳前已離去，國(guó)立六中的中共黨組織處于失去上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的狀態(tài)。這些負(fù)責(zé)同學(xué)能在校內(nèi)外國(guó)民黨、三青團(tuán)、特務(wù)組織的重重壓迫下，把進(jìn)步同學(xué)組織起來學(xué)習(xí)是不易的。岳喜瑞說，“讀書”活動(dòng)在清除可疑分子后仍在繼續(xù)。估計(jì)只能維持到1940年底，因?yàn)?941年初，皖南事變發(fā)生了。

1940年底，國(guó)民黨山東省政府在大后方招考合作人員，到重慶受訓(xùn)后回山東各縣任合作室主任。校方向?qū)W生大肆宣傳，所以報(bào)名者甚多。他們?cè)诳荚嚭?，在校?nèi)顯眼處張貼錄取名單。我見榜上有馬麟彩、石懷芝、劉守楨的名字，感到驚訝，后來才想到他們是借機(jī)回山東，再尋找歸宿。

（馬麟彩回山東后到渤海根據(jù)地，劉守楨到冀魯豫邊區(qū)，還有一些同學(xué)或早或晚進(jìn)入了革命根據(jù)地。馬麟彩后用名馬林才，1949年后在山東省供銷合作總社工作，時(shí)有來往?！拔母铩焙笕吻鄭u市經(jīng)委主任。劉守楨后用名劉星野，1949年后曾任職平原省民政廳，第二、一、三、四機(jī)械工業(yè)部辦公廳副主任、政研室主任?！拔母铩敝胁豢傲枞?，1968年投北京紫竹院湖自盡。1973年平反。）