史通文++呂澍++王維江

19世紀末期，蠟筒留聲機經(jīng)由外國公司和私人進入中國。除了商業(yè)的動機，還有其他“帝國主義”的目的，即建立與維護全面的霸權(quán)——包括政治、宗教、國民經(jīng)濟和文化諸層面，把各式各樣的團體派入中國。這樣的擴張也喚醒了中國已有的對留聲機的熱情、對技術(shù)創(chuàng)新的興趣及對中國現(xiàn)代化問題的討論。

中國的知識分子對西方有著非常矛盾的心理，一方面他們贊成以西方為榜樣的現(xiàn)代化，另一方面卻試圖保留中國傳統(tǒng)的價值觀，儒家學者、官至總督的張之洞（1837—1909）就有這樣的偏好，他是著名的“中學為體，西學為用”的發(fā)明者。這一被史景遷判定為“哲學上的倒退”的提法，又被其代表人物做了實用主義的應(yīng)用，即為工業(yè)化和中國的強大而接受外國的科學技術(shù)，同時要求捍衛(wèi)儒家的價值觀并阻擋帝國主義的侵入。

精英圈熱捧留聲機

從1840年代起，“新知識”就通過傳教出版物和報紙、外交官報告及私人提倡和官方機構(gòu)擴展著影響。最有名、最重要的機構(gòu)之一是1876年建立的“格致書院”，其雜志《格致匯編》在1890年春登載了《格物雜說》一文，對留聲機作了詳細的描述。同年，《點石齋畫報》刊載了一篇介紹愛迪生新發(fā)明的文章，談及“記聲器”的奇妙技術(shù)。

《格致匯編》稱，外國人發(fā)明了一些裝置，“矚巧而奇”，其中就有記聲器。這一發(fā)明一開始在外國人中間是很受喜愛的“游戲玩物”，但它已不僅僅是玩物了，因為它能把重要人物的聲音記錄下來，從而傳給后世。其后輩受此裝置吸引的作者寫道，不管什么人、什么聲音或者什么聲響，每時每刻都可以將之儲存到一個轉(zhuǎn)筒的表面，以后就可以隨時聆聽原聲。不管聽多少次，都是一樣的效果。也可以把新聞儲存到筒上，通過郵局寄出。郵件接收者可以通過一臺裝置聽到那消息。

作者的這個講法及其與機器打交道的經(jīng)驗，說明他不僅被照相和留聲機改變了認識，而且還讓他認識到機器可能具有的用途，這肯定能喚起讀者的興趣。在這個意義上，最有啟發(fā)作用的是文章的最后一段，反映出當時人們對留聲機的興趣和留聲機在上海的銷售情況：

前歲，本館主道經(jīng)紐約近處，特往愛第森廠親觀此器。先對其管言英語敷句置其機器內(nèi)，則回發(fā)其言聲氣毫無差誤。復請人對操琴調(diào)與琵琶聲吹笛聲，則各音俱為此器收而記之，回發(fā)無差。又對之咳嗽打嚏大笑，各聲亦為此器收記回應(yīng)。觀此廠內(nèi)另有數(shù)種奇物，一種為蠟面小人，胸內(nèi)藏記聲器，已將言語存于其內(nèi)，將小搖柄搖之，則蠟人自能言語，宛若生人。內(nèi)有一蠟人將其來歷與所作各事言之歷歷，聽者無不解頤說者。此種蠟人原為小兒玩物，已有人定造二萬個，廠內(nèi)日夜甚忙。另造電燈電器等甚多，大半為愛第森之新法，俱有益于人者?，F(xiàn)英法等國用此等器不少，日本國近年亦有之。去年上海豐泰洋行有此機器一副。（《格致匯編》，4，1890，第17頁）

從文字可知，作者認為留聲機是很重要的發(fā)明。此外，中國公使還去參觀了愛迪生工廠。此處提到的豐泰洋行，指的是弗拉扎于1880年年初在紐約建立的企業(yè)弗拉扎公司，它在上海和橫濱都有分公司。這家企業(yè)因銷售愛迪生燈泡而獲得聲譽，于1889年被愛迪生指定為將留聲機引入中國和日本的“特別代理”，但那時的銷售額還很低。

愛迪生已于1888年4月催促他派一位專家到中國和日本，以培訓當?shù)氐匿N售代表。弗拉扎雖覺得費用太高，卻表示理解愛迪生的想法?！拔液芟氡M早發(fā)20臺機器到中國去”。 愛迪生反對這一舉措，他在一封寫給弗拉扎的信中解釋道，沒有專家“就把機器發(fā)出去太不安全了”。 這年年底，當弗拉扎橫濱公司報告說美國留聲機公司借助在美國公使館內(nèi)舉辦的成功演示活動，把日本顧客的注意力吸引了過去，弗拉扎公司感到了壓力。 1889年2月6日，弗拉扎給中國駐華盛頓公使的函件中寫道：

尊敬的閣下，我委托米勒先生（Miller）給您帶去介紹信，希望您能準予他進行留聲機的演示。假如您能給北京各部門的您的同事說幾句話，米勒先生將攜帶這段錄音，用我發(fā)送到北京的留聲機播放，您的朋友將能聽見您的聲音，如同您親自在場一樣。

如同上面提到的《格致匯編》所稱，公使對留聲機的態(tài)度是很開放的：他參觀了愛迪生工廠，并錄下了自己的聲音。至于這段錄音是否到達北京，我們不得而知。正像弗拉扎在前面那封信里所說，愛迪生工廠每天生產(chǎn)80臺留聲機，極為努力地要把產(chǎn)品銷往中國。

六個月之后，愛迪生寄了一臺留聲機給直隸總督李鴻章。后來弗拉扎欣喜地向愛迪生報告此事，并附上了李鴻章的兒子李經(jīng)述（1864—1902）在天津衙門用英文寫的信（1890年6月26日）。

尊敬的先生：

我們收到了經(jīng)由弗拉扎公司轉(zhuǎn)來的您的禮物——留聲機，我父親非常喜歡，我們也都非常喜歡。我父親命我向您表示最衷心的感謝。他認為您是這個世紀里世界上最聰明的人。我父親早在您的禮物使我們得以直接交往之前就聽說了你的大名。

如果您能借休假的機會訪問我們的國家，我們將熱誠地歡迎您。

您真誠的

李經(jīng)述

我的父親李鴻章將添上他的簽名。又及。

從這封措辭客氣的信中可見，李鴻章——這位現(xiàn)代化運動的贊成者、中國最有權(quán)力的人物之一，對愛迪生的創(chuàng)新工作評價甚高。他不僅邀請愛迪生來中國訪問，而且還對留聲機在中國的銷售樂觀其成。

信中還附有一張卡片，他用了三個字給未來的留聲機起了這樣的名字——傳語盒，只是后來未被采用。

有關(guān)留聲機的消息也傳到了北京的皇宮里，引起了光緒帝載湉的注意。何德蘭教授對此有記錄，當時他在京師大學堂任教，其夫人作為醫(yī)生在慈禧太后身邊工作了二十多年。他回憶道，有一天，幾個皇宮里的高官前來造訪并詢問：

皇帝聽說外國人發(fā)明了一種話匣子，是真的嗎？

是真的，我們回答。在大學堂的物理實驗室里就有一臺，我們可以拿來讓你們看看。我們有一臺舊的愛迪生留聲機，用踏板的那種，看上去很像縫紉機。我們帶他們?nèi)チ藢嶒炇遥屍渲幸蝗藢χ@機器說話，然后讓機器重復說那些話。官員們很高興，沒過多久，他們又來了，執(zhí)意要買下這臺機器獻給皇帝，因為要獲得認可和地位的話，這可是最好的辦法了（何德蘭， 1909，第119-120頁）。

年輕的皇帝對這臺說話機印象深刻。1901年，何德蘭在另一篇報道中稱，皇帝顯然有好幾臺說話機，而且他從這一現(xiàn)代外國玩具中得到樂趣：

因為這男孩兒更喜歡外國玩具而不是中國玩具，所以太監(jiān)們在宮殿的兒童室里藏了幾乎所有最好的歐洲生產(chǎn)的機械制動玩具。他長大后，玩具也越來越復雜，有留聲機、留話機、電話機、蠟筒留聲機、電燈、電動車、報時鐘、瑞士表，幾乎所有現(xiàn)代最偉大的發(fā)明物（何德蘭，1901，第36頁）。

這些例證一致描繪出了這樣一幅畫面，即1890年代留聲機在中國精英圈子里很受歡迎，然而，這并不能說明留聲機在中國的銷售情況。因為它畢竟還是一個昂貴的、技術(shù)尚不完善的產(chǎn)品，其運用領(lǐng)域看來還很小。加上開初時的留聲機和空錄音筒在進口時還遇到了各種困難。

留聲機很容易碰壞，常常在抵達上海時就已受損。貨物到達時就不完整，錄音筒常在途中遺失，或因搬運不當而致無法使用，造成客戶退貨或者拖延付款。盡管弗拉扎公司“為數(shù)頗為不少的機器”能賣出，然而投訴卻越來越多。1893年4月說要“……給中國和日本蠟筒留聲機供貨，我認為是在浪費時間?！?/p>

一年后爆發(fā)的中日甲午戰(zhàn)爭更證實了這種估計。然而中國在這場戰(zhàn)爭中的失敗和《馬關(guān)條約》的簽訂（1895年4月17日），不僅提高了中國對現(xiàn)代外國軍備技術(shù)的興趣，而且還逼迫中國割地賠款，但這也加快了外國工業(yè)在中國的擴展。

《馬關(guān)條約》帶來的三個后果，也給后來的唱片工業(yè)造成了影響：首先，日本獲得許可在各條約口岸建立工廠。這在最惠國待遇中超過了其他所有的國家。其二，勝利國日本開啟了各國搶占“租借地”的政治勢頭：德國（1897）、日本（1897）、俄國（1898）、英國（1898）和法國（1899）。1902年，比利時、意大利和奧地利在天津建立了租界。第三，中國報刊數(shù)量驟增。民族危亡及由此引發(fā)的國內(nèi)政治危機促進了對政治問題的討論和對外國新聞的新興趣。

簡而言之，外國租界網(wǎng)絡(luò)的產(chǎn)生加速了經(jīng)濟上侵入中國的過程，伴隨著報刊業(yè)的形成，擴展了產(chǎn)品廣告的可能性。

留聲機的象征意義

中國試圖改革，此時以康有為（1858—1927）為首的一小群知識分子在進行著實踐。以俄國和日本為榜樣，以一系列機構(gòu)改革為目標的改革，卻只在“百日維新”期間在北京為人所知，而維新失敗后這些參與者不得不流亡日本。社會分化為對立的兩極，知識分子和政府也是如此。是全盤西化還是倡導與帝國主義斗爭？日本此時成為中國現(xiàn)代化的榜樣。

早在1896年，已有中國學生在交換項目的框架下前往日本讀書。1905—1906年，有將近一萬名中國學生在東京注冊。 他們在那兒應(yīng)該見過各式各樣的留聲機，因為明治維新和全力推進的現(xiàn)代化使留聲機很早就引起了人們的注意。在美國第一篇有關(guān)留聲機發(fā)明的文章發(fā)表之后七個月（1877年12月22日），日本第一篇有關(guān)車籍寫聲機（這里所說的是技術(shù)上公布的留聲機與電話的區(qū)別）的報道就發(fā)表了。在1880年的一篇文章里，作者描寫這個機器為“最近最迷人、最讓人吃驚的科學發(fā)明”。在很多日本人的眼里，愛迪生是那個時代最重要的發(fā)明家，因此，細川周平稱：“他的天才是西方優(yōu)越性的標志?！迸c上海一樣，東京和橫濱在1890年左右開始銷售留聲機，不一樣的是，留聲機在19世紀90年代初就征服了日本的娛樂世界。當松本竹千郎于1898年在東京開辦第一家留聲機貿(mào)易的專業(yè)公司時，感興趣的客戶從報刊的報道中對留聲機已非常了解。但外國唱片的銷售及與此俱來的西方音樂的傳播，卻要遲至1909年。 在日本，蠟筒留聲機及留聲機被稱作Chikuonki，即蓄音器（或機），這一叫法沿用至今。而這幾個字偶爾出現(xiàn)在中國的科學著作中，也是不足為奇的。

在張德彝（1847年—1918年，清初編入漢軍鑲黃旗）和郭嵩燾（1818年—1891年，中國首位駐外使節(jié)）的時代，中國對Phonograph的稱呼各有不同，這些稱呼很早就被取代了。徐建寅（1845年—1901年，熱愛自然科學）在1879年11月7日的日記里稱之為記聲器。十年之后，生活在北京的美國傳教士和學者丁韙良在其1886年出版的《氣學入門》里，將之稱為儲聲機。而今天Phonograph和Gramophone所用的概念——留聲機器或留聲機——是1898年出現(xiàn)的，在1915年左右得以流傳開來。媒體介質(zhì)的不同，也與西方一樣，分別稱為錄音筒、留聲筒和唱盤。當唱盤這一媒體介質(zhì)在1910年代廣泛流行，使得唱片這一現(xiàn)代概念得以通行，它同時表達出其中主要錄制的是唱段。這兩個字的組合其實并不新鮮，它們在京劇傳統(tǒng)世界里具有根基。在清朝，人們用唱本這一概念來表達京劇的文字劇本。

有關(guān)該機器的討論出現(xiàn)在了各種報刊和專業(yè)雜志上。天津的《利濟學堂報》（大學金融和經(jīng)濟類期刊）在1897年以《記語新器》為標題寫道：“創(chuàng)造電燈之美國人，名晏打臣，新創(chuàng)一器，接附于德律風，或附于電線機，可將其所傳之言語登記無誤?！?898年《格致新報》解釋，為什么留聲機能使男女聲音起變化。一年后，1899年11月3日，《新知報》在討論“留聲機器原始”，還原了愛迪生最初的想法及錄音的實驗。

從以上資料不難看出留聲機在中國科學界所引起的關(guān)注。更為明顯的是，反對中國西方化的保守科學家（格致家）將之引入其理論，說外國技術(shù)的源頭都在中國傳統(tǒng)里（西學中源）。體現(xiàn)在留聲機一事上，王仁俊在1896年根據(jù)歷史資料，將其追溯到學者及哲學家墨子身上，論證錄音技術(shù)可以在中國找到源頭。他的兩個例證可以讓我們了解這一爭論：

《岳云謹案》一書有一段描述傳話筒的文字：它由兩根頂端開放的竹筒組成，另一邊用紙貼住，一根細線將之連接。書里也能找到有關(guān)寄聲筒的描述：一段木管，可以向里面說話，所說的話就被保存起來。作者認為，外國人把這兩個機器發(fā)展成了電話和留聲機。還有一個吳國（222—280）太倉縣人武孟記載了一段奇異的經(jīng)歷：有一天，他在一條水渠中發(fā)現(xiàn)了一個“石枕”，就把它帶回了家。頭枕在這個枕頭上，他整夜都聽到鼓聲，最后是三聲雞叫。他覺得這枕頭里藏有魔鬼，命人砸了它。結(jié)果發(fā)現(xiàn)枕頭里的機械裝置，它整夜都在工作。專家認為，這是“諸葛亮的雞鳴枕”。作者從這例子得出的結(jié)論是，古時候的中國就有人能制造留聲機了。他還引用了更多的史料，總結(jié)了各種各樣的回聲現(xiàn)象。

這是那個時代很嚴肅地并充滿民族自豪感的文章，但后來它們在外國出版物里被當作了軼聞。愛爾蘭人赫德爵士早年在英國領(lǐng)事館工作，1863年起任清政府的海關(guān)總稅務(wù)司。自然是出于對音樂的熱愛，他也很積極地參與到討論之中并將相關(guān)情況傳播到了西方。1909年2月11日，Ludwig Hübsch在《奧地利大眾報》上首次報道了這一神話，比十年后——1923年12月15日——《留聲機雜志》上一篇題為《2000年前中國的一架說話機》的描寫還要詳細。

著名的中國研究專家赫德爵士在一本2000年前印的中文書里，確實發(fā)現(xiàn)了有關(guān)說話機的描寫，這應(yīng)該是此類機器的最古老的證據(jù)。這機器由一個帶鐘表的匣子構(gòu)成，能把近旁所有聲音和響動忠實地記錄在一個筒里。將此筒放在一塊板上，讓兩者同時轉(zhuǎn)動，錄下的聲音就放了出來。筒上的錄音一旦轉(zhuǎn)到了板上，就可用板而不需要再借助筒放錄音。

這里所舉的例子無疑可以證明，從大約1890年起，留聲機就吸引了中國精英和科學界的注意。留聲機被看作是證明愛迪生天才的證據(jù)，作為被承認的外國眾多先進技術(shù)之一，它象征著西方思想的先進。與西方一樣，人們還不知其實際的用途如何，它仍然還只是一個技術(shù)玩具，因為其精致而進入到中國有關(guān)現(xiàn)代化問題的討論。