瑪麗·道布森++蘇靜靜

在中世紀(jì)和現(xiàn)代早期，各種各樣形形色色的醫(yī)院和“救濟(jì)院”被建起來了：從伊斯蘭世界的穆斯林診所，到由慈善機(jī)構(gòu)和宗教組織為照看病人和窮人提供的“避難所”。截至18世紀(jì)，歐洲很多大規(guī)模的城市醫(yī)院都是擁擠不堪、氣味熏天和塵土飛揚(yáng)的。19世紀(jì)晚期，弗洛倫斯·南丁格爾推動了醫(yī)院和護(hù)理的改革。在現(xiàn)代，內(nèi)科醫(yī)生、外科醫(yī)生、護(hù)士和助產(chǎn)士，以及醫(yī)輔人員共同分擔(dān)了為住院和門診病人提供治療、照顧和安慰的職責(zé)，而有些醫(yī)院也已經(jīng)成為醫(yī)學(xué)教育和研究的重心。

中世紀(jì)和現(xiàn)代早期

歐洲“醫(yī)院”

對于大多數(shù)病人來說，以醫(yī)院為基礎(chǔ)的醫(yī)學(xué)或護(hù)理照顧通常是例外，而不是常態(tài)，大多數(shù)人都是找當(dāng)?shù)氐淖o(hù)士、助產(chǎn)士、醫(yī)生或治療者提供家庭藥方或治療。在中世紀(jì)和現(xiàn)代早期的歐洲，“收容所”和“醫(yī)院”會為病人和窮人提供護(hù)理服務(wù)、食物和避難所。其中很多都是基督教機(jī)構(gòu)（可追溯到公元4世紀(jì)早期的拜占庭醫(yī)院），在主要的城鎮(zhèn)、沿著朝圣之路沿途設(shè)立。護(hù)理工作通常是由虔誠的“姐妹”和“兄弟”來完成。施惠者認(rèn)為，得到心懷感激的窮人的祈禱，他們可以從煉獄中得到救贖。醫(yī)學(xué)和道德之間有永遠(yuǎn)說不清的關(guān)聯(lián)，拯救靈魂與拯救生命是至為重要的。

圣巴塞洛繆醫(yī)院的起源是一則非常有趣的故事，這一醫(yī)院現(xiàn)在叫作巴特醫(yī)院，是倫敦主要的醫(yī)院之一。在公元12世紀(jì)，一位年輕的弄臣（中世紀(jì)宮廷或貴族家中的小丑）拉合爾在見到太多的皇室人員死亡后，決定赴羅馬朝圣。在他費(fèi)盡周折穿過羅馬附近的彭甸沼地時，不幸感染了嚴(yán)重的熱?。ê芸赡苁钳懠玻Ｋ〉揭粋€教堂附屬的小醫(yī)院里，位于臺伯河（意大利中部，流經(jīng)羅馬）的一個島上，并受到僧侶的照顧，這個教堂中供奉著圣徒圣巴塞洛繆，于是拉合爾宣誓，如果上帝給予他健康，讓他回到英格蘭，他將為生病的窮人建一座專屬醫(yī)院。

拉合爾痊愈后回到倫敦，在國王亨利一世（1100—1135年在位）和倫敦主教的支持下，他建立了圣巴塞洛繆醫(yī)院和一座教堂——圣巴塞洛繆大教堂，后者位于倫敦的史密斯菲爾德區(qū)，宗旨是“給予每一個生病之人和無家可歸的流浪者幫助”。1552年，醫(yī)院稱，在之前的五年中已經(jīng)治愈了800個生病的窮人，其癥狀“包括水痘、瘺管、骯臟的傷口和潰蕩”。1600—1643年，威廉·哈維[血液循環(huán)理論的發(fā)現(xiàn)者、查理一世（1625—1649年在位）的御醫(yī)]曾被聘為該醫(yī)院的醫(yī)生。

至于在醫(yī)院中，病人能獲得多少醫(yī)療照顧，而不僅僅是護(hù)士的護(hù)理，差別是非常之大的；很多情況下，醫(yī)生不過是偶爾來醫(yī)院看一下。意大利最早開始提供住院醫(yī)療服務(wù)，其大型醫(yī)院受到現(xiàn)代早期其他歐洲國家的稱贊。1500年，“華麗壯觀”的佛羅倫薩圣瑪麗亞紐瓦醫(yī)院強(qiáng)調(diào)由醫(yī)生、藥劑師、外科醫(yī)生和大量的護(hù)士一同提供醫(yī)學(xué)治療。病人被描述為“骯臟，散發(fā)著惡臭，難相處”的，但護(hù)士卻要在病人中間忙前忙后，因此被譽(yù)為勞動模范：

一會給這個送熱水，一會給那個送大麥茶，一會送糖漿藥水，一會又要送糖水。他們總是手忙腳亂，一會給這個穿衣服，一會去管那個，一會還要給另一個拿便盆。有的病人哭了，有的在哆嗦，還有的發(fā)瘋了。但是所有的一切都要護(hù)士來承受，用虔誠和耐心來對待。

亨利七世（1485—1509年在位）1505年建立于倫敦的薩沃伊醫(yī)院便是以此為范本的。很多意大利醫(yī)院也為年輕醫(yī)生提供培訓(xùn)，至16世紀(jì)末，意大利已經(jīng)成立了解剖學(xué)校。

隔離感染者

盡管用仁慈和善意來照顧“病人和弱者”是大多數(shù)宗教和平民醫(yī)院的目標(biāo)，但有些病人通常是被排除在外的，比如“麻風(fēng)病人、傳染病人、瘋子和孕婦”。

針對那些患有麻風(fēng)（如今稱為漢森氏?。┑葧禄麣莸牟∪?，專門的收容機(jī)構(gòu)——麻風(fēng)病院被建起來了。在歐洲，整個13世紀(jì)共建立19000所麻風(fēng)病院。

自15世紀(jì)晚期，隨著梅毒的傳播，歐洲建起了梅毒病人的醫(yī)院，名曰梅毒之家，最早出現(xiàn)于德國的西南部。在意大利，一些醫(yī)院也接收患有不治之癥的病人，包括梅毒病人。病人大多由神父和修女照看，而更為嚴(yán)重的不治之癥病人則需要內(nèi)科醫(yī)生和外科醫(yī)生的每天探視。為了應(yīng)對梅毒的傳播，1522年威尼斯建立了疑難雜癥醫(yī)院。若是患者沒有康復(fù)，門上就會畫一個哀傷的臉；若是康復(fù)了，門上就會畫一個笑臉。

中世紀(jì)有些麻風(fēng)病院也被稱為洛克醫(yī)院（Lock Hospital，又稱性病醫(yī)院），其中洛克（Lock）指的是包扎病人潰瘍的繃帶或“鎖”。這個名字依然保留在一些性病醫(yī)院的名冊中，比如著名的倫敦洛克醫(yī)院，就成立于1746年。它還單獨(dú)設(shè)有一個女病房，為患有性病的女性提供照顧。她們被認(rèn)為是生活不檢點(diǎn)才染病，其中很多人入院時幾乎是赤身裸體、身無分文、饑腸轆轆。

天花是現(xiàn)代早期最為致命的疾病之一。18世紀(jì)初，隨著瘟疫在西方世界的消失，一些古老的瘟疫收容院被用來隔離天花病人。

18世紀(jì)的醫(yī)院：

走向死亡的通道？

百科全書編纂家丹尼斯·狄德羅曾如此描述巴黎的主宮醫(yī)院（意為“上帝的收容所”）：現(xiàn)有的醫(yī)院中規(guī)模最大、房間最多、最為有錢也是最為可怕的一所……設(shè)想各種病人魚龍混雜，有時，3人、4人或者6人被塞在一個病床上，活人的旁邊躺著死的和瀕死的，病人身體的氣味令空氣污濁，致病的微生物從一個人傳染給另一個人……人間痛苦和悲慘景象歷歷在目。

這所古老的醫(yī)院成立于公元651年左右，到18世紀(jì)時，醫(yī)院里收治了3500位病人，擠在1200張床上。通風(fēng)極差，每個工作人員進(jìn)到房間時不得不用蘸了醋的海綿捂在臉上。

在18世紀(jì)和19世紀(jì)初，隨著人口數(shù)量的激增，特別是在迅速發(fā)展的城市和工業(yè)重鎮(zhèn)，很多醫(yī)院落下了害蟲泛濫、骯臟不堪和死亡率高的惡名。醫(yī)生約翰·艾肯將它們描述為“走向死亡的通道”。

分娩：洗手可救人一命

18世紀(jì)見證了產(chǎn)科醫(yī)院（母嬰醫(yī)院）的開端，這類醫(yī)院為窮苦的或者未婚的孕婦提供了一個舒適的分娩場所，并為她們提供免費(fèi)的食物、暖心的服務(wù)和棲身之所。它們同時還是醫(yī)學(xué)生的教學(xué)醫(yī)院，這些學(xué)生通常是想要從事“男助產(chǎn)士”（后被稱為產(chǎn)科醫(yī)生）這一職業(yè)。不過，在有些醫(yī)院里，由于感染（被稱為產(chǎn)褥熱）而死于分娩的婦女比例非常之高，很快它們就落下了“屠宰場”或“大墳場”的惡名。醫(yī)生也在苦苦思索，為什么會有這么多產(chǎn)婦因?yàn)樗麄兊恼疹櫠廊ァ?

波士頓的奧利弗·溫德爾·霍姆斯引述了一則故事，一位著名的醫(yī)生對一位死于產(chǎn)褥熱的病人進(jìn)行了尸檢，并摘除了其盆腔器官。他將這些器官裝在大衣口袋里，然后去給好幾位婦女接生，結(jié)果這幾位陸續(xù)都死掉了。

然而，將尸體和分娩之間的重要關(guān)系聯(lián)系在一起的是匈牙利醫(yī)生英格涅·塞麥爾維斯，他也因此而成名。1846年，塞麥爾維斯在維也納著名的教學(xué)醫(yī)院維也納綜合醫(yī)院擔(dān)任助手。這所醫(yī)院有兩個產(chǎn)科診區(qū)，待產(chǎn)的孕婦會隨機(jī)分配到其中一個。塞麥爾維斯所工作的診區(qū)被用于男學(xué)生的教學(xué)，產(chǎn)婦死亡率為25%，多數(shù)死于產(chǎn)褥熱。另一個診區(qū)是用于女助產(chǎn)士的培訓(xùn)，產(chǎn)婦死亡率為3%。塞麥爾維斯的好朋友（一位法醫(yī)學(xué)教授）去世時，他讀到了后者的尸檢報告。他的朋友在做尸檢時，用刀子不小心割到了手指，報告顯示他所得的病與死于生產(chǎn)的婦女是一樣的。塞麥爾維斯仔細(xì)檢查了自己所在診區(qū)中醫(yī)生的操作，觀察到他們輔助尸檢后會直接去對待產(chǎn)婦女進(jìn)行陰道檢查，而不會洗手。他斷定，其中勢必有某種關(guān)聯(lián)。

塞麥爾維斯提出了他的“尸生理論”，并堅持讓學(xué)生和醫(yī)生在進(jìn)病房之前用漂白粉洗手，刷洗手指甲，這樣就“不會留下一丁點(diǎn)尸體的味道了”。產(chǎn)褥熱的病例急劇下降。但這種有效的辦法并沒有被廣泛采納，之后多年，在很多國家，產(chǎn)褥熱（現(xiàn)在知道這是由釀膿鏈球菌所致）的死亡率一直都呈升高的態(tài)勢。在塞麥爾維斯去世幾十年后，他這一發(fā)現(xiàn)的重要性才被人們所認(rèn)識，他也被尊為人類的英雄。

“南丁格爾護(hù)士”

南丁格爾因在1854—1856年克里米亞戰(zhàn)爭中為傷員、病人和瀕死之人提供護(hù)理照顧而聞名天下。她毅然投入到護(hù)理服務(wù)后，《泰晤士報》上刊登了記者威廉·拉塞爾一則有關(guān)醫(yī)療資源匱乏的消息：“不僅外科醫(yī)生不夠……不光沒有包扎員和護(hù)士……甚至沒有制作繃帶的亞麻布。”南丁格爾和她的護(hù)士團(tuán)（38人組成）面臨的狀況是十分糟糕的：

病人穿著制服，身上傷口遍布，直挺挺地不敢動，渾身之臟，讓人無法形容；周身布滿寄生蟲……（在醫(yī)院營帳下之一隅）從污水坑飄來陣陣下水道的氣味，無數(shù)露天的茅坑、管道，直通躺著病人的走廊和病房。

弗洛倫斯·南丁格爾和她的團(tuán)隊(duì)致力于照顧士兵，改善斯庫臺野戰(zhàn)醫(yī)院的衛(wèi)生和飲食標(biāo)準(zhǔn)。1855年3月，英國政府成立了衛(wèi)生委員會，開展了一系列工作，包括疏通下水道，把墻面和地面抹上石灰乳，改善通風(fēng)情況，清除動物死尸——他們甚至發(fā)現(xiàn)有一匹死馬堵住了水管。人們對這些衛(wèi)生措施能在多大程度上降低一些疾病的死亡率依然存有爭議，比如傷寒、斑疹傷寒、霍亂、痢疾和所謂的“克里米亞熱”。但是，南丁格爾和她的“燈”（供她在晚上探視病人之用）在英格蘭已成為一種傳奇。

另外一位奔赴戰(zhàn)場的護(hù)士是出生在牙買加的瑪麗·西戈?duì)?，她還有一個被人熟知的名字——西戈?duì)枊寢?。她向英國?zhàn)爭部申請加入南丁格爾的護(hù)士團(tuán)，但被拒絕了，她便自費(fèi)來到克里米亞，并于1855年在巴拉克拉瓦開了一家英國賓館。以這家賓館作為根據(jù)地，她用騾子馱著食物、酒和藥物送到戰(zhàn)場前線，照顧雙方的傷員和瀕死的士兵。她在1857年出版的自傳《西戈?duì)柗蛉似嬗鲇洝罚欢瘸蔀闀充N書。

南丁格爾回到倫敦，著手在倫敦等地開展軍事衛(wèi)生系統(tǒng)、醫(yī)院、護(hù)理及護(hù)理教育的改革，發(fā)起工廠療養(yǎng)院的改善倡議，宣揚(yáng)社區(qū)護(hù)理的重要性，強(qiáng)調(diào)“預(yù)防”相對于“治療”的意義，并且指導(dǎo)人們解決印度的衛(wèi)生狀況和深重的貧困問題。正是這些努力，使得她在護(hù)理學(xué)的現(xiàn)代化方面取得了比在斯庫臺時更為不朽的成就，盡管引人注目的程度稍低一點(diǎn)。

新一代經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)的“南丁格爾護(hù)士”逐漸走向工作崗位，而在此之前，護(hù)士是沒有接受過任何專業(yè)訓(xùn)練的。1860年，她在倫敦的圣托馬斯醫(yī)院成立了南丁格爾護(hù)士學(xué)校。最初，護(hù)士生要接受一年的培訓(xùn)。這個護(hù)士學(xué)校至今依然存在。1860—1903年，1907名護(hù)士從這里畢業(yè)，其中很多在英國各地成為護(hù)士長或病房護(hù)士，還有一些在其他國家建立了護(hù)士學(xué)校。截至1900年，美國已經(jīng)有432所護(hù)士學(xué)校，護(hù)士穿上了筆挺的制服，護(hù)理行業(yè)也正式成型。