石磊
1924年8月,51歲的梁?jiǎn)⒊夏晏碜印牡诰艂€(gè)孩子梁思禮誕生了。也許是相貌最接近于父親,也許是年齡最小,梁?jiǎn)⒊裢馓蹛鬯?,給他取了個(gè)昵稱“老白鼻”(英語Baby的諧音)。
“老白鼻”生來聰慧、頑皮可人,為梁?jiǎn)⒊袷讓W(xué)問之余帶來了無盡的喜悅。
1929年,梁?jiǎn)⒊ナ溃核级Y不滿5歲。
梁思禮在天津讀完高中后,在母親朋友的幫助下,申請(qǐng)到了美國(guó)明尼蘇達(dá)州嘉爾頓學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金。母親變賣了一些家中值錢的物件,盡最大努力湊了400美元給兒子做路費(fèi)。
梁思禮去美國(guó)僅半個(gè)月,“珍珠港”事件爆發(fā),美日宣戰(zhàn),從此中美之間的通道被全部切斷,他和家人也徹底失聯(lián)。在美留學(xué)8年,梁思禮從未得到過家人的接濟(jì)。
懷揣著“工業(yè)救國(guó)”的理想,梁思禮寒窗苦讀,于1949年在辛辛那提大學(xué)拿到了自動(dòng)控制專業(yè)的博士學(xué)位。1949年9月,“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”游輪載著第一批在美求學(xué)的中國(guó)留學(xué)生回國(guó),梁思禮便在其中。梁思禮隨身攜帶了一個(gè)業(yè)余無線電收音機(jī),竟然在輪船上聽到了新中國(guó)成立的新聞廣播。
1956年10月,中國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院成立。在舉辦成立大會(huì)的那個(gè)簡(jiǎn)陋食堂里,梁思禮親眼見證了中國(guó)航天從零起步的偉大時(shí)刻。
梁思禮被任命為導(dǎo)彈控制系統(tǒng)研究室副主任,是錢學(xué)森院長(zhǎng)手下的十個(gè)室主任之一。從此,他將全部身心都融入到發(fā)展我國(guó)導(dǎo)彈與火箭的事業(yè)之中。
東風(fēng)二號(hào)的控制系統(tǒng)很難在我國(guó)隱蔽山區(qū)準(zhǔn)確執(zhí)行任務(wù),信號(hào)會(huì)發(fā)生畸變。由于使用不便,部隊(duì)要求研制單位去掉無線電橫偏校正系統(tǒng),即“割尾巴”。在一個(gè)型號(hào)飛行試驗(yàn)成功接近定型的時(shí)候,要求做這樣大的方案變動(dòng),無疑是非常困難的。但這是實(shí)戰(zhàn)的需要,梁思禮和他的研制團(tuán)隊(duì)必須千方百計(jì)去滿足。
在決定導(dǎo)彈上馬哪種制導(dǎo)方案時(shí),設(shè)計(jì)師系統(tǒng)提出了三種方案:
第一種方案是“坐公共汽車”方案。這種方案比較穩(wěn)妥,但試驗(yàn)周期長(zhǎng);
第二種方案是“半搬方案”。這種方案有一定的風(fēng)險(xiǎn);
第三種方案是“全搬”方案。這種方案承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)最大,但一旦試驗(yàn)成功,就能立即把新系統(tǒng)正式用到型號(hào)上去,可以大大縮短試驗(yàn)周期。
梁思禮等技術(shù)負(fù)責(zé)人充分相信新系統(tǒng)在理論上的正確性和實(shí)現(xiàn)的可能性,堅(jiān)決主張上“全搬”方案。由梁思禮帶隊(duì)僅一年時(shí)間就完成了修改設(shè)計(jì)及飛行試驗(yàn),并取得連發(fā)連勝的好成績(jī)。
梁思禮非常喜歡著名作家蕭伯納的名言:“人生并不是短短的一支蠟燭,而是由我們暫時(shí)拿著的一支火炬。我們一定要把它燃燒得十分光明燦爛,然后把它交給后一代人們?!彪q笾甑牧核级Y,除了繼續(xù)為國(guó)防事業(yè)當(dāng)顧問外,又當(dāng)起了“80后志愿者”。
1999年10月1日,建國(guó)50周年慶典閱兵式在北京舉行,這一年也正好是梁思禮返回祖國(guó)50周年。站在觀禮臺(tái)上,看著威風(fēng)八面的導(dǎo)彈武器從眼前經(jīng)過,回顧起中國(guó)航天從無到有、從弱到強(qiáng)的發(fā)展史,梁思禮感慨萬千。愛國(guó)主義、奮發(fā)圖強(qiáng)是他一生的精神支柱,使受盡屈辱的祖國(guó)繁榮昌盛,自立于世界民族之林是他不懈的追求,他用一生的實(shí)踐在航天事業(yè)中兌現(xiàn)著自己的諾言。
(編輯:于智博)