〔日〕朱川湊人

那時(shí)，我是個(gè)貧窮而孤獨(dú)的年輕人。

那時(shí)，我只有二十一歲——住在東京平民區(qū)租來的房子里，整天都老老實(shí)實(shí)地畫漫畫而已。

要說起那時(shí)的事，我一定會(huì)想起茶太郎。

與茶太郎的邂逅，現(xiàn)在想來都覺得特別有意思。那大概是我搬到公寓后一個(gè)月的事情吧。

有天晚上，我正在專心致志地畫漫畫，突然聽到窗外傳來一聲聲凄厲的貓叫。好像是后院發(fā)生了什么打斗，那聲音終于把我惹怒了。在我拉開窗戶的瞬間，一團(tuán)茶褐色的東西飛速掠過我胸前，躥進(jìn)了房間里。

我急忙躲開，這才看清楚是只茶褐色的野貓，它一定是見勢不妙才逃竄到我房間里的。從地面到窗戶外的鐵柵欄足足有一米五高，真是驚人的彈跳力。

茶色小貓翻滾著落到了地板上，就勢鉆到桌子下面。我又往院子里看了看，一只大白貓趾高氣揚(yáng)地邁著貓步走遠(yuǎn)了。它身子圓鼓鼓的，又肥又壯，怎么看都是占便宜的體形。

我朝外瞧瞧，想搞清楚究竟發(fā)生了什么事情，就在這時(shí)，我和院子里那只白貓的眼神撞個(gè)正著。我這才看清它的左眼球上覆蓋著一層白膜一樣的東西，一定是得了嚴(yán)重的眼疾吧。

我把手邊的一張紙揉成一團(tuán)，使足了勁狠狠地朝它砸過去。那白貓敏捷地翻了個(gè)身躲開了紙團(tuán)兒，從墻磚的小洞里一溜煙逃跑了。

“你這小家伙沒受傷吧？”我把它輕輕抱起來，心疼地問道。這就是我和茶太郎的邂逅，之后，它常常到我房間里來，不過大部分時(shí)間都在睡覺。早上在我去打工之前離開，到晚上它又準(zhǔn)時(shí)回來。

我給它起了個(gè)名字叫茶太郎。因?yàn)樗砩系拿遣韬稚摹?/p>

茶太郎這貓兒相當(dāng)機(jī)靈。我房間里堆放了好多漫畫的原稿、工具，還有紙張之類的，都是非常重要的東西，它好像心知肚明一樣從不往桌子上蹦，也不靠近書架那些地方。

茶太郎可以說是我在這街區(qū)的第一個(gè)朋友。

我的第二個(gè)朋友出現(xiàn)在我面前，是昭和四十五年農(nóng)歷十二月的一天夜里。

說實(shí)話，那天我在精神上受到了很大打擊。我本來是去出版社談事情的，結(jié)果卻被冷嘲熱諷了一番。

“算了，像你這樣的，把漫畫作為個(gè)人愛好隨便畫畫也就行了。過年前，你還是收拾收拾行李，趕緊回老家吧。”

回到公寓后，我從舊書店附近的酒館里買來瓶裝威士忌，摻了自來水，大口大口喝起來。之后就酩酊大醉。

那時(shí)大概是晚上十點(diǎn)。

突然，從窗戶外面的鐵柵欄處傳來了模糊不清的聲音。我還以為是茶太郎回來了呢，可是跟平時(shí)的叫聲相比，這聲音明顯要虛弱很多。

我稍微打開窗戶瞧了瞧——果然不是茶太郎。

什么東西啊……這是……

映入眼簾的是個(gè)直徑五厘米左右的小球，還朦朧地發(fā)出淡青色光芒。

我輕輕拿起靠在墻邊的掃帚，想把它攆走。正在這時(shí)，那發(fā)光的小球靜靜地從鐵柵欄上滑落到窗戶邊上。對，很明顯，這不是“墜落”，而是“降落”——毫無疑問，是個(gè)有意識(shí)的動(dòng)作。

是鬼魂？

我的腦子里突然出現(xiàn)了這個(gè)詞。瞬間，我感覺到自己心跳加速，手掌心也慢慢滲出了汗。

難道是——茶太郎？

我腦海中又浮現(xiàn)出了那只白底茶色花紋小貓的神態(tài)。想來，這小球的動(dòng)作跟貓真的有幾分相似之處。

我深深吸了口氣，像平日里呼喚茶太郎那樣，“嘖嘖……”地咂起舌頭。

那小球聽到聲音，好似歡欣雀躍一般，輕輕地左右搖晃起來，靜靜地飄到房間內(nèi)。在榻榻米上方兩厘米處懸空飄浮著，還慢悠悠地不停晃動(dòng)。

最后，它落在房間角落里一個(gè)裝水的小盆旁，在上面輕輕跳著，看起來就像小貓喝水時(shí)頭在擺動(dòng)的樣子。

真的是茶太郎？

為了不驚動(dòng)它，我趴在地上匍匐著靠近。正在慢慢地上下晃動(dòng)的小球卻突然停下來。我仔細(xì)一看，盆里的水居然蕩起了輕微的漣漪。也就是說，這個(gè)球?qū)嶋H上是個(gè)有形物，是真實(shí)存在的！

我試著用手指頭去抓榻榻米的縫隙。這是我和茶太郎經(jīng)常玩的游戲。

小球在空中停了一會(huì)兒，然后，它配合著我的節(jié)奏開始晃動(dòng)。接著，幾秒鐘后，它快速地撞到了我的手指頭。這和茶太郎用前爪抓我指頭的時(shí)機(jī)十分接近。

這就是茶太郎的魂魄——產(chǎn)生這樣的想法，我一點(diǎn)都不覺得奇怪。

茶太郎一定在我不知道的什么地方死掉了。只不過是我沒有發(fā)現(xiàn)，所以它只能這樣還魂回來告訴我吧。

茶太郎死了……想到這兒，我的心就隱隱作痛。

第二天清晨，我一覺醒來，發(fā)現(xiàn)發(fā)光的小貓竟消失不見了。它連續(xù)三天出現(xiàn)在我面前后，我對它的存在真的習(xí)以為常了。

我被那位編輯狠狠嘲弄一番后本來挺失落的，可不知不覺竟又打起了精神，也恢復(fù)了干勁兒。

每當(dāng)我畫漫畫沒有靈感時(shí)，就會(huì)停下畫筆坐在桌前，“嘖嘖……”地咂舌，不一會(huì)兒，光球小貓就會(huì)飛過來，乖乖地落在我的手心上。

那年年末的十二月三十一號晚上——正好是它出現(xiàn)在我房間后的第十天。

那天，光球小貓也一如既往來到我房間。突然，不知從哪里傳來了貓叫的聲音。

好像是從我的窗戶正下方傳上來的。我覺得挺奇怪，就往窗邊走去，拉開窗簾朝外望了望。

窗戶下面有只貓，正端端正正地坐在地上抬頭向上望著。

“茶……茶太郎！”

發(fā)光小球突然移動(dòng)起來。慢慢靠近房間大門，然后整個(gè)身體瞬間變得像煎餅一樣薄，從門板的縫隙之間鉆了出去。

我想都沒想，緊緊追出去，不知不覺，我跟著它來到了覺智寺。聽說這里跟另一個(gè)世界——也就是人死后的那個(gè)世界——聯(lián)系在一起。

發(fā)光小球鉆入正殿下方的黑暗之中，瞬間消失不見。

我拿著手電在廟里照了一圈——然后，看到一只白貓的尸體，在柱子后面蜷縮成一團(tuán)。

我記得我見過那只貓。

對了，就是以前追著茶太郎不放、患有眼疾的那只白貓。雖然具體的樣子記不太清，但我肯定是那只貓。

人們都說貓不會(huì)讓別人看見自己的尸骸。聽說當(dāng)它們意識(shí)到自己生命將息的時(shí)候，為了不被其他動(dòng)物攻擊，就會(huì)找個(gè)地方躲起來?？礃幼?，這白貓真是做好了思想準(zhǔn)備，特意選擇了正殿下面，當(dāng)作自己最后的棲身之所。

即使是這樣，它在最后時(shí)刻也一定很寂寞，也想被別人關(guān)心吧。

所以，它才只能寂寞地變成魂魄，還在街道里迷了路，最后誤打誤撞來到我家。和那時(shí)候的茶太郎一樣，它一定很想進(jìn)入溫暖的房子里。

在這個(gè)世間——感到孤獨(dú)的，不僅僅只有人啊！

其實(shí)，不只是小貓，人類也一樣吧。就像我一個(gè)人生活會(huì)感到寂寞一樣，別人一定也會(huì)在我不知道的角落里忍受著孤獨(dú)。心里的某個(gè)地方滋長著幾分寂寞——沒有緣由地，我突然想到了這里。

“那時(shí)候，我還把你攆走了，對不起。”

我把身上穿著的夾克衫脫下來，把白貓的尸體裹起來帶回了公寓。第二天白天，我把它悄悄埋在了后院的墻角，那里陽光充足，格外溫暖。

每次心情郁悶，我就會(huì)想起它的輕盈。想到這里，我就給自己鼓勵(lì)，希望自己能繼續(xù)堅(jiān)持與努力。因?yàn)橹挥谢钪?，我們才能朝夢想一步步靠近?/p>

三十多歲時(shí)，我的夢想終于開花結(jié)果。幾年后，我去東京辦事，順道走訪了那條令人懷念的街道。從前居住的公寓早已被商品樓代替，但覺智寺還保持著原來的模樣。在正殿下面，我悄悄放上了魚塊，雙手合十，默默禱告。