柏邦妮
夏日的某一天,我連續(xù)看了10遍《聽見濤聲》。有時在做事,有時在做飯,走進(jìn)走出時,總能看到一兩個畫面和片段。男女主角的聲音、旁白聲、美好的背 景樂,八九十年代的懷舊感像浪潮一樣一波一波拍打在身上,讓我浸泡在時間的海洋里。
動畫其實也如同電影,有的像是魔幻之鏡,走入鏡中,就來到了神奇無比的幻境,所發(fā)生的都是你內(nèi)心夢想但是不能實現(xiàn)的一切,有的像是真實之窗,故事發(fā)生在你的隔壁,只要你打開窗戶,就能窺見他的全部生活、他的內(nèi)心,以及你自己。
做后者這樣的動畫片需要勇氣,而《聽見濤聲》就是這樣的勇氣之作。
我想,在寫《聽見濤聲》時,原作者冰室子想必在心里暗暗做了一個重大的決定,那就是寫出一個哪怕招人討厭也無所謂,一定要無比真實和強大的女孩。那就是武藤里伽子。
不知道是不是有人和我一樣,小時候我特別討厭“小靜”,長大了以后很討厭“美羊羊”。這樣的女孩,小時候跟著大雄和機器貓,只會跟著拍手、歡呼和微笑,關(guān)鍵時刻膽小、愛哭、掉鏈子,不參與劇情,完全可以忽略不計。長大后變成少女了,笑容和性格都十分完美,非常懂事和善解人意,但毫無靈魂 ,只能充當(dāng)“花瓶”。
說實話,這種女孩到底存在于哪一個時空???我很想問問漫畫家們。而答案當(dāng)然很簡單:只存在于男孩的幻想中而已。
當(dāng)然,我也可以理解總是把女人母性化、女神化、女王化的宮崎駿大叔,他并不是用貶低女性的心態(tài)在創(chuàng)作,相反,他是用仰望女性的目光在創(chuàng)作。他深刻理解到女性依靠原始的本能在細(xì)膩而頑強地生存著,所以他把所有理想都寄托到女性角色身上,于是創(chuàng)造出了一些更加不真實的女性。
所以,我發(fā)自內(nèi)心地喜歡武藤里伽子這個角色。怎么說呢,我喜歡她,正因為我是如此討厭她。放到現(xiàn)實中,恐怕我絕對不會和武藤里伽子做朋友。自私、驕傲、美麗、聰明,可以肆意地說謊,只為達(dá)到自己的目的,好像宇宙的存在就是為了她一個人,可以那么任性,可以那么虛榮,可以那么坦然地活著。這樣的女孩,在我從小到大的生活里,哪里都會遇見一兩位。
就在我無限討厭她的同時,我發(fā)現(xiàn)其實內(nèi)心深處我又是那么羨慕她:她絕不刻意要求自己像大人們教導(dǎo)的那樣,成為一個善良、乖巧、招人喜歡的女孩——要喜歡我,只是你自己的事,我除了對自己負(fù)責(zé),絕不對任何人負(fù)責(zé)。在這樣的任性之下,是連成年人也做不到的堅強。
而當(dāng)你的目光一直凝視到她內(nèi)心深處的時候,你會發(fā)現(xiàn)她居然那樣孤獨和脆弱?!拔乙欢ㄒ畹糜謴姶笥置?,我一定要讓任何人都不能無視我!”想必她的心里時時刻刻都這樣吶喊著。她強迫自己面對現(xiàn)實的人生,強迫自己在30分鐘之內(nèi)長大。當(dāng)我們察覺到這一點時,會陡然生出對她的憐惜。
這種“令我討厭”比“討人喜歡”更珍貴,因為這是一種真實的人格、一個真實的女孩。
岔開說一句,我在念書的時候,曾經(jīng)慘遭孤立,這么多年過去了,憤怒和委屈已經(jīng)平息,我也不想探討到底是自己還是環(huán)境不對?!堵犚姖暋防?,長大之后,孤立過武藤里伽子的女同學(xué)承認(rèn):“是當(dāng)時的自己太狹隘了,只能看到小世界里最討厭的人。”沒錯,當(dāng)時的世界、當(dāng)時的視野、當(dāng)時的心都太狹隘了,所以才會孤立別人或者被孤立。
曾經(jīng)的自己是多么幼稚,而現(xiàn)在的自己像一口圓井,當(dāng)坐在井沿上往下看那時在井底的生活時,我就已經(jīng)打定主意要與過去和好了。
不過,這是已經(jīng)成熟(開始變老)的標(biāo)志吧。
我的內(nèi)心也有一個15歲的武藤里伽子,她一定鼓著眼睛,一副不肯原諒也不被討好的樣子,尖銳地說:“沒有懲罰的能力,就談不上原諒的資格?!?/p>
請不要忘記內(nèi)心那個少女。