七堇年

適用主題：初心；成長的愛與痛……

有一天經(jīng)過某大學(xué)的圖書館，突然想起當(dāng)年自己畢業(yè)前的那一段日子，連續(xù)在圖書館整天自習(xí)，抬頭恍然看到落日。走出圖書館的時(shí)候常常是深夜，弦月美得像一則神話的插圖。我在月下，一路唱著歌慢慢走回家，夜色深深，像北島形容的“公路上的汽車像劃不著的火柴，在夜的邊緣不斷擦過”。而如今，與我擦肩的是很多的往事，當(dāng)初以為永生難忘的，最后可能已經(jīng)模糊至想不起。

少年時(shí)的書寫是多么的自由與快樂，因?yàn)閮?nèi)心沒有標(biāo)準(zhǔn)也沒有敬畏，敢于恬不知恥，所以一支筆和一個(gè)筆記本，就可以給予我無限廣闊的原野與路。某些過往里，我也像是一把還未來得及淬火的刀，滾燙，殷紅，懵懂降世，在鑄模里火星四濺。有變得鋒利而剛勁的潛質(zhì)，可是卻需要?dú)埧崾朗碌拿腿淮慊?。那一瞬青煙四起，想必?huì)痛得嗤嗤作響，但也是脫胎換骨的必要。

這些年來我?guī)缀鯊膩頉]有無夢的睡眠。有一天早晨室友抱怨我昨夜一直念了無數(shù)遍“馬基雅維利”；又有時(shí)候抱怨我昨夜笑得好大聲。醒來后我也不記得了。

有一天晚上，我夢見一個(gè)舊人，夢境非常真實(shí)、溫暖，一如我已經(jīng)挽不回的樣子。

我又驚又喜，在夢里問：“你真的回來了嗎，太好了……我這不是在做夢吧？”

天亮之后，我很想告訴對方這件事，但我知道，我連這樣一個(gè)機(jī)會(huì)都沒有了。

當(dāng)年在伊斯坦布爾一爿舊物店收集到一些舊明信片，是我這些年來最珍愛的東西。多數(shù)來自上個(gè)世紀(jì)初。精美絕倫的圓體字，雖然我看不懂它們書寫并寄予的故事。

時(shí)間就是這樣，拖著你跑過了好多路，也沒給你一個(gè)喘息去想想為什么走了這么遠(yuǎn)。停下來的時(shí)候，回頭看看，曾經(jīng)宏偉的人事景致已經(jīng)縮到最細(xì)，搖搖欲墜地懸在地平線上。

于是你知道你已經(jīng)離它們很遠(yuǎn)了。

在這個(gè)吵得人分不清東南西北的世界里，我們手里所持有的干干凈凈的初衷，不多了。

握好了，別丟了。明天還要趕很遠(yuǎn)的路。

（編輯：關(guān)曉星）