劉醒

前方高能！這篇文章并不好讀，因為基因檢測是個非常技術(shù)化的領(lǐng)域，而且剛剛起步。我們有基于當(dāng)下的故事，但不能描繪一個精致的明天。假如您有耐心把它讀完，無論作為消費者、創(chuàng)業(yè)者、投資者還是僅僅出于好奇，您將洞見未來風(fēng)口的機遇、商業(yè)模式甚至方法論。

在人類基因檢測史上，2006年是極易被忽視的年份。

縱然在5月，英美科學(xué)家完成1號染色體基因測序圖，從而繪制出有史以來最全面、最精準(zhǔn)的人類全基因圖譜，為歷時16年的全球“人類基因組計劃”畫上句號。但這一耗資38億美元，由6個國家上千名科學(xué)家聯(lián)手進行的項目，已于2000年和2003年被兩次宣布“完成”，歷史殊榮透支殆盡。

因此，或者也不會有人特別注意到，這個在基因技術(shù)史上平淡無奇的2006年，其在商業(yè)化的道路上，卻已初露崢嶸——

人類全基因測序成本，從一年前的上億美元悄悄降至2 000萬美元；

美國人安妮·沃西基創(chuàng)立了一家基因技術(shù)公司23andMe，第二年她嫁給了自己的投資人；

大洋彼岸，中科院北京基因組研究所副所長汪建，正極力勸說上級同意，從那個叫周代星的美國illumina公司亞太總經(jīng)理手中，購買5臺昂貴的最新一代基因測序儀；

四川成都，一個叫周坤的大四學(xué)生，正開發(fā)一款大數(shù)據(jù)挖掘與分析軟件，以幫助當(dāng)?shù)亻_發(fā)商處理即將爆發(fā)的房產(chǎn)大數(shù)據(jù)……

10年后的今天，隨著基因檢測技術(shù)在成本和時間兩個維度，以超越摩爾定律的速度發(fā)生聚變，中國基因檢測市場來到這樣一個歷史節(jié)點——如同1999年的中國互聯(lián)網(wǎng)，今天所有巨頭如BAT都已粉墨登場，只是當(dāng)時尚未為人所知。

巨頭造富流水線

在當(dāng)下中國基因市場上，華大基因和貝瑞和康并肩站在金字塔的頂端。前者是全球最大的基因檢測公司，而后者壟斷了國內(nèi)七成無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測市場。

這并不偶然。

當(dāng)汪建副所長向上級爭取購買設(shè)備的努力失敗后，他立即南下深圳，在一個舊皮鞋廠里重整旗鼓，向銀行貸款數(shù)億元后，購買了心儀已久的illumina牌基因測序儀，數(shù)量達(dá)100臺。這筆巨單，不但是illumina迄今為止接到的最大一筆訂單，也讓華大測序產(chǎn)能占了全球一半以上。

汪建的戰(zhàn)術(shù)簡單粗暴，用工業(yè)流水線的方式進行科研，依賴測序儀器以及人海戰(zhàn)術(shù)，打造“測序工廠”，強力拉升華大測序能力。在購買設(shè)備后的第二年，華大憑借為科研機構(gòu)、制藥公司、育種公司等提供測序服務(wù)，收入猛增至10.37億元。

隨著產(chǎn)前檢測、宮頸癌篩查等與大眾健康相關(guān)的基因檢測技術(shù)被攻破，真正的金礦被挖了出來。傳統(tǒng)產(chǎn)檢采用羊水穿刺等侵入性取樣方法，雖然能夠確診胎兒是否健康，但存在傷口感染甚至流產(chǎn)風(fēng)險。而無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測，則只需要采集孕婦5ml外周血就能診斷，準(zhǔn)確率高、風(fēng)險極低。這一成熟技術(shù)背后，市場規(guī)模超百億元。

也正是在這個領(lǐng)域，華大遭遇迄今為止國內(nèi)最強的競爭對手——貝瑞和康。說起來，這個新對手并不陌生。它的創(chuàng)立者，正是曾試圖把測序儀賣給汪建的周代星。

就像中國不能制造電腦CPU，測序儀硬件制造技術(shù)也被牢牢掌握在國外大公司手中。因此，代理測序儀起家的周代星，所采用的模式與華大如出一轍：向國外測序儀制造商購買儀器和試劑，針對國內(nèi)市場創(chuàng)新商業(yè)模式。

最終，經(jīng)過多年摸索，在無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測的主戰(zhàn)場，華大和貝瑞和康在商業(yè)模式上立下兩個山頭：LDT模式和IVD模式。

簡單來說，LDT模式是指基因檢測公司設(shè)立實驗室，購置儀器和試劑，通過各種渠道如醫(yī)院、代理等，取得消費者DNA樣本，再將檢測結(jié)果通過渠道反饋給消費者的方式。這是一種間接2C的模式，表面看起來是服務(wù)醫(yī)療機構(gòu)，但后者只是渠道。

而IVD模式則把醫(yī)療機構(gòu)當(dāng)作目的地：基因檢測公司當(dāng)中介，把測序儀和試劑直接賣給醫(yī)療機構(gòu)，由后者服務(wù)消費者。日常使用中，醫(yī)療機構(gòu)需要源源不斷地向基因檢測機構(gòu)購買試劑。

這兩種模式在檢測效果上毫無二致，區(qū)別在于向誰收費，以及醫(yī)療機構(gòu)是否參與技術(shù)環(huán)節(jié)。主打IVD模式的貝瑞和康，致力于降低醫(yī)療機構(gòu)進入的技術(shù)門檻：無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測的流程共28個步驟，耗時3天，貝瑞和康則直接將其簡化成了2個小時。

周代星說，目前國內(nèi)獲批進行無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測的試點醫(yī)院中，有60多家正與貝瑞和康合作，“市場占有率達(dá)70%”。

——當(dāng)然，質(zhì)疑聲從來不絕于耳。無論華大還是貝瑞和康，其獲取財富的手段，從科研的角度看，似乎并無增益。有人打趣，“不就是生物領(lǐng)域的富士康嗎？”

在此不下結(jié)論，只講一件小事：2006年完成的“人類基因組計劃”，宣告了基因檢測這項技術(shù)的成熟。在參與這一項目的6個國家中，中國負(fù)責(zé)檢測全部序列的1%。但與其他5國不同的是，中國發(fā)起并承擔(dān)這一任務(wù)的是個民間組織，三位創(chuàng)始人自掏腰包200萬元做科研，它的名字是“華大”，其執(zhí)行主任叫汪建。

“基因就是算命”

國內(nèi)基因檢測金字塔的中間地段，相對混亂。同樣是在2006年，剛剛成立的某基因公司，用一句“基因檢測能算命”的廣告詞，讓人們一度對基因產(chǎn)生了類似對星座的追捧。

其實，無論華大還是貝瑞和康，其分歧僅限于戰(zhàn)術(shù)而非戰(zhàn)略，它們是同一教派的兩種延伸，即基因檢測“貴族派”：高投入高產(chǎn)出，壟斷一方，往來皆是科研機構(gòu)、三甲醫(yī)院、商界巨擘，活動范圍以地球為單位。

或者更嚴(yán)謹(jǐn)些，他們是臨床級基因檢測機構(gòu)。當(dāng)下，隨著華大、貝瑞和康、達(dá)安基因、博奧生物等大公司攻城略地，這一市場基本飽和。與之相對，消費級基因檢測市場崛起，成為當(dāng)下競爭與創(chuàng)新最趨白熱化的領(lǐng)域。

消費級基因檢測的目的不是診斷或治療，而是揭示健康風(fēng)險和體質(zhì)特征，類似體檢。2013年，影星安吉麗娜·朱莉通過消費級基因檢測，發(fā)現(xiàn)自己患乳腺癌的可能性高達(dá)87%，于是切除乳腺以將風(fēng)險降低至5%。

正因為沒有特定目的，自2006年“基因檢測能算命”的廣告之后，“口水測天賦”“基因測網(wǎng)癮”“DNA算財運”等荒誕劇縷縷不絕，以致國家不得不出面叫停。然而，歷史大勢并不以人的意志為轉(zhuǎn)移。2006年全基因組測序成本為2 000萬美元，一年后就降到了200萬美元，2015年年底為1 000美元，今年年底或明年上半年有望降至千元以內(nèi)。

門檻驟降，暴利誘惑，玩家質(zhì)量不免參差。如果說臨床級基因檢測還拼科研和技術(shù)，消費級基因檢測則基本走娛樂搞笑路線了。

打開百度，搜索關(guān)鍵詞“基因檢測”，人們能得到900萬個反饋?；驒z測產(chǎn)品五花八門：“基因測酒癮——為你提供飯桌上的免酒金牌”“命中注定你肥胖——肥胖基因檢測”“99元享受安吉麗娜·朱莉式基因檢測服務(wù)”……其價格體系則更是隨機，單以產(chǎn)前無創(chuàng)基因檢測為例，在各種渠道上的報價相差50倍甚至上百倍：最高可達(dá)十幾萬元，最低卻只有幾百元。

國家曾試圖規(guī)范市場，公布了109家無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測的試點名單。但既然獲取這項技術(shù)是如此簡單——無非LDT模式或IVD模式，而定價規(guī)則又是如此不透明，資質(zhì)顯然不是門檻。

有媒體曝光，僅杭州一地隨機暗訪，就發(fā)現(xiàn)浙江省人民醫(yī)院、浙江省新華醫(yī)院、解放軍117醫(yī)院、杭州瑪利亞婦產(chǎn)醫(yī)院、杭州天目上醫(yī)院等在無資質(zhì)前提下，提供這項服務(wù)。有不愿具名的人士透露，目前全國沒有統(tǒng)一的無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測收費標(biāo)準(zhǔn)，各醫(yī)院收費在2 000～3 000元之間，“利潤起碼有一半”。

悲劇終于發(fā)生。湖南一位已生育智力低下兒的孕婦，二胎產(chǎn)檢顯示胎兒有可能還是低智，某醫(yī)院建議她進行無創(chuàng)基因檢測，結(jié)果為正常。但最終，出生后的嬰兒被確診為智力低下?！耙粋€家庭生育兩個低智兒的悲劇，本可以避免?！?/p>

——正如汪建在2010年推出無創(chuàng)產(chǎn)檢業(yè)務(wù)時所遭遇的，由于技術(shù)進步太過超前，現(xiàn)有法律法規(guī)沒有此項監(jiān)管，以致“無法可依”，最終導(dǎo)致華大被叫停一段時日。如今6年已逝，基因檢測更為普及，滲入大眾日常，更多從業(yè)者、創(chuàng)新者、牟利者甚至搗亂者介入，然而情形似乎并未隨著行業(yè)的繁榮，而變得更加美好。

“洋前輩”好榜樣

在互聯(lián)網(wǎng)時代，顛覆者從不來自業(yè)內(nèi)。

當(dāng)2006年人類基因檢測技術(shù)被揭秘，瀕臨裂變的前夜，四川成都大四學(xué)生周坤，尚未意識到這一切與他有何相關(guān)。花了一個月，他終于敲完那款房地產(chǎn)數(shù)據(jù)分析軟件的最后一行代碼，順手把它賣了1萬元。

歷史時間線上，各種元素碰撞反應(yīng)，催生出偶然和因緣。2006年起，周坤從一名軟件開發(fā)專業(yè)大學(xué)肆業(yè)生，成為國內(nèi)排名第二的房產(chǎn)數(shù)據(jù)公司創(chuàng)始人。而該年成立的美國基因技術(shù)公司23andMe，已憑借提供售價區(qū)區(qū)99美元的全基因檢測服務(wù)，躋身當(dāng)下最偉大的公司行列。

一個史無前例的機遇擺在周坤面前：基因測序的核心是數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)的價值在挖掘和分析。他立刻賣掉數(shù)據(jù)公司，帶著5名程序員創(chuàng)立互聯(lián)網(wǎng)基因公司——23魔方，為普通人提供售價999元的基因檢測服務(wù)。

彼時，在2 000家中國互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療公司中，基因測序公司已過千家。周坤展示了自己二次創(chuàng)業(yè)以及數(shù)據(jù)專業(yè)的功底：僅僅成立8個月后，23魔方現(xiàn)金流轉(zhuǎn)正，成為這一波浪潮中首家盈利的個體。

23魔方，就像它在傳統(tǒng)領(lǐng)域里的前輩，如華大、貝瑞和康等，依然沒有自己的專利測序設(shè)備，甚至也不打算購買。周坤試圖憑借輕資產(chǎn)的互聯(lián)網(wǎng)模式，在深挖長尾中找到一條出路。他的靈感來自23andMe：建立線上平臺-用戶在線下單-23魔方郵寄唾液采集盒-用戶自助采集唾液并回郵-23魔方檢測基因并出具報告。

這一過程需要第三方基因檢測機構(gòu)的輔助：當(dāng)用戶回郵唾液樣本，23魔方自建實驗室從中提取DNA、建立數(shù)據(jù)庫，然后將DNA樣本郵寄給第三方測序公司，測序公司線上發(fā)回DNA數(shù)據(jù)，23魔方對數(shù)據(jù)進行分析和解讀。

——這一過程毫無秘密。23andMe用戶數(shù)量破百萬，為業(yè)內(nèi)人士所矚目，其模式堪稱全球互聯(lián)網(wǎng)基因公司的“樣板戲”。

周坤之所以能在上千家競爭對手中脫穎而出，得益于他在成本控制以及產(chǎn)品設(shè)計上的努力。具體來說，有三個嘗試——

首先，產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)化。

從業(yè)者在產(chǎn)品設(shè)計上有分歧：是把所有檢測項目打成一個標(biāo)準(zhǔn)包，還是根據(jù)不同的類別做成特色檢測套餐？大部分同行選擇后者，例如運動檢測包、腫瘤易感基因檢測包、心血管檢測包等。23魔方則選擇前者，一次性檢測126個項目。周坤的理由是：“市場普及不夠，拆得太細(xì)，消費者不知道買哪個；成本尚未觸底，拆細(xì)了性價比不高?！?/p>

其次，部分測序。

23魔方提供的，并非如安吉麗娜·朱莉所做的全基因測序，而只做千分之一。周坤解釋，基因測序技術(shù)已經(jīng)突破，但解讀才剛剛開始，目前人們只能讀懂全基因序列的20%。23魔方又在這20%“可讀”的基因中，選取0.5%最為人所關(guān)注的位點，諸如癌癥檢測、腫瘤檢測、帕金森病檢測等，從而成本驟降。

第三，用戶基數(shù)大。

目前23魔方用戶5 000名，在同行中算佼佼者，因此與第三方測序機構(gòu)談判時，降價空間更大。去年，一家名為Hi基因的互聯(lián)網(wǎng)基因檢測機構(gòu)，就由于用戶數(shù)量過少，成本無法攤薄，死于資金鏈斷裂。

至于23魔方的未來，“洋前輩”23andMe已做出表率：縱然盈利微薄，然而百萬用戶基因數(shù)據(jù)在手，一大撥醫(yī)療巨頭對其垂涎欲滴，搶著一擲千金。周坤瞄的是基于DNA數(shù)據(jù)的大健康領(lǐng)域。不過當(dāng)下，他正忙著擴大23魔方的實驗室，以進一步降低成本。

繼承者是誰

雖然距離周坤的辦公室不足2千米，他的朋友羅紅衛(wèi)卻不曾用過周的產(chǎn)品。“我不想知道自己有什么潛在問題，”羅解釋說：“我享受生活，但假如知道自己有60%可能得絕癥……承受不來?！?/p>

這代表了很大一部分人對于基因檢測的態(tài)度。通過一紙基因檢測報告，人們得到的往往不是“絕對”，而是一個統(tǒng)計學(xué)上的概率。換言之，你將提前得知自己可能會患某種疾病，但也可能不會患。

更何況在技術(shù)層面，這個“不確定”的結(jié)果，也只是人們通過對“可讀”的20%基因序列進行測定的結(jié)果。誰知道剩下那80%“不可讀”基因中，有無基因?qū)@一結(jié)果進行干預(yù)？

這一點，無論華大還是貝瑞和康，無論23andMe還是23魔方，全球再聰明的大腦都沒有答案。但霍金曾說，人類最寶貴的是將不確定變?yōu)榇_定。

周坤們的豪賭，或許基于這樣一個事實：人類曾用16年時間揭開了上帝的秘密，用10年將成本從十幾億美元降低到1 000美元，商業(yè)化幾乎同步發(fā)生。采訪最后，他做了個判斷：“中國基因檢測市場上的真正巨頭，將誕生在明年上半年之前出現(xiàn)的創(chuàng)業(yè)者中?！?/p>

——把“不確定”變得“確定”，不但是科學(xué)家的本領(lǐng)，也同樣屬于商人。唯一要確定的是，當(dāng)質(zhì)變時刻到來，你已在場籌備多時。

自2006年華大崛起后，基因領(lǐng)域的質(zhì)變時刻再次來臨。2016年后，繼承者是誰？