盛放物體的器皿中,風(fēng)箱是個(gè)例外
它不存儲(chǔ)任何東西,但能煽風(fēng)點(diǎn)火
在幕阜山的一個(gè)鐵匠鋪中,我曾看到
它把星星之火吹成燎原之勢(shì),看到
它空洞的嘴一遍遍說(shuō)動(dòng)漆黑的生鐵
在火焰中變得通紅,那是一個(gè)冬天
風(fēng)驅(qū)動(dòng)千萬(wàn)朵雪花在山嶺中隨物賦形
一只風(fēng)箱逆流而動(dòng),讓一座瓦屋
在皚白的世界中仍堅(jiān)持著它的青灰
老鐵匠多么老啊,他的話(huà)如咒語(yǔ)——
催生萬(wàn)物的東西是風(fēng),你看春天的花
夏天的葉,摧毀萬(wàn)物的東西也是風(fēng)
你看秋天的果,冬天的枝
一切都是無(wú)中生有,曾存留的亦將成空
宰牛的屠夫
事物的分割都有跡可尋,沿著脊背一刀切下去
脊背就是分割的墨線(xiàn),這個(gè)宰牛的屠夫
春天來(lái)到的時(shí)候,他可以看出所有生命
都有一個(gè)可以被宰割的最佳位置
整個(gè)幕阜山只有他一個(gè)人沒(méi)有放下手中的刀
他宰殺這頭病牛之前,蒙住了它的雙眼
牛沒(méi)有掙扎,也沒(méi)有喊叫
甚至蒙住雙眼的灰布上看不到一點(diǎn)淚痕
這讓他有一種挫敗感,一刀下去
他感到自己脊梁骨一陣陣發(fā)冷