張恒

1上課鈴響后約莫二十分鐘，一個學生才來。他站在教室門口喊了一聲“報告”，也不經(jīng)許可便自顧去了自己的座位。匆匆忙忙坐下一看，見講臺上并沒有老師講課，同學都在低著頭做習題，不曉得是怎么回事，便把腦袋湊近同桌輕聲問了一句。同桌同學頭也沒抬，只是小聲嘀咕道：“考試?！彼蛄顺?，便又離開座位徑直走到講臺上，自作主張地拿了一張剩余的試卷，然后旁若無人的回到座位上做起來。同桌被他匆忙的動作蹭了一下，抬起頭朝他看著，并示意他有老師監(jiān)考。監(jiān)考的是李老師，這會兒她正站在教室的后門口看著所發(fā)生的一切。她很是生氣，氣到了想發(fā)火的程度。這個學生怎么這樣不遵守校規(guī)，遲到這么久才來？沒經(jīng)允許就進教室了，而且還擅自去拿講臺上的試卷，這是典型的自由散漫行為……可話到嘴邊還是忍住了，畢竟是在課堂上，不能影響學生考試。這是隨堂考試，就一節(jié)課時間。一下課，大家都匆匆忙忙交了試卷，只有那個遲到的學生依舊埋頭在做。李老師也不等他，收起卷子便回辦公室了。李老師知道等也沒有用，遲到那么長時間根本做不完的。大約過了七八分鐘時間，也就是第二節(jié)課上堂鈴即將響起的時候，那個學生才急匆匆拿著試卷攆到辦公室，說：“老師，我交卷?！崩罾蠋熜毖劭粗瑳]好氣地說：“時間早過了，不收了，你算缺考吧?！彼行┦?，眼睛盯著李老師剛收來放在桌上的那沓試卷，沮喪地說：“不收了？”“不收?！崩罾蠋熆隙ǖ卣f。稍停，這學生突然問：“你知道我是誰嗎？”這是什么意思？聽這話好像在威脅我。李老師把臉一沉，態(tài)度堅決地說道：“不管你是誰，我都不收！”“你真的不認識我？”“我不認識你！”沒想到這個學生在聽完這句話后，遂即很迅速地把手里的試卷塞到辦公桌上那沓試卷中間，還用手壓了壓，然后轉身就跑。李老師先是一愣，然后似乎明白了什么，又好氣又好笑。你還別說，李老師真的不認識這個學生。由于學校人員變動，教導處剛安排她接手這個班級的數(shù)學課兼班主任。今天是第一節(jié)課，她給學生們做一套測試卷，想摸個底，沒想到就遇到了這件事，讓這個學生給戲弄了一下?？磥磉@個學生雖然散漫，卻有些機靈。不過，你也太天真了，這點小聰明豈能糊弄了我？我認不出你的試卷，總認得你人吧，跑了和尚跑不了廟。李老師想，我到班上問一下不就曉得了？恰巧這天李老師有事外出，沒來得及問?？墒堑诙焐衔邕@個學生又遲到，依舊是一聲“報告”，依舊是不經(jīng)許可就自顧進入教室。李老師再也忍耐不住了，一下課便把他喊到辦公室。板著臉問：“為什么又遲到？”他頭一犟，說：“我以前就遲到?！边@是什么話？以前遲到倒成了理由。李老師竭力平靜自己的情緒，瞪眼看著他。這是個十三四歲的小男孩，小眼睛，瘦弱的身材，頭發(fā)像過了霜的草蔫在頂門心上，像是有些營養(yǎng)不良。李老師忽生一些憐憫之情，便問：“你叫什么名字？”小男生反了她一眼，沉默不語?！霸趺矗诌€保密??？”李老師笑著說，“是不是還在想著試卷的事？好啦，昨天的事我不追究了，說吧，叫什么名字？”“寧小強?！毙∧猩坪醪磺樵傅鼗卮??！芭?，寧小強?！崩罾蠋熡幸庵貜椭痪?，說，“這名字不錯，給人以剛毅的感覺。看得出，你也是個剛毅的孩子。那你能不能告訴我遲到的原因？”寧小強沒直接回答，卻說：“我不拉作業(yè)，學習成績也不算差?！闭媸谴鸱撬鶈枴Ｔ賳?，寧小強便不再言語。李老師隱約感覺到他有什么難言之隱，有意回避著什么。正好，第二節(jié)課的上課鈴響了，于是作罷，讓寧小強回教室上課。下午，李老師瞅空找來班長和另外兩個學生，向他們詢問寧小強的情況。班長他們也不知詳情，只說寧小強每天上午第一節(jié)課都要遲到。以前的班主任批評過他，還罰過他站墻根，都沒效果，時間久了便隨他去了，只常常在班會上批評他屢教不改，是老油條。不過他們說，寧小強的成績還可以，在班級處于中等偏上的位置。李老師覺得“隨他去”不是個辦法，畢竟寧小強才是個八年級學生，長期這樣下去不利于他的健康成長。她要搞清楚寧小強總是遲到的原因。2過了兩天，李老師正好要去鎮(zhèn)上為孩子訂一份牛奶，順便就找到了鎮(zhèn)邊上的寧小強家。事先，她看過寧小強的學籍檔案表，知道他家所住的位置。寧小強家三間很簡陋的瓦屋臥在幾棵苦楝樹的后邊，高高的樹梢搖曳的影子鋪蓋在屋頂?shù)囊粋?，像一層灰塵透著陳舊。門前場地的兩邊長滿著蒿草，高高低低的有向場地中間蔓延的趨勢。通向門前的泥巴路有些酥松，像是好久不曾走人似的。就在李老師準備進入那扇敞開的大門時，一陣“聒聒”的鳴叫聲粘住了她的腳步。李老師尋聲一看，左側窗戶前一棵不大的石榴樹下掛著一只草籠，聲音是從那里面發(fā)出來的。李老師好奇的走近一看，原來是一只蟈蟈伏在草籠里面鼓噪著聲音。這只蟈蟈通體色雜且淡，介于綠褐之間，又似淺淡枯草灰白色，足有四五厘米長。大大的頭，鼓鼓的眼，兩條觸角須呈絲狀，伸直了估計超過身體的長度。后足腿節(jié)略比脛節(jié)稍長，整個體軀呈圓柱狀，腹部膨大，體形寬厚。李老師在師院上過生物課程，了解一些昆蟲學方面的知識，她瞅一眼就知道這是一只螽斯科中的大型鳴蟲。只是這草籠編扎得有些簡陋，也過于窄小，不利于蟈蟈的生長。要知道，蟈蟈這種昆蟲后足發(fā)達，善于跳躍。李老師善良的天性讓她對草籠里的蟈蟈憐憫起來，因為她確實看到草籠里那只蟈蟈蜷著身子拖著一條腿，被束縛的樣子。她扭頭朝四處瞅瞅，似是在找草籠的主人。其實這完全是下意識的，她曉得這草籠應該是寧小強的，而這會兒寧小強正在學校上學呢。李老師咳嗽了一聲轉身朝大門走去。進了屋內(nèi)，光線很暗，堂屋里幾件不像樣的家具沒有一點光澤。桌子上擺放一只碗，似是喝過一半的水殘留其中。兩條板凳靠著桌腿，像是幫著支撐起一份重量。挨著板凳放著一個網(wǎng)架，網(wǎng)梭子拖著線插在繞起來的網(wǎng)結上。聽到動靜，一個衣著樸素的中年婦女歪著腳步從里屋走出來，用陌生的眼光打量著李老師，問：“你找誰？”李老師估計這就是寧小強的母親，于是便說：“這是寧小強的家吧，我是他的老師，來家訪的?！睂幮姷哪赣H臉色立即凝重起來，以為兒子在學校不聽話、犯了什么錯誤，或是逃學，讓老師找上了門，就連忙說：“小強在學校呢，他天天上學的?！庇终f，“老師您坐?！崩罾蠋煕]坐，她看出寧小強的母親神情緊張，就笑著說：“我曉得寧小強在學校，我是到鎮(zhèn)上有事順道來看看，您別客氣?！睂幮娔赣H一聽這話也就放下心來，她拖過大桌邊上那條板凳硬是讓李老師坐下來，還要去給李老師燒茶。李老師拉著不讓，說自己還有事，待不了多長時間，就想了解一下寧小強家里的情況。寧小強的母親這才嘆著氣告訴李老師，說：“小強他爹兩年前因病去世了，丟下一大堆的債務。自己是個殘疾人，腿不好，只能在家做點家務，不能下地干體力活，更不能像村里其他人那樣外出打工掙錢。小強還有一個妹妹，上小學。全家三口人日子過得是十分的艱難……”原來是這樣，這情景比自己原先想象的還要糟。李老師一邊聽一邊想，心里酸酸的很不好受，陪著寧小強母親擦拭著眼淚。她想安慰幾句，可又不曉得說什么好，只好靜靜地聽著寧小強母親倒著苦水?！安贿^，小強這孩子倒很是懂事，他曉得家里的難處，從來不向家里伸手要什么，還想著法子掙錢補貼家用……”寧小強母親說到這里忽然意識到什么，似是失口，便趕忙換了話頭，說，“不過他念書還是用心的，從不逃學。我就指望兩個孩子念書有出息，將來能考個大學，過上好日子?！崩罾蠋熞惨庾R到寧小強母親在隱瞞著什么，但不便多問。于是，她順著寧小強母親的話說道：“寧小強學習還是很用功的，照目前的勢頭來看，考學校應該沒什么問題。只是，他有時上學遲到……”“不會的，小強每天上學挺早的?！睂幮娔赣H馬上替自己的兒子辯解。李老師聽得出，那話里還有一絲替寧小強擔當?shù)囊馑?。這更加讓李老師深信，寧小強母親也似乎和寧小強一樣，在隱瞞著什么?？吹竭@樣的情況，李老師不便再問下去，她不曉得寧小強母親是不是了解自己的兒子天天遲到這件事，如果不曉得現(xiàn)在說出來豈不是更傷這位母親本就傷感的心，還是打住吧，她不想向這個已經(jīng)很脆弱的家庭再添加任何的一點壓力。李老師想回去再找寧小強談談，讓他懂得寒門立志的道理。3從鎮(zhèn)上回來的第二天早上，李老師從宿舍里出來準備去樓下，不料剛到樓梯口忽然碰到了寧小強。此時他正在她家的牛奶箱前搗鼓著什么?！澳恪崩罾蠋熞惑@，本能地喊了一聲，不過很快就止住了。她想，這孩子莫不是想拿我的牛奶？李老師一想到寧小強的家境，一想到他那營養(yǎng)不良的樣子，覺得有這種可能。何況前不久她在辦公室里還聽到過有教師家門前訂的牛奶被人拿走的消息。寧小強也很尷尬，臉面紅紅的，羞紅的色暈似是沖上了稀疏的發(fā)頂。他想說什么又沒說，只是囁嚅了一下嘴角，手忙腳亂地轉身跑了。李老師一看，還好，牛奶瓶還在，熱乎乎的，像是剛帶著寧小強的體溫。不過李老師并不感到高興，她忽然有些后悔剛才發(fā)出的喊聲，甚至后悔自己要是晚一步出門就好了，她怕自己的冒然出現(xiàn)會傷了寧小強的自尊心。李老師是想，就讓他拿了這瓶牛奶去，讓他喝了。李老師眼前又浮現(xiàn)寧小強家那破舊的三間矮屋……第一節(jié)下課時間，李老師把寧小強找到辦公室，拿出那瓶還熱著的牛奶，遞給他，說：“喝吧?！睂幮娏⒓礉q紅著臉，說：“不，老師，你誤會了……”李老師用和藹的眼神看著他，說：“我去過你家，知道你的家境。沒事的，喝吧?！笨蓪幮姷哪槤q得更紅，急急地說：“老師，你真的誤會了，我是送牛奶的！”“送牛奶？”李老師疑惑?！笆恰堑??！睂幮娤袷巧吕蠋煵幌嘈潘频?，急急巴巴對著李老師說，他家里困難，父親去世后他原本不準備上學了，是母親壓著他上。為了補貼家用，他找了一份送牛奶的打工活兒，每天早晨從牛奶店領好牛奶瓶按照訂戶的地址送進每戶的牛奶箱。由于每天早晨的牛奶是從縣城運來的，所以他再往各戶送就要耽擱些時間……李老師似乎明白了什么，接過話頭說：“這就是你每天遲到的原因？”寧小強沉默不語，眼里明顯有些濕潤，慢慢點了下頭。稍停，他像知錯就改的樣子，小聲說：“我明天去辭了送牛奶的事情……”“不……”李老師原本想說“不要辭”，可話到嘴邊又變成了：“是老師錯怪你了。”她覺得喉嚨里癢癢的，難受。李老師用手把寧小強的肩膀拍了拍，像是表示一種歉意，也像是表示一種安慰。她帶著一種潮濕的情緒問寧小強：“你家門前的蟈蟈是你養(yǎng)的嗎？”寧小強輕聲應道：“是?！崩罾蠋熣f：“蟈蟈是孩子們都喜歡的昆蟲，可惜，你那草籠扎得太小了?！睂幮娬f：“那只蟈蟈受傷了，一條后腿折了，跳不起來。”“你是個善良的孩子，有同情心。不過，即使它受傷跳不起來，但它始終渴望著沖出草籠，飛向大自然。因為，它和你一樣，有著一顆志存高遠的心。”“是……”寧小強似懂非懂李老師說的話，他抬頭望著李老師，感到了一種溫暖。李老師默默地嘆了一口氣，心想，應該為寧小強做點什么。4從李老師辦公室出來，寧小強悄悄拭去眼角的淚痕。他在想，這個新班主任好像跟別的老師不一樣，挺善解人意的。雖然早上誤會自己，以為我拿她的牛奶，卻沒批評我，反而讓我喝那瓶牛奶。剛才曉得了我是送牛奶的，而且因為送牛奶天天遲到也沒怪我，還說了許多很暖人心的話。即使有些話他聽不大懂，但能意識到老師是在鼓勵他，讓他好好學習，樹立遠大的理想。說實在的，他對先前的那位班主任有些抵觸，老是批評人，還罰站，從來就不問什么原因。開始他以為老師都一樣的，沒想到這個李老師卻不同，對學生挺好。聽母親說，李老師昨天還到他家去了，說了許多安慰母親的話，這讓他很感動。寧小強想，我一定不能再遲到了，我一定要好好學習，做班上最優(yōu)秀的學生?？墒?，辭了送牛奶的工作家里就少了一份收入，母親的負擔就更重了，這讓寧小強不忍心，母親平日里扎網(wǎng)掙不了幾個錢的。怎么辦呢？前思后想，寧小強覺得還是要找一個事情做，找一個不遲到、不影響上學，又能掙點錢的事兒。這天放學回家，寧小強把掛在石榴樹上的草籠拿下來，用手托著，翹著嘴唇對籠里的蟈蟈說：“等我掙錢了，一定給你買一個大一點的籠子，讓你能跳起來。不過，你先得把腿上的傷養(yǎng)好。”想了想，又說：“不，等我考上大學，就把你放了，讓你恢復自由?！薄榜?、聒聒……”籠子里立即鳴響清脆的叫聲。星期六，寧小強去鎮(zhèn)上四處打聽，看看能不能找到一份適合自己的打工活兒。他先去了一家歌舞廳，問要不要服務生？他知道歌舞廳一般都是晚上工作，不影響他上學。可是老板說不要人，小鎮(zhèn)上歌舞廳的生意不大好，不需要那么多服務生。他又跑到澡堂。已到了深秋，澡堂開張了，需要人打掃衛(wèi)生和撿撿拖鞋什么的。澡堂倒是要人，可老板一看他就說年紀小了，不收。寧小強就撒謊說：“我都十六歲了，能做的。我只是個頭小，人瘦?！崩习宄虺蛩?，還是不收。無論他怎么哀求都不收。還說：“雇傭童工是要受罰的?！彼遣幌嘈艑幮娪惺鶜q。沒辦法，寧小強又去跑，可跑了一個上午都沒找到滿意的活。他想，現(xiàn)在掙錢怎么這么難啊？其實，鎮(zhèn)上需要人做的活兒很多，只是不適宜他罷了。寧小強因為掙錢心切大概不會想到，他才十五歲不到的年紀，還不是掙錢的時候。這個年齡，正是長身體的時候，正是上學讀書學知識的時候。帶著疲憊和懊惱的身心往家走，寧小強想，看來送牛奶的事情還不能一下子辭了，干脆把這個月做完，邊干邊想辦法。下午，就在寧小強為打工的事兒犯愁的時候，鎮(zhèn)上的干部到他家來了。鎮(zhèn)上干部說：“我們這次來一是為你們家辦低保，二是送來三千塊錢救助資金。你們家這么困難，我們沒有及時幫扶，是我們的失誤?！睂幮娔赣H連聲說：“謝謝政府，謝謝你們……”鎮(zhèn)上干部說：“還要謝寧小強的班主任，是她代表學校及時的向鎮(zhèn)上反映了你們家的情況，使得這筆救助資金能及時地送到你們手中?！薄袄罾蠋?！”寧小強向母親說，“就是那天到我們家來的李老師?！睂幮娔赣H說：“明兒上學你要去說聲謝謝，記住老師的好。你一定要好好學習，不辜負老師的恩情?！薄笆恰睂幮娨幌伦友劭魸駶櫰饋怼ｉT外的蟈蟈這時恰好鳴叫起來：“聒聒、聒聒……”攪著人的心緒。送走鎮(zhèn)干部，寧小強摘下石榴樹下的草籠子，端著它來到村邊的田地里。他把蟈蟈捧在手中，戀戀不舍地說：“本想再養(yǎng)你一陣子，可聽著你的叫聲曉得你想出去，那就隨你愿吧……”說著，小心翼翼把蟈蟈放到草叢中，微笑著看它一個縱身飛了出去。第二天清晨，寧小強照例來到鎮(zhèn)上的牛奶店。走到店門口，他忽然看見門前站著自己的同桌，還有班長和另外三個同學，很是詫異。他不好意思地問：“你們怎么在這兒？”同學們沒說話，都往后看。這時，李老師從店里面走出來，對他說：“從今天起，我們班同學輪流幫著你送牛奶，這樣你就可以節(jié)省時間、不遲到了……”寧小強鼻孔一酸，眼里立即盈滿了淚水……