李冉

[新聞背景] 褚時(shí)健，中國(guó)著名企業(yè)家，一度將云南玉溪卷煙廠發(fā)展成世界級(jí)行業(yè)巨頭。1999年1月，褚時(shí)健遭指控貪污和巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明，被判處無(wú)期徒刑；屆時(shí)，其女兒褚映群自殺身亡，兒子褚一斌則遠(yuǎn)在新加坡。2001年，74歲的他獲準(zhǔn)保外就醫(yī)。15年后，由褚時(shí)健一手打造的水果品牌“褚橙”風(fēng)靡全國(guó)，已耄耋之年的他再次進(jìn)入公眾視野。

2016年是褚一斌放棄新加坡的事業(yè)回國(guó)當(dāng)農(nóng)民的第4年。年少時(shí)的褚一斌一度有點(diǎn)叛逆：父親希望兒子讀理科，褚一斌卻喜歡文科；父親希望兒子大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)玉溪卷煙廠，褚一斌卻選擇了瀕臨倒閉的機(jī)械廠；父親希望兒子在國(guó)內(nèi)踏實(shí)工作，褚一斌卻偏要只身到國(guó)外闖蕩，且謝絕家人的經(jīng)濟(jì)資助……

那么，多年后的2013年，當(dāng)父親褚時(shí)健已是86歲的老人時(shí)，50歲的褚一斌為何愿聽(tīng)從父親的召喚，放棄在新加坡的事業(yè)，義無(wú)反顧地回國(guó)創(chuàng)業(yè)呢？

不省心的“小弟”有苦衷：想告訴世人不靠父親仍精彩

1995年12月，正在香港、新加坡一帶從商的褚一斌獲悉，他的姐姐褚映群在河南一家看守所內(nèi)自殺身亡，當(dāng)時(shí)，她因卷入一樁投機(jī)倒把（新刑法中已沒(méi)有此罪名）案，正接受相關(guān)部門(mén)調(diào)查。與此同時(shí)，母親馬靜芬亦被相關(guān)部門(mén)帶走，時(shí)任云南紅塔集團(tuán)董事長(zhǎng)的父親褚時(shí)健也已陷入各種被調(diào)查中。面對(duì)家庭變故，褚一斌好幾次想買機(jī)票回國(guó)，身邊的朋友幾乎要把他捆綁起來(lái)，才攔下了他……

出生于1963年的褚一斌是褚時(shí)健唯一的兒子，比姐姐褚映群小7歲。褚一斌出生時(shí)，被錯(cuò)劃為右派的褚時(shí)健，已從被下放的云南省新平縣的豬嶺農(nóng)場(chǎng)，調(diào)至新平縣曼蚌糖廠任分管業(yè)務(wù)的副廠長(zhǎng)。父親、母親、姐姐在此前都經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩，心里都帶著傷痕，唯獨(dú)褚一斌沒(méi)有。他在新平的時(shí)光是在玩鬧和嬉戲中度過(guò)的。

糖廠在褚時(shí)健接手前是個(gè)虧損企業(yè)，身為副廠長(zhǎng)的他壓力大，工作忙，沒(méi)太多閑暇時(shí)間照顧兩個(gè)孩子。有一段時(shí)間，褚一斌愛(ài)和小伙伴們玩一種危險(xiǎn)的游戲，就是守在公路邊，看到汽車開(kāi)過(guò)來(lái)，就一起從車前面沖過(guò)去，看誰(shuí)跑得快，最先閃過(guò)汽車。有一次，正在玩此游戲的褚一斌被父親褚時(shí)健逮了個(gè)正著，褚時(shí)健氣得二話沒(méi)說(shuō)，操起棒子就把兒子狠揍了一頓。但褚一斌反而有種親切的感覺(jué)：父親還是愛(ài)我的。

褚一斌一直覺(jué)得父親很粗心。大熱天的時(shí)候，糖廠的男人們都會(huì)帶著兒子到河邊洗澡，褚時(shí)健自己也經(jīng)常去，但很少叫上褚一斌。褚一斌大一點(diǎn)了，常吵著要跟父親一起去河里洗澡。褚時(shí)健也帶著兒子，但帶的方式則神經(jīng)大條：從家里拿了一條毛巾、一塊肥皂，毛巾往肩上一搭：“小弟（褚時(shí)健對(duì)兒子的昵稱），走！”褚一斌趕緊光著腳就跟去了，褚時(shí)健也不看兒子，大步流星往河邊走，褚一斌在河邊一溜煙跟著跑，如果不慎掉進(jìn)河里被河水沖走，父親恐怕也不會(huì)知道。

高二那年，文理科分班，褚一斌偏好文科，但褚時(shí)健得知兒子的想法后，卻表示反對(duì)，認(rèn)為學(xué)文科的人畢業(yè)后，就業(yè)范圍有限；只有學(xué)好理科，掌握過(guò)硬的技術(shù)，才能在社會(huì)更好地立足。褚一斌懾于父親威嚴(yán)，只好選了理科，后來(lái)考上了昆明理工大學(xué)。

幾年后，褚一斌畢業(yè)了。當(dāng)時(shí)，褚時(shí)健已經(jīng)從糖廠調(diào)至玉溪卷煙廠任廠長(zhǎng)，該廠在褚時(shí)健的治理下，已由虧損單位，躍升為全國(guó)煙草行業(yè)龍頭企業(yè)。所有人都認(rèn)為褚一斌肯定會(huì)在畢業(yè)后直奔煙廠。但是，年輕氣盛的褚一斌，卻不想讓人說(shuō)閑話，他未與父親商量，便自作主張地去了一家機(jī)械廠。褚一斌很快便嘗到了苦頭。機(jī)械廠瀕臨倒閉，包括褚一斌在內(nèi)的多數(shù)職工每天無(wú)所事事，每天到廠里混一混，日子實(shí)在不好過(guò)。于是，褚一斌成了玉溪卷煙廠的一名電工。當(dāng)時(shí)，煙廠的電工少，只能兩班倒。褚一斌每天的工作時(shí)間都不會(huì)少于11個(gè)小時(shí)。褚一斌就這樣辛苦地重復(fù)著每天的工作，不久便產(chǎn)生了厭倦情緒。

讓當(dāng)時(shí)年少的褚一斌感到壓抑的是，褚時(shí)健為剛滿20歲的他規(guī)劃好了今后35年的人生：電工，組長(zhǎng)，車間副主任，主任，副廠級(jí)……父親的規(guī)劃讓褚一斌產(chǎn)生了逃離的想法。1985年的一天，褚一斌向父親提出申請(qǐng)：“我要去日本留學(xué)?！瘪視r(shí)健倒沒(méi)反對(duì)，但提了個(gè)要求：“想出國(guó)可以，結(jié)了婚再走。”

褚一斌倒是不反對(duì)父親的這個(gè)建議，他在工廠有女朋友，褚時(shí)健和馬靜芬也很喜歡這個(gè)女孩子。本來(lái)，褚一斌和女友就已談婚論嫁，父親的要求無(wú)非是讓他的計(jì)劃提前了一些而已。結(jié)婚一年后，褚一斌有了女兒褚楚，水靈漂亮乖巧，讓褚時(shí)健歡喜不已。結(jié)婚生女后，褚一斌快速辦好了出國(guó)的手續(xù)，前往日本。經(jīng)過(guò)深圳羅湖口岸時(shí)，褚一斌內(nèi)心很興奮，他暗下決心：一定要在外面闖出一片天地，讓所有人都明白，不靠父親的庇護(hù)，自己也能活得精彩！

人生低谷愛(ài)怨交織，父子言和親情回暖

褚一斌出國(guó)了，他終于如愿逃離了父親威嚴(yán)的視線。為了更徹底地證實(shí)自己的自立能力，他謝絕了父母的資助，此次出國(guó)完全自費(fèi)。

為了省房租，褚一斌與兩名中國(guó)留學(xué)生在東京郊區(qū)租了間12平方米的住房。每天，他花1個(gè)小時(shí)從住處到學(xué)校；上完課后，再花1個(gè)小時(shí)從學(xué)校到打工的餐館，在這里端盤(pán)子、刷碗；最后，花2個(gè)小時(shí)從餐館到住處，路上一口面包一口水，然后靠在地鐵的椅子上睡覺(jué)。

如此周而復(fù)始的生活讓褚一斌感覺(jué)乏味，于是，1989年，褚一斌又從日本前往南美洲，希望在那里找到自己的人生坐標(biāo)。6月的一天，褚時(shí)健率團(tuán)到日本考察，按兒子提供的電話，提前向他位于東京郊區(qū)的住處打了電話。室友得知褚時(shí)健要來(lái)，趕緊通知仍在南美洲的褚一斌。褚一斌立即飛回日本。

當(dāng)天下午，褚時(shí)健利用考察閑暇，來(lái)到了兒子的住處。只見(jiàn)房間凌亂不堪，地上油漬橫流。褚一斌只好將一只枕頭丟在父親落腳的地方，免得油漬將父親的皮鞋粘住。父子倆在房間內(nèi)相對(duì)無(wú)言。半晌，褚時(shí)健起身離開(kāi)，臨走前，他嘆息：“日本經(jīng)濟(jì)這么強(qiáng)，沒(méi)想到生活條件這么差?！?/p>

繼承了父親倔強(qiáng)個(gè)性的褚一斌，即使留學(xué)回國(guó)后，也依然不愿在玉溪卷煙廠沾父親的光坐享其成。不久，他來(lái)到深圳開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。這時(shí)，父親褚時(shí)健的名字已在中國(guó)幾乎家喻戶曉，褚一斌干脆化名于斌。因長(zhǎng)時(shí)間聚少離多，不久，褚一斌與第一任妻子和平分手。離婚后，女兒褚楚跟隨母親在廣州生活。后來(lái)，褚一斌又遠(yuǎn)赴新加坡，并找準(zhǔn)了自己的發(fā)展方向：金融行業(yè)，而且專注于投資這一領(lǐng)域，幾年后做得風(fēng)生水起，并再次結(jié)婚。

就在褚一斌終于覺(jué)得依靠自己的努力打出了一片天地的時(shí)候，遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的父母與姐姐卻遭遇了變故。姐姐褚映群自殺后，母親馬靜芬仍在接受調(diào)查。褚一斌心碎欲裂。早在1987年，玉溪卷煙廠如日中天的時(shí)候，姐姐、母親和自己便極力勸當(dāng)年已60歲的父親急流勇退。當(dāng)時(shí)，褚時(shí)健也向云南省委組織部打了退休報(bào)告，但未獲得批準(zhǔn)。若父親當(dāng)年執(zhí)意退休，褚家可能也會(huì)少點(diǎn)是非，多些平靜。

1998年，被控制在河南接受調(diào)查長(zhǎng)達(dá)3年的馬靜芬，被移送回云南；1999年1月9日，褚時(shí)健因貪污罪與巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明罪，被云南省高級(jí)人民法院判處無(wú)期徒刑。而馬靜芬則被無(wú)罪釋放。

父親牢獄之災(zāi)的這段時(shí)間里，褚一斌也過(guò)著極不穩(wěn)定的生活，美國(guó)、加拿大、新加坡幾地顛沛流離。他想到家人，想到了父親。父親為了企業(yè)的發(fā)展，屢屢挑戰(zhàn)體制藩籬，為國(guó)家創(chuàng)造近千億元的利稅，自己平均年薪不過(guò)4.7萬(wàn)元而已。父親為自己的價(jià)值觀不計(jì)代價(jià)，卻很少顧及家人的安全。

2001年，褚時(shí)健在獄中暈倒數(shù)次，最厲害的一次是5月間，他前幾分鐘還在廚房幫著做菜做飯，后一分鐘猛一站起來(lái)，立即天旋地轉(zhuǎn)，暈倒在地。醫(yī)生檢查出他的糖尿病已經(jīng)到了嚴(yán)重階段。當(dāng)年，74歲的褚時(shí)健因糖尿病、原發(fā)性高血壓Ⅱ級(jí)等疾病，獲準(zhǔn)保外就醫(yī)。出獄后，褚時(shí)健見(jiàn)到了兒子褚一斌，以及曾共過(guò)事的老同事、老朋友們。談到女兒褚映群時(shí)，褚時(shí)健老淚縱橫：“我對(duì)不起你姐姐。如果我當(dāng)初聽(tīng)了你們的勸告，早點(diǎn)退休，也許就不會(huì)出現(xiàn)后來(lái)這些事了……”

在外人面前一向以強(qiáng)人形象出現(xiàn)的父親，也會(huì)落下英雄淚。褚一斌非常震撼。此前，他只覺(jué)得父親總是為自己安排好一切，所以才會(huì)一心逃離父親。這么多年來(lái)，自己為家里做了什么？褚一斌覺(jué)得應(yīng)重新審視父親，并為已蒼老的父親和年邁的母親做點(diǎn)什么。

此后，盡管褚一斌仍在新加坡，但父子倆之間的溝通多了起來(lái)。2003年，褚一斌的第一個(gè)兒子在新加坡出生，他第一時(shí)間打電話向父親報(bào)喜：“您有孫子了！”褚時(shí)健非常激動(dòng)，電話里的聲音有些顫抖：“有多重?。俊?/p>

褚一斌迅速安排了一次褚時(shí)健、馬靜芬和孫子的見(jiàn)面。在深圳，褚時(shí)健抱上了自己的第一個(gè)孫子。他向來(lái)以寵愛(ài)第三代被親友共知，在孫女褚楚和外孫女圓圓（褚映群的女兒）出國(guó)留學(xué)后，褚時(shí)健又一次感受到了自己血緣傳承的幸福感。

后來(lái)，褚一斌每逢假期，就把孩子帶到褚時(shí)健身邊。他注意到，只要孫子孫女們?cè)谏磉?，老父親的精神就要爽利得多。

遲到的理解同樣珍貴，“認(rèn)真”的父愛(ài)厚重如山

兒孫承歡膝下，讓褚時(shí)健享受到了多年未有的天倫之樂(lè)，但褚時(shí)健天生就是個(gè)閑不住的人。多方調(diào)研后，褚時(shí)健最終決定種橙。遠(yuǎn)在新加坡的褚一斌得知后，認(rèn)為父親勞碌了一輩子，突然閑下來(lái)，肯定很不自在。找點(diǎn)事做做，打發(fā)一下時(shí)間，能讓老人的精神與身體更好一點(diǎn)。因此，他打電話給父親：“搞個(gè)三五十畝種種吧？不要搞那么大。”但褚一斌仍未悟透父親。褚時(shí)健種橙當(dāng)然不只是想打發(fā)一下無(wú)聊的時(shí)間，他做任何事都很認(rèn)真，這次也不例外。

幾年后，褚時(shí)健與老伴合力打理的橙園已經(jīng)顯出一派欣欣向榮的景象。2005年，褚一斌帶著兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒從新加坡回到云南探望父母。褚時(shí)健把兒子和孫子孫女帶到果園，一起在山上住了幾天。一天晚飯后，褚時(shí)健突然停下筷子，望著褚一斌問(wèn)：“你要不要回來(lái)？”褚一斌沒(méi)有回答，褚時(shí)健也就不再問(wèn)了。經(jīng)歷了數(shù)十年的沉淀與起落后，褚時(shí)健也改變了與兒子溝通的方式，更尊重兒子內(nèi)心的選擇。

其實(shí)，褚一斌并非沒(méi)有想過(guò)回國(guó)。姐姐去世后，他就是父母唯一的孩子，能理解老人希望兒子在身邊的心情?？墒?，在外多年，他也有自己的生意，要放棄這一切，回到國(guó)內(nèi)重起爐灶，的確需要很大的決心。

2007年，褚時(shí)健突然感到身體不適，總是很容易疲倦，飲食也沒(méi)有胃口。在醫(yī)生的建議下，褚時(shí)健在老伴馬靜芬的陪伴下，前往上海就診。

褚一斌從新加坡聽(tīng)說(shuō)父親身體抱恙，心憂如焚，立即從新加坡飛到了上海。安排父親檢查身體的同時(shí)，他也安排母親馬靜芬進(jìn)行了身體檢查。沒(méi)想到結(jié)果令人吃驚：褚時(shí)健的身體沒(méi)有大的問(wèn)題，但馬靜芬卻被確診為直腸癌。

馬靜芬在最短的時(shí)間內(nèi)做了手術(shù)和兩次化療之后，執(zhí)意從上?；氐搅嗽颇稀ｑ乙槐笳疹櫮赣H一段時(shí)間后，因公事繁忙，不得不回到了新加坡，此后定期給父母打電話，噓寒問(wèn)暖。褚一斌得知，自從母親生病后，一向以工作狂著稱的父親，突然變得顧家起來(lái)。每天檢查完工作之后，褚時(shí)健便趕緊回到家中，親自安排一日三餐，并且總是專門(mén)準(zhǔn)備一碗飯和一份菜給馬靜芬。在餐桌上，他密切關(guān)注馬靜芬的飲食，不該吃什么，什么該多吃，他都及時(shí)提醒馬靜芬。

褚一斌獲悉這些后，欣慰之余，對(duì)父親的理解又深了一層：父親其實(shí)一直都很關(guān)心家人，他只是表達(dá)愛(ài)的方式有別于常人，他更擅長(zhǎng)將深沉的愛(ài)蘊(yùn)藏在行動(dòng)中，潤(rùn)物無(wú)聲。

2013年的一天，褚一斌接到父親的電話。屆時(shí)，已86歲的褚時(shí)健用其蒼老的聲音以及一貫直白的風(fēng)格對(duì)兒子說(shuō)：“我老了，跑不動(dòng)了，你看著辦?！?/p>

聽(tīng)到父親蒼老并暗含懇求的聲音，褚一斌的鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)滾落下來(lái)。在商場(chǎng)叱咤風(fēng)云數(shù)十年，一向以“鐵人”形象著稱的父親，其實(shí)也不過(guò)是個(gè)“英雄氣短，兒女情長(zhǎng)”的老人??！接到父親的電話后，他用3個(gè)月的時(shí)間，處理好海外的一切業(yè)務(wù)，義無(wú)反顧地回到了云南，住在昆明。新加坡的妻子因各種原因，未能與褚一斌一同回國(guó)。兩人后來(lái)和平分手。新加坡的3個(gè)孩子尚在讀書(shū)階段，因此，3個(gè)孩子暫時(shí)留在新加坡。每個(gè)假期，褚一斌都會(huì)安排孩子們到玉溪陪陪爺爺奶奶。

兒孫們歡聚一堂，讓褚時(shí)健備享天倫之樂(lè)。廚藝不錯(cuò)的褚時(shí)健，只要有時(shí)間，一般都會(huì)親自掌勺，做上幾個(gè)拿手好菜。已回國(guó)和褚時(shí)健一起種橙的圓圓、褚楚，她們和褚時(shí)健住得很近，經(jīng)常過(guò)來(lái)一起吃。褚家吃飯采用自助餐的形式，在廚房的操作臺(tái)上，擺上七八個(gè)菜，每個(gè)人拿碗筷到廚房盛飯夾菜，然后到客廳找地方坐下吃飯。褚一斌有時(shí)從昆明回玉溪，就和大家一起吃飯。飯后，一家人在一起拉拉家常，場(chǎng)面十分溫馨。褚時(shí)健常對(duì)人說(shuō)起幾個(gè)外國(guó)籍孫輩的趣事：“哎呀，他們還會(huì)說(shuō)云南話呢。那天我聽(tīng)他在說(shuō)：老爹，給我來(lái)碗米線?！?/p>

褚一斌回來(lái)了，但褚時(shí)健并沒(méi)有讓兒子和自己的果園混在一塊，他讓兒子到保山地區(qū)龍陵承包了一萬(wàn)畝地，單獨(dú)經(jīng)營(yíng)，自己則經(jīng)常到兒子經(jīng)營(yíng)的果園里進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)。褚一斌能夠體諒父親的苦心：自己在金融和貿(mào)易領(lǐng)域游刃有余，但在特色農(nóng)業(yè)方面還需要鍛造，父親有意想考考兒子。褚一斌接受了父親為自己安排的考試。

于是，在花果飄香的莊園里，人們經(jīng)?？梢钥吹竭@樣一幅溫馨的畫(huà)面：一個(gè)白發(fā)蒼蒼但精神矍鑠的老人，帶著一個(gè)50歲出頭的中年男子，在果樹(shù)叢中，緩緩前進(jìn)。老人不時(shí)地停下腳步，摸摸葉子，聞聞果香，并回頭向中年男子說(shuō)著什么。中年男子則虔誠(chéng)地聽(tīng)著，點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思。走累了，中年男子便將老人的手搭在自己的肩膀上，作為老人的拐杖，兩人繼續(xù)徜徉在花果的海洋。每天跟著父親勞累一天后，褚一斌當(dāng)晚能睡得特別香，這是他在國(guó)外幾十年來(lái)，很少體驗(yàn)到的美妙感覺(jué)。

2014年，褚橙共盈利7000余萬(wàn)。褚時(shí)健與褚一斌父子及褚家的孫輩們聯(lián)手再創(chuàng)了商界神話。當(dāng)慕名而來(lái)的媒體人追問(wèn)褚時(shí)健經(jīng)商秘訣時(shí)，他平靜地說(shuō)：“一個(gè)人工作，過(guò)日子，都要認(rèn)認(rèn)真真，對(duì)產(chǎn)品要認(rèn)認(rèn)真真，對(duì)周圍的人也要認(rèn)認(rèn)真真?！闭勂鹪缒陮?duì)家庭的粗心，褚時(shí)健的眼神變得深沉。他說(shuō)：“其實(shí)我做什么都是為這個(gè)家庭好。以前工作忙，的確忽略了他們，但我也原諒自己，因?yàn)樘α耍冶仨氁欀ぷ?。?/p>

那一刻，褚一斌徹底讀懂了父親。是啊，父親一生歷經(jīng)坎坷，看透世態(tài)炎涼，卻從未失去認(rèn)真做事、踏實(shí)做人的本色。對(duì)事業(yè)如此，對(duì)家庭、對(duì)親人又何嘗不是？褚一斌說(shuō)：“我很慶幸，我是褚時(shí)健的兒子……”

（希望看到主人公更多圖片或內(nèi)容，請(qǐng)掃描本刊封面上的知音公眾號(hào)二維碼，關(guān)注后回復(fù)“褚時(shí)健”。） 編輯/戴志軍