李松蔚
在大學(xué)做心理咨詢,每天都會接待一些垂頭喪氣的學(xué)生。他們在某些方面遇到了困難,卻不知道如何幫助自己。都是很優(yōu)秀的年輕人,可能是太優(yōu)秀了,所以真正遇到困難的經(jīng)驗(yàn)并不多。問到時(shí),往往都是一句話:自己想辦法克服吧。
無助的背后,其實(shí)也有自負(fù),好像全天下的困難他們都能夠克服一樣。
問:有沒有人可以求助呢?也有。問具體是誰,怎么求助,就說不出。“不會的題,也許問一下師兄師姐……”他們敷衍地說。
“有具體的對象嗎?”我說,“曾經(jīng)問過誰嗎?”
一般都是搖頭,一臉理所當(dāng)然。
“大家都那么忙,每次遇到不會的題都去問別人,問多了別人也會煩的?!彼麄儩M臉不以為然,“再說了,人家有什么義務(wù)幫你這些忙呢?”
不愿意找學(xué)長,不愿意找同學(xué),不愿意找輔導(dǎo)員和班主任,最匪夷所思的是連自己的父母都不愿意求助。一個(gè)學(xué)生告訴我,她的手機(jī)丟了,重新買一個(gè)手機(jī)花了兩個(gè)月的生活費(fèi),而父母卻始終不知情。家境并不困難,不是拿不出那個(gè)錢,只是無論如何也開不了口。“沒臉說?!蹦莾蓚€(gè)月她只好借錢度日,吃最簡單的干糧。“減肥效果很好,瘦了10斤!”她滿不在乎地笑道。
作為一個(gè)父親,我曾經(jīng)特別不能理解這種想法:為什么有的孩子總要把自己看得那么討嫌?這代人都是獨(dú)生子女,難道不都是被捧在手掌心里長大的?直到有一年和一個(gè)朋友聊天。他結(jié)婚多年,一直沒要孩子,問我當(dāng)初是怎么下決心的,我說:“這還需要下決心嗎?差不多想好了就要唄?!彼f妻子年齡大了,假如想要孩子,這幾年無論如何要提上日程了。說這話的時(shí)候,他一直耷著臉,最后嘆了一口氣,說:“以后真有了孩子,日子就沒有現(xiàn)在這么好過了……”
他的妻子如愿懷孕,我們祝賀他,他的笑容里也有幾分壓力。
“女兒還好,要是生個(gè)兒子……”他咂咂嘴,“還要再準(zhǔn)備一套房?!?/p>
我終于有點(diǎn)明白了:作為一個(gè)準(zhǔn)父親,我的朋友真正煩惱的并非那個(gè)孩子,而是有了孩子以后的生活。那種生活之所以有壓力,恰恰因?yàn)樗诤跄莻€(gè)孩子。這邏輯乍一聽很奇怪:我太想好好呵護(hù)你,以至于你成為我的負(fù)擔(dān)。但我們這代人,其實(shí)就在這樣一種邏輯下成長:父母愛孩子,為孩子犧牲奉獻(xiàn)了許多,所以孩子是壓力的源頭?;ㄥX,花時(shí)間,花心血?!皟?yōu)生優(yōu)育”的另一面,就是孩子們再也沒有了野蠻生長、蠻不拿自己當(dāng)一回事的勁頭。
而我們又繼承了同樣的邏輯??催^一期節(jié)目,一個(gè)年輕人侃侃而談,鼓吹要有了相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)實(shí)力再要孩子。他說:現(xiàn)在一個(gè)給奶瓶消毒的鍋,就要8000塊!我目瞪口呆:給奶瓶消毒!8000塊!這還是養(yǎng)孩子嘛?我禁不住想象:給我女兒買那樣一個(gè)鍋,我們?nèi)叶家?jié)衣縮食一個(gè)月。這樣的養(yǎng)法,等她懂事以后,會覺得自己欠了父母多少?她手機(jī)丟了,是不是也不敢說?
朋友的妻子辭職了,為了照顧還沒有出生的孩子。不斷有人勸他們,養(yǎng)孩子的同時(shí)也可以上班,他們兩口子只是搖頭。“就算他以后上了幼兒園,上了小學(xué),”朋友唉聲嘆氣地說,“那么早就放學(xué)了,總得要有個(gè)人接吧?”
“找老人幫幫忙呢?”大家都建議。
“一兩天可以,”朋友說,“可是那么多年,不能一直靠他們吧?”
他欲言又止地低下頭。我知道他的心思。老人辛苦了一輩子,到老了也不能享清福,還要繼續(xù)為兒孫操勞,當(dāng)兒子于心何忍?滿滿的孝心里,夾帶著一分失落、一分愧恨,和務(wù)必讓父母省心的決絕。作為同齡人,我竟然頗為理解那種感覺。我知道,他是如何擔(dān)心他未來的孩子,也就說明他曾經(jīng)是如何被他的父母擔(dān)心。關(guān)懷備至之中,也有揮之不去的負(fù)擔(dān)感——我仿佛又看到那些垂頭喪氣的學(xué)生了。他們嘆著氣說:“人家有什么義務(wù)幫你這些忙呢?”(資料來源:《南方人物周刊》)