雷虎

自古以來(lái)，蘇州都是物阜民豐之地，精致和優(yōu)雅的文藝生活里，自然少不了絲竹之音。因?yàn)橐睾编l(xiāng)下定居，便想留點(diǎn)關(guān)于江南的回憶。琵琶、古琴、二胡、簫笛，之于中國(guó)民間音樂(lè)與蘇州，都是離不開(kāi)的文化符號(hào)。這里昆曲、評(píng)彈盛行，絲竹似乎就為這個(gè)充滿靈性的地方而生，而為絲竹做嫁衣的人，則零零散散地分布在蘇州那些熟悉或陌生的小巷里。他們手中，能生出“江南之聲”，卻不知這“江南之技”，還能留住多久？

一相一品思華年

蘇州平江路的一條小巷里，藏著一位專為琵琶女“做嫁衣”的老頭。尋到那兒時(shí)，一臺(tái)老式電視機(jī)發(fā)出震耳欲聾的聲響，一位精瘦的大爺在躺椅上打瞌睡，另一把躺椅上則坐著一位織毛衣的阿姨。

這位精瘦的大爺，就是蘇作琵琶制作名家李兆霖，58歲，已退休多年，今年是他制琵琶的第42個(gè)年頭。李兆霖是土生土長(zhǎng)的蘇州人，在評(píng)彈社中泡著長(zhǎng)大。他記憶中蘇州評(píng)彈社的盛況，只有美國(guó)大片的首映式能與之媲美。當(dāng)他16歲開(kāi)始工作時(shí)，第一選擇就是彈琵琶。可陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)入了蘇州民族樂(lè)器一廠，先后拜入民樂(lè)大師陳壽云、蔣柏松名下，不但練就了一手制琵琶的絕活，阮、古箏等諸多彈撥樂(lè)器也融會(huì)貫通。

彈琵琶看起來(lái)頗為風(fēng)雅，制琵琶卻是件重體力活。雖然李兆霖早已不問(wèn)“江湖事”，但每年總要還幾筆“江湖債”。

“我當(dāng)學(xué)徒時(shí)，給很多人做過(guò)琵琶。后來(lái)他們成名成家，我的琵琶借他們的手指揚(yáng)名海內(nèi)外了，如今可不能說(shuō)我掄不起斧頭了，這琵琶就不為他們做了吧？人家還正值當(dāng)彈之年呢！我做了一輩子琵琶，閑下來(lái)也不知道干什么好，就用琵琶聲換酒錢吧！”李兆霖邊說(shuō)邊換上了工作服，把一塊一米來(lái)長(zhǎng)的老紅木搬上了馬凳。

老紅木不大，卻有百斤重。他一只手把魯班尺按在老紅木上，一只手拿著木工筆沿著尺畫(huà)線。這塊木頭是用來(lái)做琵琶背板的，背板是琵琶上最大的部件，也是最難做的部件。李兆霖掄起斧頭往紅木上劈，十幾分鐘后，紅木呈現(xiàn)出梨形。這時(shí)他把斧頭換成刨子，騎馬一般騎在紅木上開(kāi)始刨。

他是在鑿共鳴箱。琵琶的共鳴箱由面板和背板形成，面板用來(lái)振動(dòng)發(fā)聲，背板用來(lái)反射聲音。“一把琵琶好不好，背板、面板的厚度與凹槽的深度三者需要匹配。多一分太肥，少一分太瘦，有時(shí)為了讓二者匹配，做好一塊背板后，需要試十幾塊面板才行。”李兆霖開(kāi)始累得滿頭大汗，接下來(lái)的工序已經(jīng)無(wú)力演示，只好以說(shuō)代做。

“以前在民族樂(lè)器廠時(shí)，制樂(lè)器可是國(guó)家機(jī)密。時(shí)代不一樣了，現(xiàn)在給徒弟發(fā)工資讓他們學(xué)，也沒(méi)人愿意學(xué)了！”老爺子做木工活累了，把身子往椅背上一靠。“老太婆，今天不干了，琵琶伺候！”

正在織毛衣的阿姨連忙放下手上的活，在衣柜旁架起了人字梯。李兆霖爬上去打開(kāi)最上層的柜門，好貨就露出來(lái)了：二胡兩把、古琴三四張，還有箏、阮若干。

“琵琶雖然有‘民樂(lè)之王的美譽(yù)，但真想把琵琶做好，就必須不斷吸收其他樂(lè)器之長(zhǎng)。以前同事們做的東西，我覺(jué)得好就用自己制的琵琶去換。如今我做的琵琶少了，他們就半賣半送了?！崩钫琢厝〕鲆恢换ɡ媾?，阿姨在小院中擺上一把竹椅，老爺子就在晾曬的衣服下自?shī)首詷?lè)地彈奏起來(lái)。一曲《十面埋伏》開(kāi)場(chǎng)，緊接著是《大浪淘沙》推進(jìn)，然后是《林沖夜奔》急行，最后用《霸王卸甲》收尾。

“很多人以為琵琶是女人的樂(lè)器，其實(shí)恰恰相反，琵琶是民樂(lè)中最陽(yáng)剛的樂(lè)器。古往今來(lái)，最好的琵琶手都是男人。因?yàn)榕觅|(zhì)量越好就越重，品相好的琵琶起碼在十斤以上，彈琵琶也是一件體力活！再者，最有表現(xiàn)力的琵琶曲也都是武曲?！咸衙谰埔构獗?，欲飲琵琶馬上催，琵琶在古時(shí)的角色，可不是抒發(fā)小情小調(diào)，而是戰(zhàn)場(chǎng)上的沖鋒號(hào)??！”

記憶深處的琴音

與大多數(shù)蘇作手藝分布在桃花塢大街不同，茅毅的斫琴室“云雪堂”在蘇州最南郊的上方山。“從中口的垂柳拐進(jìn)來(lái)，沿著河邊的小巷往里走，走過(guò)拱橋時(shí)停一下，聽(tīng)一聽(tīng)，順著琴聲走就到了！”云雪堂的兄弟在電話里指著路。

這是一棟二層的普通民宅，巷口正對(duì)著工作室的后門，過(guò)道里堆積著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的圓木?！爸谱鞴徘僖燥L(fēng)干百年的杉木和桐木為佳，每次聽(tīng)到什么地方拆房子了，茅毅先生就會(huì)第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)！”

剛參加完活動(dòng)的茅毅在桐木上邊畫(huà)琴邊講藝，“人們也用白果、松木等木料做過(guò)琴，但是效果都不太理想。這塊木板來(lái)自一棟老宅的大梁，是陳年老桐木了，用來(lái)做古琴最好不過(guò)。所謂‘絲桐合為琴，中有太古音，古人總結(jié)下來(lái)的話聽(tīng)起來(lái)很老土，但是錯(cuò)不了！”

茅毅出身古琴世家，7歲時(shí)在廣播中聽(tīng)到古琴聲后便生出莫名的情愫，回家看到墻上被高高掛起的各朝古琴，便認(rèn)為彈古琴是自己家族的命中注定。不料向祖母要求學(xué)琴時(shí)，卻被告知“將來(lái)會(huì)沒(méi)飯吃”而被迫與古琴疏遠(yuǎn)。后來(lái)他學(xué)習(xí)了諸多西方樂(lè)器，更東渡日本學(xué)樂(lè)器制作理論，回到南京藝術(shù)學(xué)院教鋼琴調(diào)音。最終，茅毅還是揮不去年少時(shí)的夢(mèng)想，兜了一大圈后又回到古琴上。

在茅毅的琴案上，放著《減字譜》。這是唐末曹柔創(chuàng)造的古琴專用琴譜，這種記譜法用減字拼成符號(hào)，記錄左手按弦指法和右手彈奏指法。茅毅收的斫琴徒弟，必須先學(xué)會(huì)彈琴，必須先識(shí)減字譜。

在庫(kù)房里，一左一右擺著兩排木架。每個(gè)木架都被竹筒隔成四層，而每個(gè)隔間上都擺滿了黑漆漆的長(zhǎng)方形木頭。木頭表皮滿是粗糙的顆粒，看起來(lái)像蟾蜍的外皮。這是刷完底胎正在等待風(fēng)干的琴坯。“外形做好后，需要掛在墻壁上再風(fēng)干數(shù)月，這個(gè)過(guò)程物理學(xué)上叫‘去應(yīng)力。當(dāng)應(yīng)力完全去掉后，做出的古琴就不會(huì)干裂變形了?！?/p>

在庫(kù)房里，粗胎約有一百來(lái)張，再加上掛在堂屋十來(lái)張刮過(guò)細(xì)胎的，還有廂房里十來(lái)張未刷過(guò)漆的，便是云雪堂一年的全部產(chǎn)量。

茅毅一口氣取下五張琴，“這兩張開(kāi)裂了，做殘次品處理；這張有點(diǎn)變形，放到琴架上研究怎么矯正；這張還不錯(cuò)，可以進(jìn)入下一步工序……”五張琴里，只有一張入了茅毅的法眼。

他掀開(kāi)琴蓋，從工具箱里拿出一個(gè)蒸氣閥模樣的木條，放在內(nèi)板四分之一處蓋上面板，抽出一根琴弦試音。試完搖搖頭，挪開(kāi)琴弦，掀開(kāi)面板，把木條往里挪一厘米后，又重復(fù)以上動(dòng)作。又搖頭，又重復(fù)……兩位徒弟則安安靜靜地佇立在一旁。

重復(fù)六七次后，茅毅在放木條處用鉛筆做了個(gè)記號(hào)，然后用植物膠粘上，直到用木簽把琴蓋封緊，才長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)到：“這個(gè)木條叫天地柱，是古琴的定音器。古琴的音色、音質(zhì)好不好，首先與材質(zhì)、型質(zhì)、做工有關(guān)，而最關(guān)鍵的一點(diǎn)便是這天地柱。古琴蘊(yùn)含了中國(guó)人的哲學(xué)，底板為地、面板為天，而中間的天地柱則是人。只有這天地柱放的地方恰到好處，古琴才能天時(shí)、地利、人和！”

其實(shí)正是這一套天地人哲學(xué)，才讓茅毅從古琴演奏師變成了斫琴師。“為什么琴以古為尊？因?yàn)楣糯捻角賻?，首先是琴師，然后才斫琴。故宮曾對(duì)收藏的30多張?zhí)?、宋、明代的古琴做透視，天地柱是?biāo)配。但現(xiàn)在，天地柱卻被人們拋棄了。因?yàn)樗m有調(diào)節(jié)音色的作用，但卻消弱了音量，不符合現(xiàn)代人的演奏習(xí)慣。這也難怪，在古代，琴是和自己談心的樂(lè)器，現(xiàn)在卻變成和別人交往的道具了！如果琴之不存，藝之焉附？”

一直以為，為天籟之音制器是天底下最浪漫的職業(yè)，尋藝二胡卻徹底改變了這個(gè)想法。二胡大師王國(guó)興的工作室在一幢長(zhǎng)滿爬山虎的蘇俄式二層紅磚房里，滿目瘡痍，沒(méi)有一點(diǎn)詩(shī)意。從木樓梯上二樓，看得見(jiàn)一座木質(zhì)天橋，天橋的欄桿上，搭著一張蛇皮。

“那是蟒的皮?！蓖鯂?guó)興身著皮夾克、腳蹬亮皮鞋、梳著大背頭，而這蟒皮，是他制作二胡琴膜的材料。

王國(guó)興在二胡界稱王，“制膛”和“蒙皮”是他壓箱底的手藝。工作室的師傅們有不同的分工，但這兩道工序還是由王國(guó)興親自操刀。他站在一架打孔機(jī)前，把一只只制成燒餅狀的蟒皮往里面送，當(dāng)打孔針提起的瞬間，便麻利地轉(zhuǎn)動(dòng)蟒皮邊。“二胡琴筒是正六邊形，蟒皮蒙在琴筒上，要打6個(gè)小孔來(lái)固定。每次打孔時(shí)，必須將蟒皮轉(zhuǎn)動(dòng)60度才行?！?/p>

20分鐘后，王國(guó)興今天的打孔工作完成了，他下意識(shí)地聞了聞雙手，“蟒皮上有股血腥味，接觸多了難免會(huì)沾上。這里血腥味太重，老鼠都不敢來(lái)?！?/p>

王國(guó)興說(shuō)話時(shí)開(kāi)始環(huán)顧四周，墻上寫(xiě)著“國(guó)興樂(lè)器”。這是工作室的名字，“起名國(guó)興，首先是自己的名字，好記；其次是想讓家傳的二胡手藝薪火相傳；當(dāng)然還有振興國(guó)樂(lè)的念想。只可惜這個(gè)念想到現(xiàn)在都看不見(jiàn)蹤影?！蓖鯂?guó)興說(shuō)著，拿出兩個(gè)紅本子，那是1985年頒發(fā)自蘇州民族樂(lè)器廠的“工藝規(guī)格聲樂(lè)品質(zhì)單項(xiàng)獎(jiǎng)”和“紅木專業(yè)二胡一等獎(jiǎng)”。其實(shí)他一生所制的二胡獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，甚至達(dá)到“別人無(wú)獎(jiǎng)可拿”的地步，但他卻對(duì)這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)情有獨(dú)鐘。因?yàn)槟菚r(shí)是中國(guó)民族樂(lè)器最輝煌的年代。

在秀完“制膛”絕技后，王國(guó)興又開(kāi)始展示家傳的蒙皮絕活——把蟒皮蒙在琴筒上。蒙皮是二胡制作中最重要的工藝，二胡全靠蟒皮震動(dòng)來(lái)傳導(dǎo)聲音，因而蟒皮的厚薄、松緊對(duì)二胡的音色起著決定性作用?！懊善](méi)有具體量化的標(biāo)準(zhǔn)，完全得依靠蒙皮人的聽(tīng)覺(jué)和手感。不同的蟒皮和不同的琴筒接觸，也會(huì)產(chǎn)生不同的聲音?！t娘做得好，二胡就成了一半；如果用‘拉郎配，那二胡出的聲音就會(huì)讓人聽(tīng)了想哭！”

王國(guó)興把棉線穿過(guò)蟒皮孔后，纏上小木棍頂在琴筒上固定，再?gòu)那偻矁?nèi)壁塞進(jìn)一個(gè)小木樁，與木棍纏繞拴緊，蟒皮就被綁在琴筒上了。蒙這張蟒皮，王國(guó)興足足用了10分鐘?！盀榱斯?jié)約時(shí)間，我通常同一時(shí)間只做一道工序。這邊案板上是我昨天做好的琴筒，木桶里插的是琴頭，墻上掛的是上周制的琴弓……”

他邊說(shuō)邊在工作室中游走，迅速將這些“零件”組成了一支精美的二胡。我以為他會(huì)拉一曲《二泉印月》，他卻說(shuō)出令人大吃一驚的話：“我不會(huì)拉二胡！”

“賣茶葉蛋的就應(yīng)該會(huì)下蛋嗎？”王國(guó)興反問(wèn)道，“對(duì)于制作者來(lái)說(shuō)，用最大的心血把最好的材料組合成二胡，工作就完成了。二胡能發(fā)出什么樣的聲音，那就不是制作者該考慮的了！”

簫笛覓知音

制簫師一向不好找，即便是在文藝的蘇州，要尋制簫名家更不是易事。為了尋訪“蘇作”簫笛大師鄒敘生，還特地搬出了簫笛演奏家石冰。

鄒老的工作室在一棟老式樓房里，進(jìn)門后是一個(gè)大得如同禮堂一般的車間，堆放著編鐘、鼓、嗩吶等各式樂(lè)器。“這些都是以前同事的作品！”他指著地上琳瑯滿目的樂(lè)器嘆了一口氣后，進(jìn)了車間盡頭的一扇小門。他的制簫工作室就在這兒。

進(jìn)門后，鄒老選了一根細(xì)長(zhǎng)的竹竿，用手指在上面敲了敲，湊近看了看，然后用鼻子聞聞，便把它放在切割機(jī)上截成了長(zhǎng)短不一的5根竹棍。瞬間，工作室里滿是竹的清香。

“民族樂(lè)器里，笛、簫最不同，無(wú)論是琵琶還是二胡，都是由多種材料組合而成。只有笛和簫是依靠單一的竹子制成樂(lè)器，所以竹子的選擇至關(guān)重要！”

中國(guó)有200多種竹，但能用來(lái)制作笛簫者，僅有苦竹、紫竹、淡竹等幾種。而這幾種竹子在蘇州產(chǎn)得少。過(guò)去的每年冬天，鄒老都親赴江西、安徽砍伐。制簫的竹料要選擇三四年的老竹，砍回來(lái)后還要再自然干燥三四年后方可制作。如今老爺子年過(guò)80，已經(jīng)無(wú)力長(zhǎng)途跋涉劈竹選料了?！斑€好我以前像松鼠一樣勤勞，備了這滿貨架的料。但是好竹料太難找了，像這幾管斑竹，好多名家都在打它們的主意。別想了，我連我兒子都不給，這些都是為我孫子準(zhǔn)備的！”鄒老的兒子鄒建梁是蘇州昆劇院的昆笛演奏師，孫子正在上音樂(lè)學(xué)院，也是學(xué)的簫笛演奏專業(yè)。

“笛子和簫的共鳴箱，就是兩竹節(jié)之間的空間，所以簫和笛都是在用氣節(jié)發(fā)音。所有的樂(lè)器中，我獨(dú)愛(ài)笛簫。橫吹笛子豎吹簫，吹的都是人情冷暖，歷史興衰！”鄒老嘴里說(shuō)著，手上活可沒(méi)停。經(jīng)過(guò)刨皮、開(kāi)孔等工序后，一把簫就做得像模像樣了。他用毛巾把竹管擦干凈，把簫頭對(duì)準(zhǔn)調(diào)音器調(diào)音，簫聲抑揚(yáng)頓挫，調(diào)音器中的波段忽高忽低?？粗{(diào)音器上的波形，他把簫尾夾在左腋下，手握住簫頭，右手用刮刀在氣孔上輕輕地刮下一層竹屑，溫柔得像給嬰兒剃胎毛。如此反復(fù)三四次，調(diào)音才完畢。

“如果笛和簫容易做，我兒子和孫子就沒(méi)理由放著家里的名師不拜，去外面拜師學(xué)‘吹了?！敝袊?guó)向來(lái)有重藝輕器的傳統(tǒng)，在蘇州，制樂(lè)器的手藝人后代變?yōu)檠葑嗾?，似乎是整個(gè)行業(yè)的趨勢(shì)。鄒敘生雖然不認(rèn)同，但也尊重兒孫們的選擇。所以兒子演奏的所有昆笛都是他制作的，孫子將來(lái)進(jìn)入了笛簫演奏界，所用笛簫就會(huì)是那上好的斑竹做出的好物。

從藝65年，鄒敘生明白一管好簫對(duì)于吹簫者的含義，所以年逾八旬還制簫不止?！捌渌葑嗾呶覜](méi)能力負(fù)責(zé)，但吹我簫笛長(zhǎng)大變老的這些人，我總得負(fù)責(zé)到底吧！”臨別時(shí)，鄒老吹了一曲《姑蘇行》，但我總想起初見(jiàn)面時(shí)他說(shuō)的那句話：“不管是吹笛還是制簫，都不是一件浪漫的事情?！?