秋末

玄墓山，出蘇州城，西行三四十里。將軍，遲浩田，曾經(jīng)的中國國防部長。1968年夏秋之交，在玄墓山上，我在將軍手下工作過?？芍^只有文革才有的關(guān)系。

1966年7月，我大學(xué)畢業(yè)。因文革，至1968年3月，才來蘇州報到。那時，蘇州市革委會還在城外，接收大學(xué)生的機(jī)構(gòu)在金閶區(qū)政府內(nèi)。大學(xué)生都要到基層勞動鍛煉一年。我分在一機(jī)部的部屬廠蘇州儀表元件廠，落實(shí)在一個做振變器的車間。每天穿上白大褂，坐在電動控制的轉(zhuǎn)子面前繞線圈。振變器派什么用，從未搞清楚。振變組長王師傅，三十歲左右，人很和藹，退休后與我同住一新村，常見面，還呼她王師傅。蘇州無著落，我們兩三個“外來戶”，吃住在廠里，我與一位叫“老寧波”的鉗工師傅同住一宿舍。每晚，“老寧波”都要喝一杯蘇州產(chǎn)的黃酒，鋼精杯在酒精燈上加熱，邊聽半導(dǎo)體邊喝酒，臉喝得紅彤彤的。有時也給我倒半杯，說聲大學(xué)生來一起喝，我從不推辭。好不容易，五六年后，“老寧波”調(diào)回寧波，沒幾年就離世了。

廠里有位技工，上海人，可能是一個造反組織的頭頭，參與市革會的工作。有此說法，市里省里要開學(xué)毛選積極分子的大會，老筆桿打倒了，沒人整材料，他說，我們廠里有來勞動的大學(xué)生，何不從中找?guī)讉€。就這樣，我被找了出來，借到市革會辦公室工作。好像不叫辦公室，叫辦事組。為何叫辦事組？專門辦事的，不是吃干飯的，有人對我這樣說。這一借，我就與機(jī)關(guān)與文字結(jié)下了難解之緣，幾乎定了終身。這種機(jī)關(guān)借基層單位的人來工作的現(xiàn)象，文革中很普遍，招之即來揮之即去，不用發(fā)糧餉，文革后還延續(xù)了多年。近十年機(jī)關(guān)退休人員，估計有三分之一是原來從廠礦企事業(yè)單位借而后留下來的。這是我與遲浩田有關(guān)聯(lián)的前奏，鋪下的道兒。

那時，遲浩田是二十七軍一個師的副政委，市革委會的軍代表。大家都以遲副政委相稱。軍代表名為代表，實(shí)際掌管一切。我第一次見遲浩田，是在一個小會議室。確切日子記不得了，大約在1968年8月的中旬，辦事組通知，要我參加在玄墓山舉辦的兩派大聯(lián)合學(xué)習(xí)班，做工作人員，具體做班部的文字工作。班部直接聽遲浩田指揮，實(shí)際給遲浩田做文秘。我對遲浩田沒什么印象，只知是位了不起的戰(zhàn)斗英雄，一次抓了幾百個俘虜。去之前，遲浩田召集班部人員開了一個預(yù)備會。進(jìn)會議室，遲浩田已端坐會議桌一邊，未多看，一股軍人將領(lǐng)特有的威嚴(yán)向你逼來。我坐下，見他兩眼似劍，腰板直挺，中等身材，面方，不茍言笑，兩手置于桌上，四十左右（確切39歲）。

會上，說些什么，早已忘得一干二凈，唯有遲浩田記憶過人，至今不忘。推想，遲浩田不外說了辦學(xué)習(xí)班的內(nèi)容和要求，促進(jìn)兩派大聯(lián)合的意義，到玄墓山部隊(duì)里辦封閉式學(xué)習(xí)班，是為了減少干擾。班部人員是湊起來的，大多互不相識，一個個先自報家門，姓什名誰，來自什么單位。我報了姓名，沒有單位，只說是新分來的大學(xué)生。遲浩田聽得很認(rèn)真，報一個，點(diǎn)個頭。后來聽說，他記性極好，與人見過一面，就此不忘，能直呼其名。果不其然，上玄墓山，幾天后碰面，他就呼我姓名。后來不喊姓名，喊“大學(xué)生”。班部唯我是新來的大學(xué)生，“大學(xué)生”就成了我的專有名字。多年之后，1992年，我去法國途經(jīng)香港，在住處翻閱報紙，大公報上有整版報道遲浩田的文章，有一細(xì)節(jié)說，遲浩田在《人民日報》做社長時遭批斗，批他說了什么什么的，遲浩田當(dāng)場指出，你說錯了，應(yīng)該是這樣這樣的，一翻記錄，果如他所說，分毫不差。遲浩田記憶力驚人，在《人民日報》社無人不知。在遲浩田面前，秀才遇著兵，有理說得清。

玄墓山在光福西南，臨太湖，蘇州名山，有“玄墓形勢，三龍三鳳，勝絕天下”之譽(yù)。曹雪芹《紅樓夢》第四十一回說到，妙玉請林黛玉喝茶，黛玉不知茶水來歷，妙玉告訴她，茶水來自玄墓蟠香寺，從梅花上收的雪，喝過一次，這是第二次，黛玉方知茶水金貴。有說，曹雪芹筆下的蟠香寺，指的就是玄墓山的圣恩寺。明清時，玄墓山很有名。玄墓山駐有部隊(duì)，好像是個坦克團(tuán)。學(xué)習(xí)班設(shè)在山腳下的營區(qū)，是后勤部位，不見坦克，樹木森森，幾條平房穿于其間，有一大禮堂，可容千人。學(xué)習(xí)班人員分組住在平房內(nèi)，一間有十人，原是戰(zhàn)士住處。報到時鬧了個笑話，找不到我的住處。再去找宿舍安排表，安排到女宿舍去了。原來，打字員打班部人員名單，將徐穎打成了徐穎穎，沒標(biāo)明是男是女，安排宿舍的人，一見徐穎，還穎穎，猜想肯定是個女的，就分到女宿舍去了。我方悟，穎女性化了，現(xiàn)今更是凡穎必女，應(yīng)叫徐鷹，做只老鷹，就不會是女的了。

兩派頭目，集于玄墓山，你攻我擊，有你無我，談何聯(lián)合。一派得勢掌權(quán)，狠整另一派；反之，亦同。此類派斗，不是民主，禍國殃民，不能重演。若有通鑒，亦在于此。遲浩田作為軍代表，不管有無偏向，想促進(jìn)聯(lián)合，是真心真意的。四十余年了，玄墓山三四十個日日夜夜，遲浩田留給我的印記，僅止于此。我與蘇州廣播電臺的吳正凡，兩人做文字工作，主要做兩件事，一件搜集情況，報遲浩田；一件編學(xué)習(xí)班簡報，反映學(xué)習(xí)動態(tài)，發(fā)到各組。遲浩田講話作報告，不要我們寫成文字，有時要情況資料，他在一紙片上寫一講話提綱。他對文字很有修養(yǎng)，從材料修改中可以看出，有稱儒將。一天，遲浩田把我和吳正凡找去，指著一份簡報說，這期簡報編得很好，就要這樣編，多說有利大聯(lián)合的話，少說不說不利大聯(lián)合的話，用他們自己說的話教育啟發(fā)他們自己，促進(jìn)思想情感上的聯(lián)合。原來，我們搜集了學(xué)習(xí)班有些成員檢討自己，寬容對方，有利促進(jìn)聯(lián)合的話，專門編了一期簡報。受到遲副政委表揚(yáng)，我們兩個年輕人當(dāng)然很得意，就越發(fā)注意促進(jìn)聯(lián)合。有一天，我在宿舍寫材料，猛聽到隔壁傳來叫喊聲，過去一看，問什么事，打人的說這家伙不老實(shí)，挨打的說我不清楚，打人的不是學(xué)習(xí)班成員，來“外調(diào)”的，挨打的是學(xué)習(xí)班成員，我說班部規(guī)定不能打人，打人者不聽，就報告遲浩田。遲浩田當(dāng)即派人來制止，不準(zhǔn)外來人員再進(jìn)來。遲浩田召集學(xué)習(xí)組負(fù)責(zé)人，嚴(yán)訓(xùn)不準(zhǔn)打人體罰。學(xué)習(xí)班結(jié)束時，搞了個文娛晚會，不外乎樣板戲之類的，其中有個節(jié)目，由一派的人表演，另一派反對上，放言不去掉就沖晚會。那時，我正好在遲浩田身邊。一聽匯報，遲浩田金剛怒目，大聲喝道：“誰要沖，就抓誰！”那架勢那威勢，正像張翼德喝斷長坂坡，河水倒流。這一喝，一派頭頭沒敢去沖會場。

玄墓山上，生活中的遲浩田，留有幾片印記。他與警衛(wèi)員住一處，依稀警衛(wèi)員姓楊，我們喊他小楊，身背一黃挎包，不離將軍，常跟于后，極機(jī)靈。清晨，將軍就起床，與在部隊(duì)同。營房東，有石階通山上寺，可能就是圣恩寺，山下遙遙可望。一日，我少有起早，在山下轉(zhuǎn)悠，見將軍從石階下。將軍穿圓領(lǐng)白汗衫，已半濕，搖手與我打招呼，說：清晨上山，好爽。他天天清晨跑步上山。班部的人，對遲浩田敬而畏，雖文革中，工作都極勤勉。我剛從學(xué)校出來，有點(diǎn)少不更事，有日下午出營房，見有農(nóng)民賣西瓜，遂買一瓜與吳正凡在宿舍大吃。吃得開心時，將軍正好過，見我們在吃西瓜，正色說：上班時怎么吃西瓜？班部的人要守紀(jì)律，下不為例。我們兩人面紅耳赤，唯唯不知東西。隔數(shù)日晚，警衛(wèi)員小楊來叫我和吳正凡，我倆忐忑，問何事？小楊不答。進(jìn)將軍住處，見桌上已剖西瓜，方知請我倆吃瓜。將軍說，部隊(duì)送來的，一起吃。將軍山東人，喜吃餃子，將軍要部隊(duì)請學(xué)習(xí)班的人吃餃子，是否學(xué)習(xí)班全吃，不清楚，班部的人，肯定是吃的，至今我還能辨出味兒來，韭菜肉餡，香尚留齒。

學(xué)習(xí)班結(jié)束，擬在九月中下旬。百數(shù)十人，步行回蘇州。

回蘇州后，我到另一部門工作，少見將軍。不長，將軍回部隊(duì)，未再見。聽說，將軍回過蘇州。2009年回蘇州，賦詩一首，發(fā)于《蘇州日報》上。詩云：四十年后，我又回到了日思夜想的江南水鄉(xiāng)。離別時沒顧上說一聲“再見”，走得是那樣匆忙；重逢時急著想道一聲問候，卻認(rèn)不出你的模樣……

我未敢忘將軍一月之緣，將軍嘗記有一戴眼鏡兒的細(xì)條個兒的大學(xué)生乎？

（責(zé)任編輯：巫勇）