?

神秘的“708工程”中國人的運10飛過世界屋脊

2015年11月，中國國產(chǎn)大型客機C919總裝下線，實現(xiàn)了國產(chǎn)中程干線客機技術(shù)突破。據(jù)報道，C919有望于年內(nèi)實現(xiàn)首飛，2020年交付使用，從而打破波音、空客雙寡頭對國內(nèi)大型客機領(lǐng)域的壟斷。

早在上世紀(jì)70年代，中國就曾自主研發(fā)出第一架大型噴氣式客機運10，并完成多次試飛，成為中國航空工業(yè)的一座豐碑。雖然此后因種種原因，國產(chǎn)大飛機事業(yè)沉寂了將近30年，但是航空人的強國夢想和追求卻矢志不渝，終在今朝夢圓！

非一般的國家任務(wù)“708工程”

世界航空技術(shù)在20世紀(jì)有兩大技術(shù)突破，一是噴氣式，二是大型化。各超級強國在這兩方面的角逐從未止息，尤其是飛機“大型化”，已然成為航空技術(shù)發(fā)展的主要方向。1955年，美國波音公司開發(fā)出第一架大型噴氣式客機波音707。面世后，不僅取得商業(yè)成功，還被選為美國總統(tǒng)座機“空中一號”，并向軍方提供800多架作為延長作戰(zhàn)機型航程的“空中加油機”，從此波音一統(tǒng)天下。1969年，英、法、德等歐洲國家聯(lián)合研制開發(fā)出大飛機“空中客車”，開始與波音爭霸天下。在2006年空客A380的揭幕儀式上，歐洲首腦齊聚一堂，法國總統(tǒng)希拉克豪情滿懷地說：“這是人類奇跡，也是歐洲的一大勝利，它代表了一個創(chuàng)新的歐洲以及她的遠大抱負?！彼共皇钦f大話，A380項目不單單是制造飛機，更是“制造”歐洲復(fù)興的夢想。不過，這卻是一個令所有中國人倍感沉重的話題，我們要拿八億件襯衫才能換來一架空客A380！

其實，中國領(lǐng)導(dǎo)人早就意識到擁有自己的大飛機的重要性。不過，大型噴氣式客機的研制因系統(tǒng)復(fù)雜和技術(shù)高難，讓許多國家望而卻步，中國也不例外。當(dāng)時，我國領(lǐng)導(dǎo)人出訪都是乘坐租賃的外國航空公司飛機。為此外國報紙冷嘲熱諷道：“中國是一只沒有翅膀的鷹。”周總理針鋒相對地允諾說：“將來中國有了自己的大型噴氣客機，一定邀請各國記者乘坐環(huán)游地球?！标愐阍獛浾f：“我這個外交部長，出國不能坐自己的飛機，地位就與別的國家不同?！泵珴蓶|的想法是，利用上海比較好的工業(yè)基礎(chǔ)發(fā)展大飛機產(chǎn)業(yè)。

1958年殲教1首飛成功，標(biāo)志著中國航空正式邁入噴氣式時代，為以后的超音速和大型化奠定了基礎(chǔ)。1970年8月21日，中央軍委、國家計委以（70）軍工字270號文的形式，聯(lián)合向上海市正式下達了研制大型客機的任務(wù)，按當(dāng)時國家重大工程的編號辦法，這項工程被命名為“708工程”，該機被命名為“運10”，代號Y10。

國家命令高于一切，在中央直接指揮協(xié)調(diào)下，全國十幾個部委、軍隊以及全國21個省市的262個單位在內(nèi)的13000多名科研人員參與了研制。

曾負責(zé)殲教1、初教6、強5、殲7等機型總體設(shè)計的程不時也被抽調(diào)到上海，成為運10的副總設(shè)計師，其事業(yè)的發(fā)展道路也因運10發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)折。

錢學(xué)森曾說過：“導(dǎo)彈的單項技術(shù)高，飛機的綜合技術(shù)高?！憋w機的綜合可靠性、結(jié)構(gòu)難度比導(dǎo)彈高得多，而且飛機的氣動布局、人機交互系統(tǒng)設(shè)計難度都非常大，一架飛機80%～90%的價值都由設(shè)計環(huán)節(jié)決定，而其中最核心的就是飛機的總體設(shè)計，這是一種綜合設(shè)計，是把所有的技術(shù)放在一架飛機上，所以最需要眼光。它不是簡單的3+5=8，而是要綜合考慮各種可能性。

由于我國是首次設(shè)計大飛機，國內(nèi)既無先例，工業(yè)基礎(chǔ)又較薄弱，設(shè)計中各個環(huán)節(jié)都會遇到前所未有的難題，首先要解決的是部分人思想中存在的錯誤觀念。有人以為大飛機不過是把小飛機的比例來個放大就成了。程不時在其《設(shè)計與試驗》一書中解釋說：“尺寸放大后，會出現(xiàn)‘尺度效應(yīng)’現(xiàn)象。比如把鐘擺放大一倍，擺動周期反而大1.414倍。所以將鐘表簡單放大或縮小，不能保持走時準(zhǔn)確。航空史上，有人曾仿造成功的小飛機，放大尺寸造了架大飛機。結(jié)果造出的大飛機，不僅喪失了原來小飛機的飛行能力，甚至不能飛行。所以大飛機并不是小飛機的簡單放大，需有重新考慮解決問題的方法。”

此時，世界噴氣飛機技術(shù)已有15年的歷史，中國沒必要對每個細節(jié)都從頭開始去研究，正如程不時所說：“不能因為愛迪生發(fā)明的電燈泡是圓的，中國的燈泡就偏要做成方的。整個20世紀(jì)內(nèi)，中國所有的飛機使用的都是外國開發(fā)出的翼型，從來沒有一種飛機使用‘李時珍翼型’或‘祖沖之翼型’等純民族牌的本地翼型。不論何種布局都是全人類共有的財富，設(shè)計師只需從現(xiàn)有技術(shù)成就里，挑出適合自己設(shè)計目的的式樣即可。”

程不時的思維傾向于從大處入手。他認(rèn)為設(shè)計需要一點判斷和講大主意。初中時他看到的有關(guān)航空方面的文章大都是對飛機基本功能或構(gòu)造方面的介紹，比如怎么轉(zhuǎn)彎，或者哪里有梁；他在初三時寫的那篇文章卻是講功能上的問題，他認(rèn)為實際的構(gòu)造有許多種可能性，并不是只要知道一種就能解決問題，而是更需要智慧地去選擇，比如汽車車窗就有56種之多，不是只有一種，設(shè)計者要知道很多種處方。設(shè)計是人主動要達到什么目的，要采用什么辦法來達到這個目的，如果方法多樣化，豐富了，就可以挑一種最適合設(shè)計目的的方案來運作。

起飛吧，運10

神秘的“708工程”，經(jīng)過近十年時間，在程不時與同事們的共同努力下，終于完成了研制工作。

運10試制出兩架飛機。01號飛機于1976年對合完畢，裝上28節(jié)車皮的專列，運到西安飛機強度研究所進行長達2年的疲勞試驗。1979年5月的破壞性實驗中，當(dāng)載荷加至100.5%時，機翼在預(yù)定部位破壞了，設(shè)計與實驗結(jié)果精確吻合。程不時自豪地說：“這表明飛機完全符合設(shè)計要求。強度不夠安全性就差，強度太大，機身過重會造成浪費?！?/p>

1980年9月26日，萬人空巷，人群擠爆了上海市北郊的大場機場，他們中有人是設(shè)計師，有人是飛行領(lǐng)域的專家，有剛做完手術(shù)、還掛著導(dǎo)尿瓶的老工程師，有車間工人——所有這些圍繞著運10工作的人們，默默成就著中國的大飛機之夢。一架巨大的飛機從機庫大門被緩緩?fù)屏顺鰜?，瞬間成為眾所矚目的焦點。

有著6000多小時飛行經(jīng)驗的試飛機長王金大悄悄告訴程不時：“飛‘老毛子’的飛機，感覺有點笨重；英美飛機比較小巧，像個白領(lǐng)；運10機艙寬敞，開起來感覺像大個子打籃球，雖然塊頭大，動作卻十分靈活，舒服！”——這個比喻突出了運10龐大又靈動的特點。

20世紀(jì)70年代初，世界上大型噴氣運輸機成功投入商業(yè)運營也只有十幾年。運10的試飛成功，使中國成為繼美、蘇、英、法之后，第五個掌握了制造100噸級噴氣式飛機的國家。

此后幾年，運10進行過數(shù)十次試飛，開始了一系列航線試航。1984年1月24日，根據(jù)國家經(jīng)委的決定，運1002架機進行支援西藏的貨運試航。它以超過12000米的升限輕松飛躍世界屋脊，在拉薩貢嘎機場安全著陸，成為了第一架降落高原的國產(chǎn)客機。

1986年，由于后續(xù)經(jīng)費等種種原因，運10停飛了，但其取得的重大成就永遠值得國人自豪——它是我國自主研制、擁有完全知識產(chǎn)權(quán)的第一款大型噴氣式飛機，是中國航空事業(yè)的一座豐碑，并在世界范圍內(nèi)得到認(rèn)可，美國《航空航天周刊》將它列為當(dāng)時中國與國際航空技術(shù)接軌的唯一工程。

2007年3月，中國重啟大飛機項目，并在第二年成立專門的商業(yè)飛機設(shè)計公司，程不時擔(dān)任專家組成員，與大飛機之緣得以重續(xù)。運10搭好的自主設(shè)計平臺，使得國產(chǎn)大飛機不再是遙不可及的夢。

節(jié)選自《追夢大飛機——程不時傳》