那是七月中旬，三伏酷暑天氣。我們來到了米倉山深處——巴山林，山上涼風(fēng)颼颼，還需加件單衣，這時(shí)才真正感受到“一山有四季，十里不同天”的氣候差異。

顛簸的吉普車駛過一條又窄又險(xiǎn)的林區(qū)公路后，兩山夾出的一個(gè)壩子便閃現(xiàn)在面前，碧綠中偶爾浮起一角茅舍，半壁瓦屋，飄起幾縷東倒西歪的炊煙。走近一家門口，主人用陌生的眼光打量著我們，并招呼到屋里喝水，幾條黃狗聽到聲音，從屋里一下子竄了出來，一陣懶洋洋的吠聲過后，便吐出了舌頭，搖起了尾巴。門前的竹籬爬滿了絲瓜、黃瓜、云豆的藤蔓，稠稠的綠葉中稀疏地撒著一些紅色、黃色小花。同往的人說這個(gè)地方叫蒿枝壩，是巴山林的一角。

這里有巴山林場的一個(gè)工區(qū)，住著七八個(gè)工人，其中還有幾名女工，有西鄉(xiāng)腔調(diào)，也有漢中口音。他們隱身于深山老林，遠(yuǎn)離平川的富庶、城市的文明，是生存的選擇，也是奉獻(xiàn)的選擇。他們用自己的青春年華構(gòu)筑起一道道護(hù)林的柵欄，用艱辛和汗水澆灌著大山深處這蒼茫的綠色。

舍車徒步，爬行了一段山路就進(jìn)入原始老林，林中濃蔭匝地，隱天蔽日，如擠如插的林木，一個(gè)勁兒地奮力向上，自成陣勢。目及之處，全都是幾人合圍的大樹，枝繁葉茂。其間，一些幼樹在密林中難見天日，還未成材就成枯枝敗葉，啄木鳥在它的樹干上尋覓著蟲子。沒想到林木的競爭也是這樣殘酷。林中的老樹，佝僂著身軀，或歪在巖頭，或斜在溝邊，或倚在絕壁，身上裹著厚厚的苔衣，枝上掛著枯藤，附著寄生，打眼一看，就知道它經(jīng)歷過暴風(fēng)驟雨、千鈞雷電、冰雪剝蝕的多次肆虐，生存得艱難，生存得頑強(qiáng)。山風(fēng)起處，老樹上掉下來幾根枯枝，在寂靜的山林中發(fā)出“啪啪”的聲響，從那聲音中聽到了衰老與新生的更替，聽到了物質(zhì)的轉(zhuǎn)換，聽到了一種自然規(guī)律。

這里山高水細(xì)，不時(shí)會(huì)有一脈山泉輕輕地從你身邊流過，穿流在林海之中。有人說這叫“竹根水”，含有豐富的礦物質(zhì)，也有人說這水喝不得，喝了會(huì)長“嚶呱呱”，莫衷一是。不過水是清亮亮的，秀得可人。偶有鳥鳴，其聲悠揚(yáng)，其音婉轉(zhuǎn)，它們交流著自己的語言。置身于山林的懷抱，視野是綠的，空氣是綠的，靈魂早已被這綠色洗滌得干干凈凈，同大自然融匯在一起，盡情地感悟山的博大、超然和自然的真諦。

踏著叢林深處細(xì)碎的陽光，我們彎腰曲背地爬行，青中泛紅的野果不時(shí)撞在我們頭上。給我們帶路的向?qū)且晃晃迨畞須q的護(hù)林員，他對(duì)這深山老林中的一山一石、一嶺一溝、一草一木都流露出無限的深情，邊走邊指著一棵棵與我們擦肩而過的大樹說，這是櫸木，那叫樺木、橡樹、冷杉……滔滔不絕。順手拔幾株獨(dú)活、細(xì)辛、黨參、紫菀等藥草，他說山中的藥材有的能吃，有的能喝，細(xì)辛燉臘肉風(fēng)味獨(dú)特，五味子、淫洋霍、黨參泡在包谷酒中，滋陰壯陽。

向?qū)г谇懊孀咧?，一邊提醒我們小心，叢林深處旱螞蟥很多，只要聽到聲響，聞到人味，就?huì)悄悄地鉆入小腿，當(dāng)你有疼痛感時(shí)，它們已經(jīng)吸飽了血滾落下來，不知去向，腿上便留下了無數(shù)個(gè)針尖大小的血痕。我們一邊聽著一邊趕快扎緊褲管，做好了防范。難怪有人說，吸血的東西總是在人們不知不覺中進(jìn)行。我們發(fā)現(xiàn)地上有野獸的足跡和糞便，一堆堆、一坨坨，里面還夾雜著未曾消化的骨頭和皮毛……弱肉強(qiáng)食的恐懼如同影子一般跟在我們身后。

不到半天工夫，我們就到了后槽灣的盡頭，陡路荒徑旁，可以看到幾尺厚的黑土覆蓋著木炭和石灰的殘?jiān)瑩?jù)說五六十年代這里不僅有茂密的原始森林，而且有大面積的原始木竹林，茶杯粗細(xì)的木竹成林成片，煞是壯觀。這里建了好幾處生產(chǎn)毛邊紙的手工作坊，以巴山的嫩木竹為原料生產(chǎn)紙漿撈紙，浸料的池子周圍已經(jīng)長滿了荒草，只有池中的一潭死水倒映著當(dāng)年手工造紙的情景，伐木砍竹的刀斧聲至今還凝固在山谷中。巴山林的毛邊紙一度很有名氣，陜南詩人刁永泉曾撰有聯(lián)語“巴山毛邊可練字，漢中墨客能作書”。只可惜當(dāng)時(shí)巴山林毛邊紙并非都用來作書練字，而大多數(shù)是用作紙錢，焚燒給冥府亡靈?，F(xiàn)在人們?cè)缫延X醒，破壞森林就是在破壞自然，破壞自然就是在破壞自己。因此這里已經(jīng)實(shí)行封山護(hù)筍育竹，再也不允許生產(chǎn)毛邊紙了。

在大山的一個(gè)褶皺里，有一溝溝不知名的野花，在樹蔭的庇護(hù)下，開得特別亮眼，抬頭仰望，是一條花的瀑布、花的溪流，從山頂毫不猶豫地傾瀉下來。當(dāng)我們順著這溝花草攀著樹，登著巖，爬到山頂時(shí)，再往下看，驟成一幅綠的掛簾、綠的帷幕從眼下直垂山底，原來這種花草的花蕾全掛在葉片背后，綻開的花朵像一條粉色的蠶蟲，花謝后結(jié)一圓圓的小果，你若將手掌放在距小果約10多公分處，果子會(huì)突然炸開，落下小小的黑褐色種子，成熟便在你的掌握之中。帶路的人說，這種野花叫“到老嫩”，我想人生要是像這花草該多好啊。

站立山頭，極目遠(yuǎn)眺，天空藍(lán)藍(lán)的，云彩白白的，條條山脊逶迤，像無數(shù)條綠色長龍一直從遠(yuǎn)古奔來，又奔向遙遠(yuǎn)。

作者簡介：肖剛順，男，陜西省鎮(zhèn)巴縣人，漢中市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，站過講臺(tái)，做過公務(wù)員，業(yè)余為文以消遣，有散文、詩歌、報(bào)告文學(xué)等多篇作品在省、市報(bào)刊發(fā)表。為人義氣，做人低調(diào)，愛好廣而不精，涉獵多而不深，人如其名，剛正不阿，順其自然。

（責(zé)任編輯 象話）