寇研，80年代人，自由撰稿人，騰訊·大家簽約作者。出版隨筆《思奔——在歷史和八卦之間》，長(zhǎng)篇《大唐孔雀——薛濤和文青的中唐》。

我在家鄉(xiāng)川北一個(gè)小縣城讀高中時(shí)，班里的同學(xué)分成兩撥人。一撥是城里的走讀生，父母往往是公務(wù)員或者生意人，在那個(gè)年代，縣城已經(jīng)是一個(gè)很大的天地，這部分同學(xué)無(wú)論衣著、神態(tài)，都洋溢著自信和優(yōu)越感。另一撥則是各地鄉(xiāng)鎮(zhèn)考來(lái)的，背著書(shū)包，提著鋪蓋卷，條件稍好點(diǎn)的，會(huì)有一個(gè)從批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的塑料箱子，明明箱底有滑輪，但父親們要么不知道，要么是心疼，經(jīng)常徑直把箱子扛到肩上。條件差點(diǎn)的，用一個(gè)蛇皮口袋，把衣服鞋襪、床單被罩通通塞進(jìn)去，蛇皮口袋被撐成一個(gè)大大的圓柱體，老遠(yuǎn)看去，紅紅綠綠一片模糊。

我和在在宿舍相鄰。初次見(jiàn)她，以為是個(gè)初中生，個(gè)頭小小的，身材像是沒(méi)發(fā)育，引人注目的是她高高的馬尾辮，走起路來(lái)，在背上很神氣地甩來(lái)甩去。跟在她身后的，是一個(gè)神色蒼老且跛腳的中年男人，想必是她的父親，肩上便扛著那樣一個(gè)蛇皮口袋。因?yàn)轷四_，他隱在女兒背后的臉，隨著走路的節(jié)奏，忽高忽低，很有些滑稽，我們幾個(gè)在陽(yáng)臺(tái)打鬧的女生，見(jiàn)狀停下，互相用胳膊肘碰碰對(duì)方，悄悄說(shuō)，快看！快看！然后咬著嘴唇窸窸窣窣笑開(kāi)來(lái)。那是我第一次見(jiàn)在在的父親，也是唯一一次。

在在是個(gè)學(xué)霸，每門(mén)功課雖不是特別拔尖，但好在不偏科，從高一開(kāi)始，她就被老師歸為重點(diǎn)培養(yǎng)的那一小撮人。在在極老實(shí)，從不在課堂講話，也從不遲到早退，甚至像體育課這種我們覺(jué)得無(wú)關(guān)緊要的，在在都從不缺席。跑步、練單杠、跳高、跳遠(yuǎn)，老師讓練習(xí)的她都會(huì)認(rèn)真做，一樣不落，而且總是神采奕奕、戰(zhàn)斗力滿格的樣子。似乎她從未被青春的莫名憂傷襲擊過(guò)，從不惆悵，也從沒(méi)有因?yàn)榘祽俚那殂憾鄲肋^(guò)，她將自己的情緒、狀態(tài)都調(diào)到了一個(gè)固定頻率，那就是——必須考上一個(gè)好大學(xué)。

高考結(jié)束，我勉強(qiáng)進(jìn)了一所三流大學(xué)，以我差得沒(méi)邊的數(shù)學(xué)成績(jī)，有學(xué)校愿意收留我就阿彌托佛了。而且，能從此擺脫數(shù)學(xué)，有大把的時(shí)間看閑書(shū)，這讓我興奮莫名，學(xué)校到底破成怎樣我壓根不關(guān)心。但奇怪的是，就在這所破學(xué)校里，我竟然碰到了在在。本是重點(diǎn)大學(xué)的苗子，卻因高考發(fā)揮失常，一頭栽進(jìn)了這所學(xué)校，在在的心情可想而知。據(jù)她室友說(shuō)，大學(xué)第一學(xué)期，她幾乎沒(méi)有上過(guò)課，一副破罐子破摔的架勢(shì)，像是要把高中三年的苦熬宣泄出來(lái)的樣子吧。那一學(xué)年末，在在掛了三門(mén)課。

查完成績(jī)單，在在不吃不喝，在宿舍床上躺了好幾天。等她從床上爬起來(lái)時(shí)，她再次還原成了我熟悉的模樣。每日風(fēng)風(fēng)火火、斗志昂揚(yáng)，穿梭在教學(xué)樓、圖書(shū)館、食堂和開(kāi)水房，我偶爾在宿舍樓下碰到她，她抱著一摞書(shū)，提著水壺，高高的馬尾辮在背上一甩一甩，老遠(yuǎn)就沖我笑。但我們終究氣場(chǎng)不夠契合，從高中到大學(xué)，相識(shí)很多年，卻也做不到很交心，每每都是客套幾句，囑咐對(duì)方晚上出校門(mén)要當(dāng)心等，然后各自走開(kāi)，各做各事。

再頻繁碰面，是臨畢業(yè)前的考研復(fù)習(xí)。在在又發(fā)揮了她高考那年的狂熱干勁，圖書(shū)館還沒(méi)開(kāi)門(mén)，便已提著豆?jié){，啃著饅頭，在門(mén)前等候，只為第一時(shí)間沖進(jìn)去，占一個(gè)臨窗的好位置。于是我和另外的同學(xué)便拜托她幫我們占座位。寒冬時(shí)分，圖書(shū)館沒(méi)暖氣，女同學(xué)便帶了跳繩，看一會(huì)書(shū)，就到樓下跳繩取暖。但在在好像入了定，從不參加我們的活動(dòng)，除了接水、上廁所，就一直在位置上坐著。我偶爾抬頭會(huì)很意外地發(fā)現(xiàn)，她望著窗外出神。于是打趣她：嘿，想誰(shuí)呢？她便沖我做個(gè)鬼臉。后來(lái)，我回憶起她那些走神的瞬間，便會(huì)猜測(cè)，她望著窗外那些莫名失落的時(shí)刻，是不是預(yù)感到了什么。我們?cè)敢庀嘈?，每?dāng)有大事發(fā)生，我們都是能感應(yīng)到的，尤其有事情發(fā)生在我們最親近的人身上時(shí)。

時(shí)間進(jìn)入12月沒(méi)幾天，在在不見(jiàn)了。第一天，我還跟同學(xué)調(diào)侃：哇，這樣的學(xué)霸也有偷懶的時(shí)候呀。第二天，還是一整天都不見(jiàn)她人影，我就有點(diǎn)坐不住了，去她的宿舍打聽(tīng)，大家都說(shuō)不知道，只是突然請(qǐng)假了。

在在重新出現(xiàn)在她看書(shū)的老位置，是在一周以后。仍然是個(gè)寒冷的早晨，我們凍成一團(tuán)，哈著手走進(jìn)圖書(shū)館，在在已經(jīng)坐在她慣常的位子上，我們的座位上也都擱著她的書(shū)，她沒(méi)忘給我們幾個(gè)家伙占座。抬手跟她打招呼，在在卻神情凝重，猛盯著書(shū)，拒絕抬頭，拒絕與我們交流。我們誰(shuí)都不敢說(shuō)話。整個(gè)上午，她在座位上沒(méi)挪動(dòng)過(guò)，不喝水，也不去廁所。

很快，消息暗地里傳開(kāi)了。在在消失的那一周，她去了廣東。她的父親在那里的某處打工。然后某一天，父親從正在修建的高樓墜落，那個(gè)時(shí)刻，也許是在在望著窗外突然憂傷的時(shí)刻。工地通知家里，在在怕母親承受不起，只身上路，坐車(chē)，去廣東，領(lǐng)回父親的骨灰盒。此后很多年，我的腦海里不時(shí)會(huì)播放這樣的畫(huà)面：在在擠在滿是體味、汗臭、腳丫氣息和瓜子殼果皮屑的火車(chē)硬座上，周遭是操著各地方言的乘客們的高聲喧嘩，窗縫里不時(shí)鉆進(jìn)來(lái)一股股寒風(fēng)，她隔絕著這所有一切，靜靜地抱著父親的骨灰盒……在火車(chē)上，她會(huì)哭嗎？還是埋著頭忍著心里的痛，咬著牙告訴自己要怎樣往前走？我不敢問(wèn)。

同年，在在考上了北京師范大學(xué)的研究生，圓了她的夢(mèng)。

10多年后，我還是會(huì)想起她，尤其在喝了點(diǎn)酒之后。她高高的馬尾辮，她充滿能量的小個(gè)頭，她絕不向命運(yùn)妥協(xié)的倔強(qiáng)勁……現(xiàn)在，我們都已過(guò)而立，她應(yīng)該為人妻為人母了吧？依她那般強(qiáng)韌的意志力，人生路上，我想一定沒(méi)有她過(guò)不去的坎。